八 文 / 魯彥
快樂的日子是短促的。它像飛鳥的影子掠過地面以後，接著又來了無窮盡的苦惱的時光。白露過去了，中秋就在眼前，再下去是寒露，是霜降，一眨眼就該是冬天了。現在卻還沒有一點涼意，和在夏天裡一模一樣，在往年，這時正是雨水最多的季節，不是淅瀝淅瀝地日夜繼續著細雨，就是一陣大雨，一陣太陽。但今年卻連露水也是吝嗇的，太陽幾乎還沒出來，沾在草葉上的一點點潤濕就已經干了。
河流一天比一天狹窄起來，兩邊的河灘愈加露出得多了。有些地方幾乎有了斷流的模樣，這裡那裡露出一點河底來。農人們的工作加倍地艱苦起來，岸上的水車已經汲不到水，不得不再在河灘上安置下另一個水車，堆起一條高溝，然後再從這裡汲水到岸上去。
「要造反了，要造反了……」
到處都充滿了恐怖的空氣。這恐怖，不但威脅著眼前，也威脅著未來，年老的有經驗的人都知道。誰造反呢？沒有人能預先回答，但總之到了荒年，要太平是不可能的……
現在已經到處鬧嚷嚷了。這裡那裡開始把河道攔了起來。最先是一區一區的各自封鎖，隨後是一鄉一鄉的劃開，最後連在同一個鄉村之間也照著居民分佈的疏密攔成了好幾段，四通八達的蛛網似的河道現在完全被切成粉碎了，河面的船隻成了廢物，都在灘上或岸上覆著，表示出這河道已經切斷了生命。
傅家橋的河道被分成了三段：第一段由東北角上分流的地方起，經過葛生哥那一帶往西北，到平對著河東的一簇樹林為止；第二段經過橋下，平對著河東的鄉公所樓屋；第三段一直到丁字村的南首。第三段最長，後面是曠野；第二段最深，因為這裡靠岸的船隻多，住戶密，常在水淺時挖掘河道；第一段最闊，但也最淺最短，這裡的住戶比較的少。
水車的響聲漸漸減少了。現在橫在大家眼前的是人的飲料了。稻田還是未來的問題，大家只讓它不太乾燥就算完了事。但這樣仍然無濟於事。太陽是那樣的強烈，即使靜靜地躺著的河水，沒有人去汲它，也看得見它一寸一寸的干了下去。
每天清晨，葛生哥和華生走到河邊，沉默地望望河中的水，望望稻田，車了一點水到田里，就憂鬱地走了回來。
「不用再來了，這是白費氣力的」華生懊惱地說。「荒年的樣子已經擺在眼前，再過幾天河水全干了。這晚稻還會有辦法嗎？」
葛生哥低著頭，沒回答。但是第二天，他又邀著華生到河邊去了。
「你說這幾天會落雨嗎，阿哥？」華生不耐煩地問著。
葛生哥搖了一搖頭。
「那末，收成呢？」華生問。
「靠不住……」
「明天，你自己來吧，白費氣力的事情，我不幹了！」華生叫著說。「明知道沒有用處，還天天車水做什麼呀……你老是這樣不痛快……」
「說不定老天爺會可憐我們好人的……」葛生哥說著，憂鬱地抬起頭來，望著天空，喃喃地像在祈禱似的。
「哼！……」華生從鼻子裡哼出聲音來後，忽然停了口，輕蔑地望了望葛生哥。
「老天爺有眼，我們早就不會弄得這樣了！」他暗暗的想。「這是惡人的世界！」
他立刻記起了許多壞人來，尤其是阿如老闆和鄉長傅青山，他們都是壞人，而他們都有錢有勢。老天爺果真有眼嗎？為什麼好人全窮困著，全受惡人欺侮壓迫呢？……荒年到了，餓肚子的是誰呢？阿如老闆和傅青山那一類人顯然是受不到影響的，他們有租子好吃，就是荒年，佃戶們也不能拖欠他們的租子的；過不來日子的是窮人，是阿英聾子，阿波哥，和他們兄弟……
「老天爺果真有眼嗎？」他咬著牙齒，暗暗的說。
然而葛生哥卻相信著老天爺有眼的。果報不在眼前，就在未來，不在這一世，就在來世，活著不清楚，死後自然分明，誰入地獄，誰上天堂，至少閉上眼會知道的。荒年到了，就是老天爺要罰人。這是一個齷齪的世界，犯罪作惡的人自然太多了，所以要來一場大災難，一網打盡。但是，好人是會得到庇護的。他從出世到現在，幾十年來不曾做過一件虧心事，甚至任何壞的念頭也不曾轉過。他相信他會得到老天爺的憐憫……
因此河水雖然無法可車了，葛生哥還是每天清晨照例的踱到河邊去，望望天，望望稻田，望望河底。他的心在戰慄著，當他看見河水一天比一天乾涸起來，稻田里的泥土漸漸起了裂痕，筆直的稻稈漸漸低下頭來的時候。然而同時他的腦子裡卻充滿了奇怪的思想。他覺得這是可能的，倘若老天爺憐憫他，在白天，不妨在他的田上落下一陣牛背雨來，救活了他的晚稻；在夜晚，他不妨用露水灌足了他的稻根；或者他竟使稻田中央湧出泉水來；或者，他用手一指，使晚稻早早開花結穗起來……無論怎樣也可以，他覺得，老天爺的神力是無邊的。
葛生哥這樣想著，每次失神地在田塍上來去的繞著圈子，許久許久忘記了回家。
「你發了瘋了嗎？」葛生嫂又埋怨了起來。「田干了就干了，多去看望做什麼呀？再過幾天，連吃水也沒有了，看你怎麼辦？」
「河水干了，我有什麼辦法……」
「你昏了頭了！」葛生嫂叫著說。「你白活了這許多年！到現在還不去掘井，吃的水只剩了一缸半了，有幾天好用呀？……」
葛生哥忽然給提醒了。
「你說得是，說得是！……」他高興的說。「我真的糊塗了……我們老早就該動手了……你為什麼不早幾天說呢？……」
正當陽光最強烈的時候，葛生哥背著鋤頭、鏟子、釘耙，提著水桶、畚箕，到河邊去了。華生相信這是最實際的辦法，也立刻跟著去工作。他們在河底裡看定了幾個地方，希望能夠找出一個泉源來。
葛生哥的身體近來似乎更壞了，老是流著汗，氣喘呼呼的，接著就是一陣咳嗆，不能不休息一會。但華生卻怎樣用力工作著，沒有一滴汗。
「你休息吧，讓我來。」他看見葛生哥非常吃力的樣子，就時時這樣說著。
但葛生哥卻不願意多休息，他待咳聲完了，略略定一定神，又拿起了鏟子或鋤頭。這工作最先是輕鬆的，起溝，汲水，扒碎石，掘鬆土，到後來漸漸艱難了，水分少了。華生蹲在洞裡掘著土，葛生哥站在洞外一畚箕一畚箕的用繩子吊了出來。
「呼吸怎麼樣？太潮濕了吧？這比不得水田，你出來休息吧，」葛生哥時時在洞口問著。「慢慢的來，不要心急，明天就可以見到水了，家裡的也還多著……」
「又是慢慢的來，什麼事情都是慢慢的來……」華生喃喃地自語著。但看見葛生哥扯繩索的手在戰慄，他也就歇了下來，而且決計回家了。
第二天，傅家橋又熱鬧起來，大家都開始在河底掘井了。女人和小孩也很多來參加這工作。有些地方甚至還有魚可捕。他們把傅家橋的河道分成了更多的段落，一潭水，一段干的河底，遠遠望去，彷彿花蛇的鱗節，一段明亮一段陰暗。
華生看見葛生哥疲乏了，又提議停止了工作，循著河灘向橋頭那邊走去。
他們這一段裡的人比較的少，前後約有六七處，一半還是住在河的西北方的人，河東北，和華生貼近住著的有黃臉立輝和瘦子阿方。第二段，靠近橋頭的人就多了，每隔一二丈遠掘著洞。那裡有阿波哥和他的妻子。
華生緩慢地走著，一路和大家打著招呼。
「你們掘到了水源嗎，華生？」有人這樣問。
「還沒有呢。」華生口答說。
「有架機器就好了，一點不費力，我看見過掘井的機器……真快……」
「哪怕你怎樣聰明，機器造到怎樣多，」另一個人插入說，「天不落雨，總是沒辦法的……」
「那自然，這就只有靠老天爺了……」
華生沒做聲，微笑地走了過去。到得阿波哥面前，他看見阿波嫂很吃力，便搶了她手中的鋤頭，幫著阿波哥工作起來：
「你休息一會兒吧，阿嫂。」
阿波嫂感激地在旁邊坐著了。
「我們就是缺少了這樣的一個兄弟，」她說，「要不然，多種十畝二十畝田也不會吃力的……」
「多種了一百畝也沒用！」阿波哥截斷了她的話。「我們種田的人全給人家出力。把一粒谷子種成一棵稻好不辛苦，結果望著東家裝在袋裡挑了走。收晚稻的時候，這一筆賬還不曉得怎樣算呢，這樣的年成……」
「我們的早稻差不多全給東家稱足了，」華生歎著氣說，「我的阿哥真沒用。」
「所以人家叫他做彌陀佛哩！」阿波嫂接著說。
「好人沒飯吃的，這世界……」阿波哥也歎著氣說。
「但是他說老天爺有眼的哩。」
「等著看吧！」阿波哥說著，狠狠地用鋤頭掘著洞。
華生沒做聲，也狠狠地用力掘著泥土，兩個人的鋤頭一上一下，呼呼地，托托地應和著，很快的掘了一個深洞。阿波嫂看得出了神，低聲地自言自語著：
「真像兩個親兄弟……」
但過了一會兒，她固執地要華生休息了。華生想起了菊香，也就停了下來，循著河灘往橋邊走了去。隨後他挑釁似的走上橋西的埠頭，輕蔑地望了一望阿如老闆的豐泰米店，才緩慢地過了橋，向街的東頭走去。
「哈哈哈哈……」
將近菊香的店門口，忽然出來了一陣笑聲。華生抬起頭來，看見一個年青的人從豆腐店走了出來。那是阿珊，阿如老闆的第二個兒子。他梳著一頭亮晶晶的光滑的頭髮，穿著整齊的綢褂褲，絲襪，繡花拖鞋，搖搖擺擺地顯得風流而又得意。
「哈哈哈哈……是嗎？……你真漂亮……」
他走出店門口，又回轉身，朝裡面做了一個手勢，說完這話，輕狂地朝著華生這邊走了過來。
華生的眼裡冒出火來了。這比他見到阿如老闆還難受，他一時昏呆起來，不知怎樣對付才好，兩腳像被釘住在地上一般。
阿珊用著輕快的腳步就在華生的身邊擦了過去，他含著譏笑的眼光從華生的頭上一直望到腳上。
「哈！……」他輕蔑地笑了一聲。
華生突然轉過身，清醒過來，握緊了拳頭。但阿珊已經走遠了，輕飄飄地被風吹著的飛絮一般。
「媽的！……」華生許久許久才喃喃地罵出了這一句。
那是一個多麼壞的人，連傅家橋以外的人都知道。他憑著他父親有錢，什麼事情都不做，十八歲起，就專門在外面遊蕩，不曉得和多少女人發生了關係，又拋棄了多少女人，他是有名的「花蝴蝶」，打扮得妖怪似的，專門誘惑女人。
而現在，他竟去調戲菊香了！……
華生氣得失了色，走進寶隆豆腐店，說不出話來，對著菊香望著。
「啊……你……來了……」菊香吃驚地叫著，滿臉紅了起來。
華生沒回答，在賬桌邊坐下，只是望著菊香的臉，他看見她的臉色漸漸白了，露著非常驚惶恐懼的模樣。
「是的，我來了，」華生透了一口氣緩慢地說，「剛巧在這個時候……」
菊香的臉色又突然通紅了。她看出華生生了氣，彷彿是對著她而發的。
「你怎麼呀，華生？……」
「那畜生做什麼來的？」
「你說的是誰，我不明白……」菊香回答說。
「不明白？……那畜生阿珊！……」
菊香的臉色又變了，她知道華生為什麼生了氣。
這正是她最恐懼的。她知道華生對阿如老闆的氣恨未消，現在再加進阿如老闆的兒子來，正和火上加油一般，會闖下大禍來。她覺得不能不掩飾一下了。
「哦？他嗎？……」菊香假裝著笑臉說，「沒有什麼……來找我父親的……」
「他對你，說什麼呢？」
「沒有……」菊香恐懼地說，她怕激起了華生更大的憤怒。「他沒有說什麼……幾句平常的話……」
華生突然站起來，用眼光盯住了她，心中起了懷疑。
「我明明聽見他說……呵，平常的話嗎？……」
「你多問做什麼呀，華生？……那不是平常的話嗎？……」菊香假裝著微微生氣的模樣，想止住華生的口，但她的心裡是那樣的不安，她的聲音顫慄了。
華生看出她驚惶的神情，掩飾的語氣，懷疑漸漸滋長了。
「這是平常的話嗎？」他想，「一個這樣的人對她說這樣的話，你真漂亮……」
他為什麼憤怒呢？他原來是感覺到她受了侮辱的。然而，她卻掩掩飾飾的不肯說，最後忽然說這是平常的話了！而且還對他生著氣，怪他不該多問！
華生的心突然下沉了。他沉默了一會兒，苦笑地說：
「你說得對，菊香，他說的是平常的話……他也真的漂亮呢！」他尖刻地加上這一句，頭也不回，一直往街上走了。
菊香立刻明白華生誤會了她的意思，想把華生追回來，但心頭一酸，眼淚湧滿了眼眶，趕忙走進裡面的房子，獨自抽噎起來。為了華生，她按捺下了自己心頭的苦痛，卻不料華生反而對她生了疑心，而且他的態度又是那樣的決絕，連給她申辯的機會也沒有。她的心裡已經飽受了阿珊的侮辱，現在又受了華生的委屈，這苦楚，除了自己，是只有天知道的……
阿珊那東西，早就對她存了壞心的，她知道。他近來來她這裡的次數更多了，每次總是假托找她父親，實際上卻是來調戲她。她對他多麼厭惡，屢次想避開他，但父親常常出去和別人打麻將，喝酒，店堂裡沒人照顧，逼得她躲避不開。
「但是，」她流著眼淚，暗地裡自言自語的說，「我並沒對他露過笑臉，多說過一句話，甚至連頭也常常低著的……」
將近中午，寶隆豆腐店的老闆朱金章，菊香的父親，回來了。他睡眼朦朧的踉踉蹌蹌進了店。他的臉色很蒼白，顯然是疲乏過甚了。他的長的頭髮和鬍鬚，表現出了他的失意的神態。
「拿茶來！」他一面喊著，一面躺倒在床上，接著就開始罵人了：「媽的！店堂裡冷清清的，那些小鬼呢！唉，唉，真不是東西，我不在家，就天翻地覆了！……怪不得生意不好，怪不得……」
菊香剛才停了眼淚，現在又湧著大顆的淚珠，開始哭泣了。她想到了死去的母親和自己的將來，更覺傷心起來。
「媽的！你老是哭哭啼啼！」她父親憤怒地說，望著她。「你這樣子，什麼意思呀！……」
菊香沒回答，一面倒著茶給他，一面哭得更加厲害了。
「啊，啊，我真怕了你……」她父親不耐煩地說，「為的什麼，你說來！……」
「我不管了……這爿店！」菊香哭著說，「你自己老是不在店裡，我是個女孩兒，我不會做買賣……」
「你不管，誰管呢？」她父親冷然的說。「我沒有工夫……」
「你沒有工夫就關門！」
「胡說！我白把你養大嗎？非叫你管店不可！」
「不管！我不管！媽呀！……」菊香大哭了。「我好苦呀！……我媽要在這裡，我會受這苦嗎？……你自己什麼都不管，通夜到外面去打牌，倒把這擔子推在我的身上……我是個女孩兒，我不是給你管店的……」
「啊啊，這話也有幾分道理，你不管店，你想做什麼呢？……」
「我不想做什麼……我跟著你受不了苦，我找媽媽去……」
「啊啊，你這女孩兒……哈！我懂得了，你不要怪我，不要怪我，」他說著笑了，覺得自己猜到了她的心思。
「我不怪你，只怪自己命苦……我媽這麼早就丟棄了我。你現在越老越糊塗了……」
「哈哈哈，一點沒有糊塗，你放心吧。」他諷示著說。
「還說不糊塗，你只管自己打牌喝酒，幾時給我想過！……媽呀，我好命苦呵……」
「好了，好了，不要再哭了，……打牌喝酒，也無非是一番應酬，也多半是為你設想的……你看吧，菊香，我並沒糊塗呢……你年紀大了，我早就給你留心著的，只是一時沒有相當的人家……但現在，鄉長傅青山，他要來做媒了。你說男家是誰？我想你也猜得到的，和傅青山來往的人都是有錢的人家……男孩子只比你大兩歲，很漂亮，怕你早就喜歡了的……」
「你說什麼呀！……」菊香伏在桌上又哭了。她想不到父親又誤會了她的意思，而且婚姻的問題正是她最不願意聽的。
「我覺得這頭親事倒是很難得的，」她父親繼續說著。「男家每年收得幾百擔租谷，又是做生意開店舖的……我只有你這一個女兒，你阿弟還小，我又年老了，我不能不慎重選擇的……現在做人，錢最要緊……」
「我看不起有錢的人！」菊香揩著眼淚說。
「你現在年紀輕，哪知道。我是過來人，我不能害你一生。你將來會曉得的，菊香。哈哈，有了錢，做人真舒服……吃得好，穿得好，養得好，名譽也有了，勢力也有了，哈哈，真所謂人上人呢……」
「有錢人十個有九個是壞人！……」
「你且先評評看吧，不要這樣說。傅家橋有幾個有錢的人？」
「我不嫁有錢的人……」
「那是個好人。你不信，我明白的告訴你。鄉長最稱讚的好人。……那是……」他把菊香扯到身邊，低聲的說：「阿如老闆的第二個少爺呢……哈哈，你現在可喜歡了吧？……」
菊香突然變了臉色，用力把她的父親一推，自己昏暈地倒在椅子上。
「那是狗東西！……」她蹬著腳，扯著自己的頭髮，叫著說。「你昏了，你老人家！……我的媽呀！……我跟你一道去！……」
菊香的父親霍的從床上坐起來了。
「你說什麼！」他憤怒地睜著疲乏的通紅的眼睛。「我真的白養了你嗎？你竟敢罵起我來！好好的人家，你不願意，難道你願意嫁給叫化子？你看見嗎，天災來了，老天爺要餓死的是窮人還是富人？哼！你說窮人好富人壞，為什麼老天爺偏偏要和窮人作對，不和富人作對呢……你不聽我的話，你就不孝，你嫁給窮人就會餓死，這年頭，災過了，還曉得有什麼大難來臨！哼！富人不嫁，嫁窮人，餓死了連棺材也沒有著落的！……」
「喂狗喂狼，我甘心！」
「除非你不是我生的！……我辛辛苦苦把你養大，你現在竟敢不聽我的話！啊，啊！」他氣得透不過氣來了。「你，你……塞屙的孩子……你，你媽的……我費了多少心血，給你揀好了上等人家，夠你一生受用了，你卻……你卻……啊，啊……」他說著重又倒在床上。
「你只看見銀錢，」菊香哭著回答說。「你以為別人也和你一樣，但是我，不，不！你把我看錯了！……」
「住口！」她父親轉過身來，睜著惡狠狠的眼睛說，「不許你做主意，一切由我，你是我生的。」
「別的都由你，這事情不由你！」菊香堅決地說。
她父親又突然坐起來了。他的凶狠的眼光忽然掃到了門口一個十二歲孩子的身上，那是阿廣，菊香的弟弟。他剛從外面玩了回來，一進門看見父親生了氣，就恐懼地貼在門邊，縮做了一團，不敢做聲。
「過來！」他父親對他惡狠狠地叫著說。
阿廣緊緊地扳著門，顫慄了起來。
「是我生的，死活都由我！」菊香的父親叫著說，「你看吧！……」
他伸手拿過一隻茶杯來，突然對準著阿廣的頭上摔了去……
阿廣立刻倒下了。他的額角上裂了一條縫，鮮紅的血跟著茶水和茶葉從頭上湧了下來。
「啊呀，媽呀！」姐弟兩人同時叫了起來。菊香奔過去抱住了她的弟弟，一齊號哭著。
但是他們的父親卻勝利地微笑了一下，重又倒在床上，合上眼，漸漸睡熟了。