正文 第一章 文 / 魯彥
父母之榮譽——出胎之幸運——幼時之完美——芳名之由來及其意義
阿長有這樣榮譽的父母，我們一點也不能否認，那是他前生修來的結果。易家村裡的人們，無論老幼男女，都勇於修來生的幸福，已不是新發明的事，你去問一塊千百年前的老石頭，恐怕它還記得年青時，易家村尚叫做周家村，或周家村尚叫做陳家村的那從前的從前，人們對於修行的熱烈的。如果人人都修行，唸經又拜佛，拜佛而又唸經，從不堪追計的過去直奉行至無盡的未來，誰能說這個地方還會有不榮譽的事，而阿長，顯然前生也在修行的，還會有不榮譽的父母呢？
講到阿夏，阿長的父親，不但是易家村裡沒有一個人不知道，就是離易家村數十里的地方，也人人知道他的大名。在山與海圍抱著，周圍約有百餘里的區域中，像這樣出名的人，二百年中還只有三個。第一個，是光緒初年的李筱林進士；第二個是發洋財的陳順生；第三個——那就是阿夏了。他拿著一條打狗棍，背著一隻污舊的飯袋，到處敲著竹板或小木魚，唱情歌或念善經給人家聽，走遍了家家戶戶，連每一條路上的石頭都已認識他。但榮譽之由來卻不在於此，——那是因為他喜歡在別人不注意的時候，隨便帶一點東西回家的緣故。
至於阿長的母親，還沒有嫁給阿夏，便已有了她自己的榮譽。阿長的來源，一直到現在還有點模糊。因此阿夏在阿長還未落地之先，曾和阿長的母親翻過幾次臉。分娩時，阿夏在房裡瞪著腳盆和剪刀，已經決定給這孩子一個冷不防，覆了下去；或插了下去。但他畢竟是一個唱情歌和念善經的人，孩子落了地，他的心腸就軟了下來，瞧一眼，不自主的溜出去了。
但阿夏雖然饒了他的命，總還有點不曾釋然，有好幾天懶得出去幹他的勾當。於是這影響到他的妻子，使才出世的阿長不得不嘗難以消化的稀飯。
然而阿長有幸，造物主寵愛他，給了他粗健的腸胃，使他能夠一天比一天長大。他有了落落的黃色的皮膚，短短的眉毛，炯炯發光的眼珠，低而且小的鼻子，狹窄的口，尖削的下巴，小而外翻的耳朵，長的手指，長的腿，小的腳。在靈魂中，造物主又放了一點智慧和歡樂。每當他的父親發了脾氣，惡狠狠地打他一個耳光，他便轉過臉去，朝著他的父親嘻嘻笑了起來，現出舒服而且光榮的表情。他凍凍也可以，餓餓也不妨，整六年中沒有生過幾次病，偶爾有病，不吃一點藥就好了。他雖然長得瘦，曬得黑，但卻生得高，也不缺乏氣力。六七歲時，他已能拖著一個拉草把，到街上去拉殘草斷柴回來，給他的母親煮飯；提著一隻破籃，到人家已經掘完的芋艿田里去拾殘剩的芋艿片；也曾帶著鐮刀去挖藜藿。還有許多事情，別人十幾歲才會做的，他七八歲時便會做了。有時，他還賺得一二個銅元回來。只有一次，他拿了沉重的鋒利的鐮刀出去割路邊的茅草，出了一點禍：那就是他割完了茅草，和幾個同伴要鐮刀，把它滴溜溜的丟了上去，看看它滴溜溜的落下來，刀尖剛剛陷在草地裡，一個不小心，鐮刀落在腳旁，砍去了左腳腳跟的一塊肉，腳跟好後，這個地方再也不生新的肉，偏了進去了。他的父親起初以為這是極不雅觀的事情，但他的母親卻覺得這樣更好；有了這個特殊的記號，萬一孩子失了蹤，便有法尋找了。
阿長漸漸長大起來，才能也漸漸表露出來，使他的父親漸漸忘記了以往的事，對他喜歡起來。其中最使他父親滿意的，就是用不著誰教他，便像他父親似的，曉得在人家不注意的時候，順手帶一點東西回家。他起初連自己母親衣袋內的銅錢也要暗暗摸了出去，用小石頭在地上畫了一個方格，又在格內畫了兩條相交的叉線，和幾個同伴打銅錢；或當新年的時候，擠到祠堂門前的牌九攤旁，把銅錢壓在人家的最後一道。但被他母親查出了幾次以後，他漸漸連這層也明白了。他知道母親的就是自己的，不應該動手。
到了十二三歲，他在易家村已有了一點名聲。和他的父親相比，人人說已青出於藍了。他曉得把拿來的錢用破布裹起來，再加上一點字紙，塞在破蛋殼中，把蛋殼丟在偏僻的牆腳跟，或用泥土捻成一個小棺材，把錢裹在裡面，放到陰溝上層的亂石中，空著手到處的走，顯出坦然的容貌。隨後他還幫著人家尋找，直找遍最偏僻的地方。
然而阿長雖然有了這樣特出的天才，命運卻喜歡不時同他開玩笑，給了他一個或幸或不幸的一生，使他在童年的時候就蒙上了怎樣也消滅不了的美名。
那事發生在他十四歲的時候。
一家和他們很要好，比他們稍微富一點的堂房嫂嫂，有一次因為婆婆出門找兒子要錢去了，一個人睡在家裡有點膽怯，便請了阿長的母親去做伴。正所謂合該有事，三天後阿長的父親竟有兩夜不曾回家，阿長的母親便不得不守在自己的屋內，派她的兒子去陪伴。第二天的半夜裡，隔壁的人家突然聽見他的嫂子大聲叫了起來，接著拍的一聲，似乎打在一個人的面頰上。
「瘟東西！……敢想天鵝肉吃！……」她罵著說。
隨後一陣輕微的腳步聲，便寂然了。
這句話的意思很清楚，隔壁的人不覺笑了起來。顯然這個十四歲小孩想幹那勾當了。
第三天的清晨，他嫂嫂的臉上還露著盛怒，和他的母親低聲的說著話。他的母親很不安的，搖著頭歎著氣。當天晚上，便不叫他去陪他的嫂子，關著門，把他打了一頓。
有好幾天，人家和他的嫂子提起阿長，她便非常痛恨的叫他「小鬼」。
但阿長畢竟有特出的天才，他一見嫂嫂仍和從前一樣的態度。他的嫂嫂儘管不理他，遇見他時咬著牙，背轉臉去，他卻仍對著她嘻嘻的笑，彷彿沒有事似的。而且還不時的到她房裡去。
造物主曾在他嫂嫂的靈魂裡撒了寬容，幾天過去，她漸漸氣平了。她覺得他母親給他的懲罰已有餘，用不著再給他難堪。他到底還沒有成人，一個不懂事的孩子，便漸漸和善起來，給了他自新的路。
阿長似乎也懂得他嫂嫂的善意，於是轉了一個方向，接著做了一件無損於他嫂嫂的事。
離開想吃天鵝肉的日子還只有十一二天，他赤著腳踏著雨後的濕地，從外面走回家來。一到他嫂嫂的門邊，便無意的推開半截門，跨進了門限。他的嫂嫂和嬸嬸沒有在家，房內冷清清的彷彿正為他預備好了動手的機會。他一時心血來潮，便抬頭四面望了一望，瞥見久已羨慕的錫瓶在衣櫥頂上亮晶晶地發光，便爬上衣櫥面前的凳子，捧了下來。同時智慧發出一個緊急的號令，叫他脫下背身，裹著錫瓶，挾著往二里外的當鋪走去。
他的嬸嬸幾分鐘後就回了家，立刻發現房裡失了東西。她細找痕跡，看見了一路的足印，在衣櫥前的凳子上顯得更其清楚，左足後跟削了進去。這便有了十足的證據了。她開始去尋阿長，但他不在家，也不在鄰人的家裡。據隔壁的一個婦人說，確曾看見他用衣服裹著一個和錫瓶一樣大的東西，匆匆地走了出去。他的嬸嬸立刻就明白他往當鋪裡去了。於是她便站在大門口等待他。
約莫過了一點鐘，阿長回來了。他昂著頭一路和人家打招呼，這裡站了一會兒，和人家說了幾句話，那裡站了一會兒，和人家笑幾聲，態度很安靜。他的嬸嬸一看見他，就滿臉發燒，奔到他的面前，右手拉住他的前胸，左手就是拍的一個耳光。
「畜生！」她一面還罵著說。
「怎麼啦？」他握住嬸嬸的手，仰起頭來問，聲音頗有點強硬。
「還我錫瓶，饒你狗命！」
「啊，到底什麼事呀？先講給我聽！錫瓶怎麼樣？」
但他的嬸嬸卻不講給他聽，一把拖到屋柱旁，叫媳婦拿了一條粗繩，連人和屋柱捆了起來。
「把錢和當票拿出來，饒你狗命！」
「我哪裡來的錢？哪裡來的當票？一會兒說是錫瓶，一會兒又說是錢和當票！不曉得你說的什麼！你搜就是了。」
他的嬸嬸動手搜了，自外面的衣上直搜到裡面的襯衣。但沒有一點影蹤。然而足印清清楚楚，左足腳跟削了進去的，沒有第二個人。不是他是哪個呢？
「藏到哪裡去了，老實說出來，免得吃苦！」他的嬸嬸警告他，預備動手打了。
阿長彷彿沒有聽見，一點也不害怕，卻反而大聲叫起苦來！
「你冤屈我！天曉得！……我拿了你的錫瓶做什麼！……」
他的嫂嫂臉上全沒有了血色，氣恨得比他的嬸嬸還利害，顯然是又聯想到那夜的事了。
「賊骨頭！不打不招！」她從柴堆裡抽出來一束竹梢，往阿長的身上晃了過去。一半的氣恨便迸發在「賊骨頭」三個字上，另一半的氣恨在竹梢上。
阿長有點倔強，竹梢打在身上，一點也不變色。
「打死我也拿不出東西！」
「便打死你這賊骨頭！」他的嫂嫂叫著說，舉起竹梢，又要往他身上打去。
但阿長的母親來了。
這一天她正在街上的一家人家做短工，得到了阿長綁在屋柱旁的消息，便急忙跑了回來。她先解了竹梢的圍，隨後就問底細。
「當票和錢放在哪裡，老實說出來，她們可以看娘的面孔，饒恕你！」她聽完了嬸嬸的訴說，便轉過身去問阿長。
「我沒有拿過！她們冤枉我！」阿長訴苦似的答說。
「賊骨頭！還說沒有拿過！看竹梢！」他的嫂嫂舉起竹梢又要打了。
但阿長的母親畢竟愛阿長，她把竹梢接住了。
「包在我身上！我想法子叫他拿出來。」她說，「現在且先讓我搜一遍。」
她動手搜了。比她嬸嬸仔細，連肋肢窩裡都模過，貼著肉一直摸到褲腰。——東西就在這裡了，她摸著阿長的肚子上圍著一根草繩，另外有一根繩直垂到陽物上，拉起來便是一件紙包的東西。她打開來看，果然有六角錢一張當票。
「滾出去！畜生！這樣不要臉！」她罵著就是一個耳光，隨後便把繩子解開了。
阿長得了機會，就一溜煙的跑走了，當晚沒有回來，不曉得在哪一個垃圾堆裡過了一夜。第二天晚上走回來，躲在柴堆裡，給他母親看見了，關起門來痛打了一頓。
於是，這個美事傳開去，大家談著他的時候，從此就不再單叫他阿長，叫他「阿長賊骨頭」了。
「賊骨頭」這三個字在易家村附近人的心中是有特別的意義的。它不僅含著「賊」，「壞賊」，「一根草也要偷的賊」等等的意義，它還含著「卑賤人」，「卑賤的骨頭」，「什麼卑賤的事都做得出的下流人」等等的意義。一句話，天下沒有什麼綽號比這個含義更廣，更多，更有用處的了。
阿長的嫂嫂，極端貞節、極端善良之外，還是一個極端聰明的人！她想出來的這個芳名，對於阿長再合適沒有了。只有阿長這個美的、香的、可愛的人，才不辜負這個美的、香的、可愛的名字！