第三章　「休懷粉身念」 文 / 李敖

    進了飯廳，飯剛擺好。飯是高粱米混小米，北京普通人不常吃大米飯，因為太貴。菜只三盤，二大一小，大盤一盤是素燒白菜豆腐、一盤炒蛋，小盤是醬瓜。和尚請康有為人座，坐的是直角的硬木椅，入坐在這種椅子上，「除了正襟危坐，不容易有第二種坐法。飯桌是方的，是普通的、不怕燙的紅漆桌，簡單而乾淨。正面牆上掛著一幅橫幅，上面寫著：

    西漢有臣龔勝卒，

    閉口不食十四日；

    我今半日忍飢渴，

    求死不死更無術。

    精神時與天往來，

    不知飲食為何物。

    若非功行積未成，

    便是業債償未畢……

    是謝枋得的絕命詩。把這位不食而死的烈士的遺詩，這樣掛在食堂裡，倒是一種含意深遠的對比。

    和尚等康有為看完牆上的橫幅後，請康有為用飯：

    「剛才有言在先，不為康先生特別準備，我們吃什麼，康先生就吃什麼，請用飯吧。在世俗標準，絕不好意思拿這樣菲薄的菜請客，但康先生不同，所以我也不覺得失禮。」

    「法師是真人。」

    三個人就吃起來。和尚沒吃以前，把蛋分做雙份，說：「蛋由康先生和普淨合吃，我不吃蛋。剛才康先生看的橫幅，是一百年前廟上一位和尚寫的，康先生是行家，這字寫得怎麼樣？」

    康有為看都沒再看一眼，隨便答道：「字是寫得不錯，寫了一手好趙字，只可惜用趙孟-的字體，寫謝枋得的絕命詩，未免太不相稱了。」

    「這……我一時想不起來為什麼？」

    「他們是同時候的人哪！趙孟-投降了元朝，謝枋得跟元朝不合作，謝枋得死而有知，發現他的絕命詩竟是趙體字，不是太可笑了嗎？」

    「啊！康先生說得是。我們淺學，都看不出來，真荒唐、真荒唐。」

    康有為笑著，有一點自得的神色。和尚問：

    「為什麼一百年前這位和尚寫了這手趙體字呢？這有什麼道理嗎？」「可有道理呢，一百年前正是乾隆時候，乾隆皇帝喜歡趙體字啊！所以流行趙體。再往前，乾隆的祖父父親康熙皇帝雍正皇帝喜歡董其昌，所以當時又流行董其昌的字。一切都是上行下效，這是中國的特色。這也說明了，中國的許多事情，要辦，都得從上面來。」

    「像乾隆皇帝喜歡趙孟-的字，喜歡以外，大概也有政治作用吧？」

    「政治作用是很明顯的。元朝是蒙古人，在漢人眼裡是胡人。趙孟順不但是漢人，而且是宋朝的皇族，元朝統治中國，有這麼一個人來捧場，當然是很好的號召。乾隆皇帝是滿洲人，在漢人眼裡也是胡人，他當然也會援例利用趙孟-，何況他真的喜歡趙孟-的字呢。」

    「那麼趙孟-是漢奸了？」

    「奸不奸的問題要看用哪一種標準，如果用的是漢滿蒙藏等各族都是中國人的標準，對中國人自己的種族來說，並無所謂好。並且，忠好問題也並不像表面上那麼簡單、那麼黑白立刻分明。在一個人閱歷較多一點以後，他有時難免會發現，人間許多對立的問題，如是非、正邪、善惡、好壞等等，並不都是很草率就能斷定的。同時對立的情況，往往並不如想像中那樣明顯，對立的雙方，可能有混同的成分、相似的成分，甚至還有完全相反的尷尬場面發生。中國正史中，從宋朝歐陽修主編的《新唐書》開始，有所謂『奸臣』傳，後來的正史，像《宋史》、《遼史》、《元史》、《明史》，紛紛援例，於是忠奸之分，在歷史上和觀念上，也就愈發顯明。正史以外，中國的小說戲劇，對忠好的判決，影響極大。尤其在戲劇裡，為了幫助觀眾有『忠奸立判』的效果，『紅臉』和『粉白臉』，也就應運而生。忠肝義膽的自然是勾紅臉，如關公；權奸誤國的自然是勾粉白臉，如曹操，這種分法俐落，固然給了觀眾不少方便，於施展愛憎之間，少掉了不少麻煩。但是一旦分錯了，就對不起人了。試看《宋史》『奸臣』傳中被效上奸臣帽子的，有的根本不算奸臣，像趙嗣！而該戴奸臣帽子的，像史彌遠，卻又逍遙於『奸臣』傳之外！由此可見，忠奸問題，並不像書上和民間傳說上所說那麼簡單。例如曹操，不但不是奸臣，並且是大英雄。曹操不是奸臣，還屬容易翻案的。像馮道，就複雜得多了。馮道在五代亂世裡，他不斤斤於狹義的忠好觀念上，不管是哪朝哪代、不管是誰做皇帝，只要有利於老百姓，他都打交道。宋朝時候，唐質肅問王安石，說馮道『為宰相，使天下易四姓、身事十主，此得為純臣乎？』王安石認為當然是純臣、是刮刮叫的了不起的大臣。王安石以伊尹為例，反駁說：『伊尹五就湯、五就桀，正在安人而已。』賢者伊尹在商湯、夏粱間遊走，目的不在對誰忠、對誰奸，而在照料老百姓。王安石認為馮道能委屈自己，『屈身以安人』，這種行為，『如諸佛菩薩行』，簡直和佛和菩薩一樣偉大呢！例如契丹打進中國，殺人屠城，無惡不作，中國的英雄豪傑，誰也保護不了老百姓，但是馮道卻用巧妙的言詞、大臣的雍容，說動了契丹皇帝，放中國人一馬。歐陽修寫《新五代史》雖然對馮道殊乏好評，但也不得不承認『人皆以謂契丹不夷滅中國之人者，賴道一言之善也』！馮道能夠以：一言之善』，從胡人手中，救活了干千萬萬中國百姓，這比別的救國者對老百姓實惠得多了。馮道這樣與胡人合作，罵他是漢好，通嗎？公道嗎？」

    「用這種標準，謝枋得死得不是沒有意義了？」和尚問。

    「謝枋得死的意義有他更高的價值標準，這種標準，是人為他信仰而死，這就是意義。至於他信仰的對不對，或值不值得為之一死，那是另一個問題。那種問題，往往時過境遷以後，可能不重要，甚至可能鍺。例如謝枋得忠於宋朝，但宋朝怎麼得天下的，宋朝的天下，得之於欺負孤兒寡婦之手，謝訪得豈有不知道？所以，宋朝的開國之君，十足是篡位的不忠於先朝後周的大臣，不能不說是奸臣。這麼說來，忠臣謝枋得，竟是為奸臣所篡奪到的政權而死，這樣深究起來，不是死得太沒意義了嗎？」

    「謝枋得自己知道嗎？」

    「我認為他知道，可是他不再深究下去。」

    「為什麼？」

    「因為宋朝已經經過了十八代皇帝，經過了三百二十年的歲月，謝枋得本人在宋朝亡國十年以後才去死，他對三百三十年的舊賬，要算也沒法算。」

    「沒法算就算了？」

    「也不是算了，真相是他根本就沒想算。」

    「為什麼？」

    「因為他已經成了習慣。宋朝的三百二十年的天下、三百二十年的忠君教育，已經足以使任何人把這個政權視為當然，時間可以化非法為合法，忠臣是時間造出來的。時間不夠，就不行。宋朝以前的五代，五十三年之間，五易國、八易姓、十三易君，短短五十三年中，走馬換將如此，國家屬於誰家的都不確定，又何來忠臣可言？事實上也沒有忠君的必要。原因是那些君的統治朝代，都很短促，時間不夠，誰要來忠你？但宋朝就不然了，宋朝時間夠。時間夠了，就行。」

    「你可以把狗關在屋裡，但要它對你搖尾巴，時間不夠，就不行。」小和尚忽然插上一句。

    和尚看小和尚一眼，小和尚低了頭。康有為卻說：

    「小師父的比喻，完全正確。人間的事，如果用低一點的標準去看，的確也不高。很多人的忠心耿耿，其實和狗一樣，甚至還不如狗。」

    「剛才康先生說』忠臣是時問造出來的』，要多少時間才能造出來？」和尚問。

    「時間多少是無法硬定的，不過，有在同一時間裡就出現『誰都是忠』的肯定現象。忠奸問題一直是困擾中國人的一個老問題。但是，真正會讀古書的人，必然發現：中國傳統中『忠』的觀念，其實有兩個不同的方向：就是『相對的忠』與『絕對的忠』。偉大的晏子，在齊莊公被殺時候，不肯死難。他的理由很光明，他說：『君為社稷死，（我）則死之；為社稷亡，（我）則亡之。若（君）為己死（為）己亡，非其私暱，誰敢任之！，齊莊公既然是因為偷別人老婆而被本夫所殺，顯然不是『為社稷死』、『為社稷亡』，對這種無道之君，國之大臣，是不會為他死難的，但他的『私暱』，卻可以為他死難。所謂『私暱』，不是別的，就是統治者的家臣和走狗。中國『忠』的觀念，起源是很好玩的，在古文字中，根本沒有『忠』這個字，『忠』字出現在春秋時期，但那時候的『忠』，是『委質為臣』式的『忠，』、『質』是雉、是野雞，野雞在古人眼中，是一種『守介而死，不失其節，的象徵，『委質』就是表示對個人的效忠；『臣』的原始意義是俘虜或奴隸，『委質為臣』就是『私暱』者對主子的效忠。這種『忠』，是無條件的，是『絕對的忠』。相對的，晏子所主張的『忠』卻是有條件的、是以統治者『忠於民』做相對條件的、以大臣『以道事君』做相對條件的，這種『忠』，是『相對的忠』。不幸的是，中國傳統思想中，『相對的忠』的一系，未能正常的發展下去；而『絕對的忠』一系，卻被槓上開花，反常的演變變得愈來愈不成樣子，直演變到三綱五常化的境地，『君』變『君父』、『臣』變『臣子』。於是，『生我之門死我戶』的『私暱』之『忠』，變成了中國『忠』的觀念的主流。就這樣的，臨難死節的要求，便成了中國傳統思想的正宗。不過，這種思想的正宗，是經不得實事求是的。我舉隋唐之間改朝換代的兩個人物做例子。先似屈突通為例。

    隋文帝派屈突通到甘肅檢查牧政，查到兩萬匹私馬，隋文帝要殺主管馬政的公務員一千五百人，屈突通說，為馬殺人非仁政，他願一死以為一千五百人請命，隋文帝聽了他的話，不殺人了，還把他升了官。屈突通做官，執法很嚴，六親不認，他的弟弟屈突蓋也和他一樣。當時流行的話說：『寧食三年艾，不見屈突蓋；寧食三年蔥，不逢屈突通。』可見他的剽悍。唐高祖起兵的時候，屈突通正為隋朝守山西永濟。他率部隊去救京師長安，被唐高祖部隊困住。唐軍派他的家僮勸他投降，他不肯，把家僮殺了；又派他的兒子勸他投降，他也不肯，陣前罵他兒子說：『以前同你是父子，今天是仇人了！』立刻下令用箭射他兒子。後來京師陷落，唐高祖部隊派人去心戰，屈突通的部隊嘩變，他下馬向東南磕頭大哭，說：『我已經盡了全力，還是打敗了，我對得起你皇帝了！』遂被部下解送到唐高祖面前。唐高祖說：『何相見晚那？』勸他投降，屈突通說：『我不能做到人臣該做到的，不能一死，所以被你抓到，實在丟臉。』唐高祖說：『你是忠臣。』立刻派他做唐太宗的參謀總長。天下大定後，唐大宗在凌煙閣畫二十四功臣像，屈突通也在內——屈突通被解釋做是隋朝忠臣，也是唐朝忠臣，理由是惟其一心，雖跟兩君也是忠臣。所以，屈突通死後，魏征提出屈突通是『今號清白死不變者』，他的忠心可靠，為唐朝上下所欽服。但是，屈突通同時代的另一個例子，又有了討論的餘地，那就是堯君素。堯君素曾是屈突通的部下，屈突通投降後，跑去招降他，大家見了，兩人都為之淚下。屈突通說：『我的部隊打垮了，但我加入的是義師，義師所至，天下莫不響應，事勢已如此，你還是投降吧！』堯君素說：『你是國家大臣，你怎麼可以這樣？你看你騎的馬，還是上面賜給你的，你好意思還騎它嗎？』屈突通辯白說：『咳，君素，我已經盡過全力了！』堯君素說：『我還未盡過啊！我還有力量可盡啊！』於是堯君素死守不降。唐朝部隊在城下，抬出他太大來勸降，堯太太說：『隋朝已經亡了，天命屬意誰做皇帝也明白了，你幹嘛跟自己過不去？』堯君素說：『天下事，非婦人所知！』說了就給他太太一箭，把太太射倒。

    同時兩個人，前面屈突通射兒子；後面堯君素射太太，中國的忠臣自己還沒盡到忠，卻先將家人做了血祭！在歷史上，堯君素入了《隋書》，屈突通卻進了《唐書》，同時代的人，分別編進了不同時代的歷史，為什麼呢？為的是堯君素為隋朝力屈而死，他是隋朝的人；屈突通為隋朝力屈而未死，他就不是隋朝的人了。但在情理上，屈突通盡過全力的紀錄，卻又無礙其為忠臣，這又怎麼說通呢？合理的解釋是：屈突通在盡過全力以後，他所效忠的對象，已不存在了；而新興的統治力量，是天意與民意所歸的。他所效忠的對象，也並不比新興的統治力量進步。他再掙扎，也『功未存於社稷，力無救於顛危』。所以，他就在新朝裡為國盡忠了。」

    「那麼，謝枋得的情形到底怎樣解釋呢？」和尚問。

    「我剛才說過，謝枋得死的意義在為信仰殉道。那種信仰，在時過境遷以後，可能不重要，甚至可能錯。例如當時在他眼中，蒙古人不是中國人；他的國家觀念，也不明確，他認為亡國，事實上亡的是宋朝趙家這一世系，中國好好的，並沒有亡。但評論歷史人物必須設身處地，以謝枋得當時的見解，他死得並非沒有意義，我們尊敬他，是為了他為他的信仰殉道，而不是信仰的內容，因為那種內容，五六百年下來，早已都不成立。宋朝固然是中國人中國史，元朝也是中國人中國史。」

    「明朝清朝呢？」

    「也一樣，像我頭上這根辮子，兩百四十多年前、滿洲人入關，下剃髮令，全國要十天內實行，不然就殺，所有漢人——除了你們和尚和女人外，都改漢人的髮型，和滿人一樣了，當時也有人拒絕而被殺的，但兩百四十年下來，一切都習慣了，不但習慣了——」康有為停了一下，兩眼專看著小和尚，慢慢地補一句、「也會搖尾巴了！」

    小和尚笑起來，又低下了頭。和尚也笑著。康有為繼續說：

    「以兩百四十年前的漢人見解，當時反對滿洲人不能說不對，但是兩百四十年以後，若還在用當時的理由，就不妥當了。兩百四十年前，外國人沒有打到中國的大門，漢人沒見過真正的外國人，自然將滿洲人當做外國人，現在知道真正的外國人是什麼了，滿洲人其實也是中國人。」

    「滿洲人是皇族，不是和漢人不平等嗎？滿洲人政權不是腐敗嗎？」和尚問。

    「不平等歸不平等、腐敗歸腐敗，那是中國內部的矛盾問題。內部矛盾問題要在內部解決，但不論怎麼看，我認為也不發生滿漢的種族理由，在我眼中，滿洲人是中國人，滿洲人做皇帝是中國皇帝。就如同在馮道眼中，契丹人又何嘗不是中國人，契丹人做皇帝又何嘗不是中國皇帝，只要對老百姓有好處，誰管皇帝是胡人漢人？」

    「所以你要向滿洲皇帝胡人皇帝上萬言書？」

    「是。我上萬言書，就表示我對這個政權所作所為不滿意，但其中並沒有滿漢種族問題，兩百四十年了，我並不認為還有這種老掉牙的問題。」

    「你這樣想，你有沒有想到，滿洲人自己並不這樣想嚴和尚突然用了這種反問。

    「這……這……倒很難說。不過從外表上、形式上，滿洲人在一進關就宣佈滿漢通婚了，做官和行政權漢人也有份。至於骨子裡的防範、排擠擠與特權，倒也很難避免。但我相信像皇上這種高層的滿人，會識大體、會認清既然『率土之濱，莫非王臣』，他又何必分滿漢？要分也早該是歷史了，如今兩百四十多年了，不論是漢人、不論是滿人，再在這個題目上鬧來鬧去，可真無理取鬧了。」

    「這麼說來，康先生是擁護清政府？」

    「誰對中國做好事，就擁護誰。清政府如果對中國做好事，為什麼不擁護，現在這個政府已經兩百四十多年了，這是一個很厚的基礎，一個政府的基礎有這麼厚，不容易，要在這個厚基礎上救中國，才更駕輕就熟。我只希望自己的救國辦法能夠上達皇帝，只可惜沒人能轉達。」

    「有沒有這種人，照佛法說來，是一種因緣。因是『先無其事而從彼生』、緣是『素有其分而從彼起』，只要有夠成因緣的條件，我想，康先生不但可以碰到這樣代遞萬言書的人，和他有緣；並且說不定還和當今皇上有緣，而可以像王安石那樣的得君行道。」「未來的事，實在無法逆料，但聽了法師的指點，倒給了人不少希望。無論如何，因緣在法師和我之間，倒的確發生了，並且法師和小法師之間，甚至小法師和我之間，都是因緣。」

    康有為說著，望著小和尚，小和尚笑著。和尚也望著小和尚笑著，然後指著蛋，小和尚點點頭，又吃起來了。和尚又請康有為吃蛋。康有為有點疑惑：

    「謝謝，怎麼法師自己不吃？」

    「康先生曉得，出家人吃全齋，在嚴格的意義下，蛋也不該吃，我做到了。我自己不吃，可是我卻贊成別人吃，所以我讓普淨他們吃。」

    「這跟吃素不違背嗎？」

    「致齋在心，吃素是一種精神，精神影響了行為，一般人不瞭解，全弄錯了。魚和肉叫腥，臭菜——蔥、蒜、韭菜等等——叫葷，大家以為葷是魚和肉，所以吃齋只是不吃魚和肉，而大吃臭菜，這是精神上先沒瞭解吃素的真義；至於有的廟裡大做素雞素鴨，那簡直是精神上完全在吃葷，一點也沒吃素的本意了。」

    「照師父這樣說，我想我也最好不吃蛋。」普淨說。

    「你要吃。你年輕，你需要營養。」

    「可是我和師父一樣是出家人。」

    「你還不能算。十四歲到十九歲只是應法沙彌，你還不能算是正式和尚。」和尚以開玩笑的語氣說。

    「那我什麼時候算？」

    「你不一定要算。」

    「為什麼？」

    「因為你不一定要在廟里長住。」

    普淨緊張起來，咬住下唇，握緊了左手，把拇指壓在食指下面。那是他的一個習慣，一緊張，就要這樣。他兩眼直望著和尚，輕輕問：

    「師父的意思是說，有一天可能不要我了？」

    「不是，當然不是。」和尚溫和他說，放下筷子，伸手握住普淨的左手，「師父只是覺得，做和尚的目的在救世，救世的方法很多，住在廟裡，並不一定是好方法，至少不是唯一的方法。」

    「師父自己呢？」

    「我的情形有點不同。」

    「怎麼不同？」

    「有一天你會明白。我只能說，我是三十歲以後才出家的。三十歲以前，我雖對佛典小有研究、可是並不是和尚。你不知道我三十歲以前的歷史，有一天你會知道。」和尚說到這裡，有一點淒然，不想再說了。

    這時康有為插話進來：

    「我以為法師從小就做了和尚，照法師年紀看來，原來不過才幾年的事。」

    「也不是幾年了，你看我幾歲？我四十一了。我已經做了十一年和尚了。」

    「十一年？我不曉得師父做和尚才只不過做了十一年。」普淨說。

    「只是十一年。」和尚淡淡他說。

    「一直在這廟裡？」康有為間。

    「一直在這廟裡。這廟跟我祖先一直有淵源，當年先祖半夜裡偷把袁督師的屍體裝進棺材，從刑場偷運出來，就先運到這廟上。半夜偷偷為袁督師做了佛事，運到了廣東義園，秘密埋葬。當時先祖跟廟裡的當家和尚有交情，當家和尚也仰慕袁督師的為人，所以很願意為袁督師做佛事。此後我家世世代代，有任何佛事都在這廟上做。十一年前我出家，自然也就在這廟上。因為這廟在北京不算吃得開的廟，所以和尚不多、流動性也大，我竟能在十一年裡熬上了當家和尚。」

    「蓋這個廟的原因，本來就是追念為東北邊疆死難的中國人的，袁督師也是為同一個理由而死，在這廟上做佛事，倒也真正名副其實。」

    「康先生注意到的這點，我還沒注意到，康先生提醒了我，這也許是當年當家和尚願做佛事的另一個理由。」

    「當時廟上為袁督師立了牌位嗎？」

    「當時哪裡敢，當時袁督師的罪名是通敵，通關外的滿洲人，以叛亂罪處死，誰敢同情他？」

    「袁督師死在崇禎三年，十四年後，明朝亡了，滿洲人進了關，對這位所謂勾結他們的袁督師，採取什麼態度？」

    「清朝明明知道這是冤獄，這是他們反間計的成功，但不太說得出口，因為一來用這反間計太卑鄙了，二來為袁督師昭雪即等於宣傳他是抵抗滿洲的英雄，對入關的滿洲人，當然不妥，所以袁督師的殉國真相，一直諱莫如深。袁督師生前有兩句詩：『功高明主眷，心苦後人知，』功是高了，可是皇帝一點也不明，反而把他當賣國賊給殺了；心是苦了，可是後人又知道多少呢？兩百五十年了，一位為國冤死的英雄還不能被公開昭雪，公道何在啊？」

    「袁督師的不幸是，他生前死後正好碰上明清兩個朝代，明朝說他是清朝的，清朝說他是明朝的，結果明朝又亡了，沒法替他公開昭雪；隨後又兩百多年清朝的天下，未便公開昭雪，才出現這麼大的一幅謔畫。人生際遇真不可知啊，個人在群體鬥爭的夾縫中，為群體犧牲了還不說，竟還犧牲得不明不白，死後蓋棺都不能公開論定。為什麼群體對個人這樣殘忍？」

    「個人只有和群體的大多數一起浮沉，才能兔於被殘忍對待，個人太優秀了、太特立獨行了，就容易遭到群體的迫害，群體是最殘忍的，個人比較好，群體比個人不是更好就是更壞，群體比個人極端得多。所以，優秀的個人如果優秀得過分，就得準備付出慘痛的代價給群體，作為『冒犯費』。所以，許多優秀的個人為群體做事，必須事先就得抱有最後還得被群體出賣的危險。我想，當年的袁督師一定多少有這種認識，他的前任熊廷弼剛被冤枉殺掉，他怎能不知道？知道還來跳火坑，自然就表示他已有為群體而犧牲個人的準備。話說到這裡，我想到你康先生，你想救中國嗎？你想走這條路，你就不得不先做一番準備，群體是健忘的、是非不定的、忘恩負義的、殘忍的。愈是偉大的民族，愈有這些特色。所以，有一天，當你遭受了這種待遇，你可能變得愛中國，但卻不愛中國人。那時候，請你記得我的話，群體就是這樣的，你不要奢求，你求仁得仁就好了，一笑而死吧。群體會歌頌你，那也在二百五十年以後，像我們歌頌袁督師一樣，談起我們這位廣東老鄉袁崇煥，想起他、懷念他、到他墳上憑弔憑弔他，這就是公道自在人心了。」

    和尚說完了一席話，康有為點點頭，表情有一點淒楚，沒再接話。這時候，小和尚開口了：

    「師父，您剛才說您當和尚只當了十一年；而您現在四十一，十一年前正好三十歲，三十歲以前您做什麼？」

    和尚一聽，臉上的安詳頓時失掉了，兩道濃眉緊緊皺起，他一對精明的眼睛從小和尚臉上轉向窗外，又轉向天空，整個房間忽然變成死寂，沒有一點聲音。康有為靜坐不動，他只感到一股丁香的氣息，陣陣從他鼻子裡吸進，這一點呼吸的感覺，使他覺得在死寂中有一種生機。他只動眼珠，斜看了一下小和尚，小和尚已低下了頭，兩眼凝視著空了的飯碗，右手拇食指交互輕摸著碗邊，沒有任何別的動作。

    過了很久，康有為終於輕輕地用兩手挪開椅子，欠起身來。「打擾得大久了，師父。」和尚醒過來，望著他。康有為補了一句，「我也該告辭了。」

    「還早啊，康先生。」和尚趕忙說著，站了起來，「喝杯茶再走。來，我們到前面客房坐，喝杯茶。來，普淨，一起來，等一下再收拾桌子。」

    客房很小，簡單的擺設，朝南是一面窗，窗台下擺著長太師椅，太師椅兩邊夾著茶几。茶几兩邊轉成直角，各有太師椅一張，分別東向西向。北面牆上有書櫥，櫥上全是佛經。櫥中間伸出一張方桌，上面有文具，兩邊有椅子，看來好像是客房兼做書房。後面牆上最招眼的是一卷條幅，寫著魏之-游憫忠寺詩：

    琳宮深邃柏蒼蒼，

    懺佛台因古國殤。

    妙法有源逢聖世，

    孤忠堪憫惜唐皇。

    老僧戒約溫而厲，

    遊客心情慨以慷。

    莫向殘碑說安史，

    景山鼙鼓更淒涼。

    康有為站在這幅字的前面，深深地被詩句吸引住。唐朝太宗蓋這憫忠寺後一百年，安祿山史思明這些將軍們坐鎮北京，曾在憫忠寺蓋了兩座大塔，後來安祿山史思明叛亂，幾乎將唐朝推翻，幸虧唐朝引用外國兵平亂，安祿山史思明又一再內訌，才算保住了唐朝江山。但一百多年後，唐朝還是完了、安祿山也早被殺了、史思明也早被殺了，只是他們留下的兩座高塔還淒涼地存在。又一百年過去了、又一百年過去了、又一百年過去了，塔終於倒了，也不知什麼時候，只留下斷壘殘碑。詩人來了，向殘碑說安史，想到大唐帝國的一世雄風，不論是帝王豪傑、不論是驕兵悍將，都雲散煙消了，安祿山史思明固然屍骨無存，就是蓋憫忠寺的唐大宗的陵寢，也早被翻開了。一幅大唐帝國的煙雲，在中國各處，都散開著、流失著，但在小小的這座憫忠寺裡，卻微妙地相聚著、銜接著。憫忠寺太小了，小得沒有人注意，但從有心人眼裡、從詩人筆下，它象徵的竟是那麼深遠、那麼淒涼。詩人從一粒沙裡能看到世界、從一朵花裡能看到天國，又何況憫忠寺，它有這麼多的塵沙與花草。從憫忠寺裡，詩人可以看到那萬馬奔騰、看到那中國先民的經營與破壞、歡笑與眼淚、生命與死亡，和死亡以後金歹的追念，乃至於金石本身的變成殘碑斷壘。唐代過去了，五代又來；五代過去了，宋代又來；宋代過去了，元代又來；元代過去了，明代又來。明代老了，明代的光芒已經黯淡，進入黑夜，黑夜裡，憫忠寺的廟門偷開了，迎進袁崇煥的孤棺；袁崇煥進入孤棺以後十四年，把他殺死在刑場的明朝皇帝，竟也在鼙鼓聲裡，淒涼地走上景山，吊死在樹上。詩人寫下了「景山鼙鼓更淒涼」的句子，只有從有心人眼裡、從詩人筆下，一切才是若亡而實在。

    若亡而實在。看起來好像過去了，其實沒有、其實還在那兒。中國的哲學家早就提出「景不徙」、「影不移」的論證。在一處空間裡，不斷的有人和活動的留影，留影處處在改換，後影已非前影，前影雖然看不見了，其實仍在原來地方。任何空間、任何古跡、任何殘碑斷壘，愈有歷史性的遺存，愈有這種層層相因的留影，只有空間、只有古跡、只有殘碑斷壘，只有它們才一幕幕面對了人世的興亡。時間在它們面前排隊走過，它們是時間的檢閱者、是歷史的證人，這一真相，詩人感觸最深，詩人把他的感觸留在紙上，紙掛在牆上，也做了新的留影。從詩人留影到紙，從紙反投這種留影到後人，又是一套完整的輪迴。

    「這首七律寫得真好。」康有為好像剛剛醒來，讚美剛剛做的一個夢，「它把我要說的，都說出來了。」他側過頭來，看到和尚靜靜地望著他，彷彿對他的心境，有著同樣的印證。最後，和尚指著北面的桌子：

    「我們備有紙筆，也想請康先生為我們廟上留點紀念。」

    「法師一番盛意，我卻之不恭，可是答應了又未免大膽。」康有為笑著。

    「哪裡的話。康先生好古敏求，書法一定不凡，能為我們留點雪泥鴻爪，千百年後，也是憫忠寺的一件特藏……」

    「法師說得太遠了、太遠了。法師這樣看得起我，我很感知遇。寫字是小技，中國人為它消磨了不少青春，但為了養性和聯誼，寫字倒也不是壞事。既然法師一定要我寫點字留做紀念，我也不怕寫不好，恭敬不如從命，好在是留做紀念。」於是，康有為就走到桌邊，坐下來，在一張玉版宣紙上，慢慢寫下

    丁香體柔弱，

    亂結枝猶墊。

    細葉帶浮毛，

    疏花披素艷。

    深栽小齋後，

    庶使幽人占。

    晚隨蘭麝中，

    休懷粉身念。

    最後小字寫上：「杜少陵江頭五詠丁香。己丑正月，南海康有為。」康有為落筆寫下第一行的時候，和尚的臉上就露出驚喜。全部寫完了，和尚看了又看，大為欣賞。康有為的字寫得太好了，筆情縱姿，氣象萬千，雄渾之中，又自成家法，風格獨具。和尚說：

    「一看康先生落筆，就知道康先生在碑上下過大功夫。康先生此生光憑書法，就可以不朽了，又何必槁政治呢？哈哈哈。」

    「古人說立德立功立言三不朽，並沒說『立書法』可以不朽啊！」康有為笑著說，「就算能從書法上得到不朽，那又算什麼本領啊？對國計民生又有什麼好處啊？」和尚點點頭，「康先生志在救世，真是佛心。但無論如何，字的確是好。康先生博聞強記，隨手寫出杜甫的丁香詩，來配上我們以丁香出名的憫忠寺，真是太好了！普淨你看，康先生寫得多好！」

    小和尚站在後面，好奇地瞧著，經師父一特別叫出，也就加入了：

    「師父，這詩大概的意思是什麼？」

    和尚說：「詩和佛法一樣，有許多只能意會，不能言傳，中國一句說詩的話叫『詩無達詁』，就是說，詩沒有確定的解釋，甲可有甲的解釋、乙可有乙的解釋，康先生，你說是不是？」

    「師父說得是。」康有為點著頭。

    「但是杜甫寫這首詩，大概的意思還是可以感覺到的，照我的解釋，全詩大意該是：丁香很柔弱，結子又多，葉子和花都漂亮，但是是素色中的美麗，不是艷麗的。把丁香種在房子後面，為了是給有思想的人欣賞。丁香自己呢？它早晚像蘭麝一樣發出芳香，但卻不必想到自己會磨成粉的。整首詩的意思是，一個柔弱美麗的生物，它該知道自己的特質，完成自我，雖然自我的最後完成恐怕是粉身碎骨，也不必多想了！噢，康先生，你看我有沒有弄擰這首好詩，我胡亂解釋的，可算不太離譜？」

    「解釋得好、解釋得好。我認為這首詩也該這麼解釋。杜甫寫這首詩，意思是積極的，在寫一種柔弱的生物，也有堅強的特質。大家以為雄壯的松樹柏樹歲寒而知後凋，沒注意到柔弱的丁香也是有這種堅強的特性。丁香一輩子，生前死後都發出了它的特質，雖然長得一點也不雄壯。所以，大事不全是強者做的，弱者也可以做不小的事，如果結局是粉身碎骨，弱者也許不敢做。但如果『休懷粉身念』，不必多想它，最後弱者做出的功德，也不一定小呢。」

    「愈解釋得愈妙了！」和尚說，「杜甫先生當驚知己於千古——引康先生為知己。」

    「引佘法師為知己。」康有為補上一句。

    「引我們為知己。」兩人不約而同。

    大家都笑起來。小和尚看著詩，點著頭。

    喝過了茶，康有為起身告辭：「我南下回鄉時候，法師可有什麼在家鄉要辦的，我可以代勞。」

    「沒有、沒有。家鄉離我，不論在空間上時間上，都太遠了。北京城就是這麼一個吸引人的地方，它使你覺得，它就是你的家鄉。」

    這時候，一位管事的走進來，向和尚說：「永慶寺的和尚在外邊，說想同我們一齊到萬壽寺為李總管的母親做佛事，怎麼回他話？」

    和尚苦笑了一下，搖搖頭：「好，請他等一下，我親自同他說」

    和尚和小和尚直送康有為到廟門。到了門口，互相道別。康有為走了幾步，忽然和尚叫住了他：「街那邊的謝文節祠去過了嗎？」康有為說沒有。和尚說：「不妨去一下，康先生要想多體會謝枋得殉國的真相，那個地方，也該走一走。」