十五 文 / 廬隱
「曹今天回來了，他方才打電話邀我們到他住的公寓去，你現在就陪我走一趟吧！」當我從課堂出來，遇見沁珠正在外面迴廊等我，她對我這樣說了。
「我可以陪你去，只是還有一點鐘《十三經》我想聽講……」
「算了，曹急得很呢，你就犧牲這一課怎麼樣？」
我看見她那樣心急，不好不答應她，到註冊課請了假，同她僱車去看曹。
曹住在東城，車子走了半點多鐘才到，方走到門口，正遇見曹送一個三十多歲的人出來，他見了我們，非常高興地笑著請我們裡面坐。我故意走到前面去，讓沁珠同他跟在後面，但是沁珠似乎已看出我的用心來，她連忙追了上來。推開門，我們一同到了屋裡。
「密斯特曹今天什麼時候到的？」我問。
「上午十點鐘。」他說。
「怎麼樣，路上還安靜嗎？」
「是的，很安靜！」
我們寒暄後，我就從他書架上抽出一本最近出版的《東方雜誌》來看，好讓他倆暢快地談話，但是沁珠依然是沉默著。
「你似乎瘦了些，……這一向都好嗎？」曹問沁珠。
「很好，你呢？」
「你看我怎麼樣？」
「我覺得你的精神比從前好些。」
「這是實在的，我自己也覺得是好些。……我給你的一封長信收到了嗎？」
「前天就收到了。……不過我心裡很抱愧，我竟成了你們家庭的罪人了！」
「唉！你為什麼說出這樣的話來？……」
「你自己逼我如此呵！……我覺得我們應當永久保持冰雪友誼，我不願意因為一個不幸的沁珠而破壞了你們的家庭……唉！我是萬不能承受你這顆不應給我而偏給我的心！」
沁珠這時的態度真是出人意外的冷淡，曹本來一腔的高興，陡然被她澆了這一瓢冷水，面色立時罩上一層失望痛苦的陰影，他無言地怔在窗旁，兩眼默注著地上的磚塊，這使我不能不放下手裡的雜誌，但是我又有什麼辦法？沁珠的脾氣我是知道，在她認為解脫的時候，無論誰都挽回不來，並且你若勸她，她便更固執到底，這使得我不敢多話，只有看著失望的曹低聲歎氣。
這時屋子裡真像死般的沉寂，後來曹在極度靜默以後忽然像是覺悟到什麼，他若無其事般地振作起來，他同我們談天氣，談廣州的水果，這一來屋子的空氣全變了，沁珠似驚似悔地看著他這種出人意外的變態，而他呢只裝作不理會。七點鐘的時候，他邀我們到東安市場去吃飯。
在雨花台的一間小屋子裡，我們三個人痛快地喝著花彫，但曹還像不過癮，他喊鋪伙拿了一壺白干來，沁珠把壺搶了過來：
「唉！你忘了你的病嗎？醫生不是說酒喝不得嗎？」
「醫生他不懂得，我喝了這酒心裡就快活了。」曹慘笑著說。
沁珠面色變成灰白，兩眼含淚的看著曹，後來狂呼道：
「唉！要喝大家痛快地喝吧，……生命又算得什麼！」她把白干滿滿地斟了一杯，一仰頭全灌下去了，曹起初只怔怔向她望著，直到她把一杯白乾吞下去，他才站了起來，走到沁珠面前說道：
「珠！原諒我，我知道我又使你傷心了，……請你不要難過，我一定聽你的話不喝酒好了。」
沁珠兩淚漣漣地流著，雙手冰冷，我看了這種情形，知道她的感觸太深，如果再延長下去，不知還要發生什麼可怕的變化，因此我一面安慰曹，一面哄沁珠回寄宿舍去。曹極力壓下他的悲痛，他假作高興把沁珠送回去，夜深時我們才一同離開寄宿舍，當我們在門口將要分手的一剎那，我看見曹兩眼洋溢著淚光。
第二天的下午我去看沁珠。她似乎有些病，沒到學校去上課，我知道她病的原因，不忍再去刺激她。所以把昨天的事一字不提，只哄她到外面散散心。總算我的設計成功，我們在北海裡玩得很起勁。她努力地划船，在身體不停地受著刺激時，她居然忘了精神上的苦痛。
三天了，我不去看沁珠。因為我正忙著開同鄉會的事務，下午我正在櫛沐室洗臉，預備出門時，接到沁珠的電話。她說：「我到底又惹下了災殃，曹病了。——吐血，據說很厲害。今天他已搬到德國醫院去了。上午我去看過他，神色太憔悴了，唉！怎麼辦？……」我聽了這話，只怔在電話機旁，真的，我不知道怎麼辦好！……後來我想還是到她那裡再想辦法吧！
掛上電話機，我就急急忙忙雇了車到寄宿舍去，才進門，沁珠已迎在門口，她的神色很張皇。我明白她的心正絞著複雜的情緒。
我到她那裡已經五點鐘了，她說：「我簡直一刻都安定不了。你陪我再到德國醫院看看曹去吧！」我當然不能拒絕她，雖明知去了只增加彼此的苦惱，但不去也依然是苦惱，也許在他們見面後轉變了局面也說不定。
我們走過醫院的迴廊，推開那扇白漆的房門，曹憔悴無神的面靨已射進我的眼裡來，他見了我們微微地點了點頭，用著顫抖而微細的聲音向沁珠說：「多謝你們來看我！」
「你現在覺得怎樣？」我問他。
「很好！」他忽然喘起來，一陣緊咳之後又噴出幾口血來，我同沁珠都嚇得向後退。沁珠緊緊地握著我的臂膊，她在發抖，她在抽搐地幽泣。後來她竟制不住自己的感情，伏在曹的胸前流淚。而曹深陷的眼中也湧出淚來，他緊嚙著下唇，握住沁珠的手抖顫，久久他才說：「珠！什麼時候你的淚才流完呢？」沁珠聽了這話更加哭得抬不起頭來，曹掉過頭去似乎不忍看她，只把頭部藏在白色的軟枕上，後來我怕曹病體受不住這樣的刺激，便向沁珠說：
「時候已經很晚了，我們回去，明天再來吧！」
「對了，你們請回去吧！我很好，」曹也這樣催我們走。
沁珠拭著眼淚同我出了德國醫院的鐵欄門，她惘惘地站在夜影中只是啜泣，我拉著她在東交民巷的馬路上來回的散步。
「唉！我將怎麼辦？」沁珠哽咽著說。
「我早警告過你，這情形是要趨於嚴重的，而你卻那樣看得若無其事般……現在是不是應了我的話，……據我想，你還是犧牲了成見吧！」
「唉！……」沁珠低歎著道：「那麼我明天就應當去講和了！」
「你的意思是不是已肯允許他的請求。」
「是的……只有這個辦法呀！」
「你今晚回去好好地休息一夜，明早你就去把這個消息報給曹，……他的病大約可以好了一半，至少他的心病是完全好了！」
「唉，世界上竟有這樣神秘的事情？」
「不錯，愛情只是個神秘的把戲！」
我們在平坦的馬路上徘徊了很久，娟媚的月光，臨照在樹上身上，使我們覺得夜涼難耐，只好回去。
第三天下午我到醫院去看曹，走進門時，我看見他靠在床上看書，精神比前兩天大不同。我知道他一定已經從沁珠那裡得到了最後的勝利，我說：
「密司特曹，我向你賀喜！」
「是的，你真應賀我將要恢復的健康……還有……」
「我知道還有……我虔誠為你們祝福，願你們偉大的愛完成在你們未來的新生活裡！」
曹聽了這一篇頌辭，他欠起身，兩手當胸的向我鞠躬道謝。正在這時候，房門開了，只見是沁珠手裡拿著一束白玫瑰，笑容滿面地走了進來：
「怎麼樣……醫生看過說什麼沒有？」同時她又回過頭來向我說道：「你從學校裡來嗎？」
「醫生說我很有進步，再養息一兩個星期就可以復原了。」曹含笑說。
「那麼好，我為你們預備一份賀禮，等你出院那一天我再請你們一同去看電影……」
「多謝你！」曹十分高興，當說這話時，他的眼光不住向沁珠投射，沁珠低了頭，含羞地弄著手錶上的撥針。這一天我們三人都十分興高彩烈地玩了一下午，……我為他們懸掛的一顆心現在才重新放在腔子裡了。
從那一次醫院裡別了曹和沁珠後，我又去看過曹兩次，他確是好了。已有出院的日期，這個更使我放心，我知道他們現在已經很接近了，所以不願意再去攪亂他們，這些時候我只常同文瀾到中央公園去打地球；一天下午，我打完地球回學校，心神很爽快，打算到圖書館找一兩本好小說看看。到了圖書館恰巧管理員已經走了，我只得把掛在壁上的日報，拿下一份來看，無意中在文藝欄裡，看到一篇叫作《棄書》的作品，那是男女兩方唱和的情書，這自然是富有引誘性的，我便從頭讀下去，呵！奇怪這筆調很像沁珠和伍念秋的，我再細讀裡面的事實，更是他們無疑。真怪，為什麼在這個時候沁珠去發表這種東西，我懷疑得很，連忙去打電話給沁珠喊她立刻到學校來。
半點鐘後，沁珠來了。她的面色很潤澤，光彩，我知道她這時心裡絕無雲翳，我把報上的情書遞給她看，我暗地裡留意她的面容，只見她淡紅的雙頰漸漸失去顏色，白色的牙齒緊咬著口唇，眼眶裡充滿了眼淚，她的目光由報上慢慢移到窗外的天上，久久她只是默著。
「誰把你們的信拿來發表！」我禁不住問沁珠。
「誰？……唉！除了伍念秋，還有誰！」
「這個人真太豈有此理，他自己既不能接受你的愛，現在為什麼要這樣做，……顯而易見他是在吃你們的醋，這小子我非質問他不可。」我說完等不得徵求沁珠的同意，我便打電話去，找伍念秋，邀他到中央公園水榭談話。沁珠似乎還有些躊躇，經我再三催促後，她才同我到公園去。
伍念秋已在水榭等我們，見面時他的態度很鎮靜，彷彿心裡沒有一些愧作，「這傢伙真夠辣的」我低聲對自己說。他請我們坐下，慇勤地招待我們喝茶吃糖果，並且說道：
「想不到我們今天又在這裡聚會！」
「密司特伍近來很努力寫文章吧？……」我說。
「哪裡的話……我差不多有一年不寫稿子了。」
「那又何必客氣呢，密司特伍……今天我才在報上讀到大作呀！」
「哦，你說的是《棄書》嗎？……」
「是呀，……但我不明白伍先生怎麼高興把這種東西來發表，」我說時真有些憤慨。沁珠默默不言地望著我們，我知道她心裡正有不同的兩念交戰著，伍當然比我更看得明白些，所以他被我質問後，不但毫無慌張的樣子，而且故意做出多情的、悲涼的面孔，歎息道：
「其實呢，我無時無刻不祝禱沁珠前途的幸福，我聽見她和密司特曹將要訂婚的消息，真是非常高興的，不過……唉，只有天知道，我這顆曲折的心，我愛沁珠已經根深蒂固，雖然因為事實的阻礙，到如今我們還只是一個朋友，而沁珠的印象是深深的佔據了我整個的心，所以她一天不結婚，她在我心裡一天，她若結了婚呢，我的心便立刻空虛了！因此我得到他們的好消息時，我本應當歡喜，而我呵！唉，回念前情，感懷萬端，只得把從前的書信拿來看了又看，最後使我決定在報上發表，做我們友情埋葬的紀念，這真是情不由己，並沒有別的含義……」
「這是怎樣一個自私自利的動物，他自己有妻有子，很可以撒開手，卻偏偏惺惺作態，想要再攫取一個無瑕少女的心呵，多殘忍呀！……」我這樣想著，真恨不得怒罵他。然而沁珠伏在桌上嗚咽地痛哭，可憐的沁珠，她真搗碎了我的心。伍呢，他在屋子裡來往地打蘑旋。看情形我們的質問是完全失敗了，我恐怕沁珠受了這個打擊，對於曹的事又要發生變化，因連忙催她回去了。
唉，這是將要使人怎樣慌亂的消息呵，可憐搬出醫院不到十天的曹昨夜又得了重病，血管破裂噴吐滿滿一臉盆的血，唉，這是培養著人們一顆心的血，現在絞出這許多，……我想著真不禁全身打戰，當我站在他的病床前時，我真好像被浸在冰水裡。
沁珠臉色灰白，瞪注著那一盆鮮紅的血，她抖戰著，渾身流著冷汗，她似乎已受到良心的譏責，她不顧一切地跪在他病榻前說道：
「朋友！你假如僅僅是承受我這顆心時，現在我當著神明虔誠地貢獻給你，我願你永久用鮮血滋養它；灌溉它：朋友！你真的愛我時，我知道你定能完成我的主義，從此後我為了愛獨身，你也為了愛獨身。」
他抬起疲軟的頭用力地說：「珠！我原諒你，至死我也能瞭解你，但是珠，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不願給我的心，我現在並不希望得到你的憐憫和同情，我只讓你知道，世界上我是最敬愛你的。我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。這就夠了！……」
沁珠聽了這話更哭得哽咽難言，我站在旁邊，也只有陪這一對被命運宰割的人兒流淚。後來曹伸出那枯白瘦弱的手指著屜子道：「珠！真的我忘記告訴你了，那些信件，你把它們帶回去吧，省得你再來檢收。」
沁珠仍然只有哭。唉，這屋子裡的空氣太悲慘了。我真想離開那裡，但又不忍心拋下這一對可憐人。
幸好，沁珠學校裡來請她去開緊急會議。沁珠走後，我又極力地安慰了曹，但他的神色總有些不對，我沒有辦法，只有默默為他禱祝。
第二天曹就搬到協和醫院去，經過醫生的診察，只說是因他受的刺激太深，只要好好地將息，不至有性命之憂，我們都放了心。
這兩天正遇著沁珠學校裡有些風潮，沁珠忙著應付，竟有兩天不曾去看曹，我也因為感冒沒有單獨去看他，心想他的病既然沒有大危險，休養休養自然會慢慢好起來的，也就不把這件事放在心裡。
又過了一天，我正在上課，校役進來向我低聲說：「有人在找你。」
我莫名其妙地離開了講堂，他又說道：
「有一位袁先生來找你，我告訴他你在上課，他說有要緊的事情，非立刻見你不可。」
我的心不期然地有些怦怦地跳起來，急忙走到會客室裡，只見袁先生站在那裡，氣色敗壞地說道：「這真想不到曹已經完了！」
「什麼？」我的耳朵似乎被一聲霹雷轟擊著，幾乎失去了知覺，但在我神志略定時，我意識到袁所帶來的消息，「你是說曹……已經死了嗎？」
「是的，昨天晚上死的！」
「怎麼死的？」我似乎不相信他的病可以使他這樣快地死去。果然不出我所料，袁說：
「連醫生也不明白他究竟吃了什麼東西死的，唉！太悲慘了！」
「沁珠知道了沒有？」我問。
「還不曾去通知她，……唉，這樣的消息，怎好使她驟然聽到，所以我來，找你想個辦法。」
「我也深明白這件事情有點棘手。這樣吧，我到學校去找沁珠，讓她到你家裡，慢慢再告訴她，你姐姐們在跟前，比較有個幫手。」
「好，那我先回去，你立刻就去找她吧！」
我們一同出學校分路進行，我坐著車子跑到沁珠的學校裡，這一顆鎮不住的心更跳得厲害。當我推開教員預備室的門時，看見沁珠正在替學生改課卷，她抬頭看見我進來，很驚奇地望著我說：「你怎麼有工夫到這裡來。」同時她面上露著驚慌和猜疑的表情。
「你同我到小袁那裡去，他姐姐找你。」
「什麼事情。」她急切地問我。
「你去好了，去了自然知道。」這時學校已經是吃飯的時候，廚子開進飯來，她還讓我吃飯。我恨極了，催促她快走，真奇怪，我不明白她那時怎麼反倒那樣鎮靜起來。她被我催得急，似乎有些預料到那將要知道的惡消息——正是一個大痛苦的實現。我們的車子走到西長安街時，她回過頭來問我：「你對我說實話，是不是曹死了？」我知道她緊張的心逼她問出這一句最不敢問而不得不問的話來，她是多麼希望我給她一個否定的回答，但是我怎忍說「不是」，讓她再織些無益的希望的網以增重她後來陡然得到的打擊呢，但我也不忍就說「是的」。我只好把頭埋藏在圍巾裡，裝作不曾聽見。這時北風正迎面吹來，夾著一陣陣的黃沙，我看她直挺挺地斜在車子上，我真不知道怎麼辦好，幸喜再走幾步就到小袁的家裡了，我急忙下車把她扶下車，正要去敲門時，小袁同他的姐姐已迎了出來，袁姐見了沁珠連忙把哭紅的眼揩了又揩，她牽住她的手叫了一聲「珠妹」，沁珠聽了這個聲音，更料到曹是死了，她淒切地喊了一聲「姐姐」，便暈倒了。這一來把我們全嚇得慌了手腳，連忙把她放到床上，圍著喊叫了半天，她才慢慢醒來，睜開眼向屋裡的人怔望了一陣。意識漸漸恢復了，「唉，長空！」她叫了一聲便放聲痛哭，我們都腸斷心碎地陪著她哀泣，後來又來了幾個曹的朋友，他們就是下午就要去醫院看曹入殮，五六點鐘時須要把棺材送到廟裡去，現在就應當動身前去，我們聽了這話，勸沁珠洗過臉，一同到協和醫院去。走進醫院的接待室時，沁珠像是失了神。她不哭，只瞪視著預王府的雕樑花棟發呆，後來把曹的衣服全穿好了，我們才來招呼她進去，她只點點頭，無聲地跟著我們走，忽然她站住對我說：
「你先帶我到他住的房子裡看一看。」
我知道這是阻擋不來，只好同她去，她走進屋子，向那張空病榻望了望，便到放東西的小桌面前去，她打開抽屜，看見裡面放著兩束信——是她平日寫給曹的，上面用一根大紅的領帶束著，另外還有一封曹寫給她而還不曾付郵的信，她忙抽出來看，只見上面寫著：
珠，我已決定再不麻煩你了。你的生命原是燦爛的，我祝福你從此好好努力你的前途，珍重你的玉體，我現在無怨無恨，我的心是永遠不再興波浪的海，別了，珠妹
長空
在這封信外還有一張四寸照片，照片的後面題著兩句道：「我的生命如火花的光明，如彗星之迅速。」沁珠看見這兩件遺物，她一言不發地奔到曹死時睡過的床上放聲痛哭，她全身抽搐著，我真不忍看下去，極力地勸解她，叫她鎮靜點，還要去看曹的屍體，她勉強壓下悲哀用力地握住我的手，跟我出去，臨出門時，她又回頭去望著那屋子流淚，當然這塊地方是她碎心埋情的所在，她要仔細地看過。
這時曹已經殮好，但還不曾下棺。我們走到停放屍首的冰室裡，推開門一股冷氣撲到臉上來，我們都不禁打了一個寒戰。一塊白色的木板上，放著曹已僵冷的屍體。沁珠一見便要撲上去，我急忙把她拉住，低聲求她鎮靜，她點點頭，站住在屍體的面前。曹的面孔如枯蠟一樣的慘白，有眼閉著，左眼還微睜，似乎在看他臨死而不曾見面的情人。沁珠撫著屍體，默默地祈禱著，她注視他的全身衣著，最後她看見曹手上帶著一隻白如枯骨般的象牙戒指，正同從前送給她自己的那一對，一色一樣，她不禁撫弄著這已僵冷的手和那戒指，其他的朋友們都悄悄地站在後面。宇宙這時是顯露著死的神秘。
將要蓋棺時，我們把沁珠勸了出來，但她聽見釘那棺蓋上的釘子的響聲，她像發了狂似地要奔進去，袁姐和我把她抱住，她又暈厥過去。經過醫生打針才慢慢醒來。棺材要送到廟裡去時，我們本不想叫沁珠去，但她一定堅持要去，我們只好依她。這時已是黃昏時候，我們才到了廟裡，我伴著沁珠在一間幽暗的僧房裡休息，她不住地啜泣，聽見外面人夫安置棺材的動作和聲音時，她全身戰慄著，兩手如冰般的冷。過了一些時候，小袁和袁姐進來叫我們到靈前致祭。這時夕陽正照著淡黃的神幔，四境都包圍在冷淒悲涼的空氣中。
走到一間小屋子的門口，曹的棺材停放在裡面，靈前放著一張方桌，掛著一幅白布藍花的桌裙，燃了兩枝白燭，一個銅香爐中點了三根香，煙霧繚繞，她走近靈前，撫著棺蓋號啕痛哭，這一座古廟裡佈滿了愁慘的雲霧。
黑暗的幕漸漸地垂下來，我們喚沁珠道：「天晚了，該回去了！」
「是的，我知道，天晚了，該回去了，」沁珠失神落魄地重複了一遍，又放聲痛哭起來。我們把她扶上汽車，她又閉了氣，面色蒼白著，手足僵硬，除了心頭還有些暖氣外簡直是一個屍體呢。
汽車開到袁姐家裡把她抬到床上，已經夜裡了，我們忙著去請醫生，但第一個醫生看過，用急救法救治，不見效；又另請醫生，前後換了六個醫生都是束手無策。後來還是同住的楊老太婆用了一種土方法——用粗紙燃著，澆上濃醋，放在鼻端熏了許久，她才漸漸醒來，那時已深夜三點多鐘了。