二 文 / 茅盾

    二

    這位姓唐的青年，叫做慎卿，二十來歲。他的父親近來常說他的尖下巴不像「福相」，但是他的母親卻中意了他的尖下巴上面有敞開的額角和平圓的頭頂——所以是「壽桃頭」，而「壽桃頭」據說是一世吃著不愁的。

    唐太太的「相法」也許是對的。因為唐慎卿的父親近八九年來的確把祖傳的家業擴充了好幾倍；雖然沒有經過會計師的正式核算，登報告白，但好事之徒喜歡代為估計，得表如下：

    人欠：租米（本年份——民國廿三年的，以及去年前年的陳租），約計三千五百擔，合洋二萬餘元。

    應收的房租（連上海的市房也在內），一萬二三千元。

    呆賬（主要是五年前放出去的），連復利應作二萬三千八百元計。

    貸款（已經倒掉的不算），四萬元左右。

    欠人：銀行及錢莊到期押款，合共十六萬元（本年份利息未清）。

    到期空頭支票（內有十分之八是付給王樂記營造廠的），一萬二千元左右。

    華光織綢廠名義所出期票（內轉期者二萬元，將到期者五萬元），他名下應攤認的約一萬四千元。

    華光廠所借押款（他名下應攤認的），二萬五千元左右。

    華光廠所欠客家保證金（他名下應攤認的），一萬八千元左右。

    交易所經紀人處（上月新欠證金），二萬四千元。

    華光廠欠付工友薪水（他名下應攤認的），八千六百元左右。

    華光廠失業工友遣散費（他和別的股東都尚未承認），約計六千元。

    立大當鋪（本年端陽節收歇）未付散戶存款（他名下應攤之數），約一萬二千元。（此款他已經肯認二成，但須分期無利拔還。）

    資產：良田一千餘畝，約計四萬元（照上年田價）。

    市房（本地的和上海的），連地皮，約計三十萬元。（內上海房產地價暫依一九三○年工部局估價八折計算，應合洋二十三萬許。）

    祖遺住宅一所，約值二萬元。

    上海公館一座（連地皮），約值三萬數千元。

    華光廠機器生財（估價二十五萬元），他可攤得五分之一。

    華光廠存貨（估價十六萬元），他可攤得五分之一。

    傢俱汽車古玩字畫等等，約共值三萬餘元。

    現款——數目不明。

    （附註）大太太和姨太太的私蓄，有人說是十萬光景，有人說是六七萬，應作別論，不在本表範圍之內。

    唐慎卿對於自己家裡的經濟情形，雖不及外邊的好事之徒估計得那麼清楚，可是他很覺得他的那些酒肉朋友恭維他的話語不是一頂高帽子。大約是一年前罷，他寫出第一張「待父天年」的借據時，那位借錢給他的趙歪嘴就拍著他的肩膀說：「照老兄這樣家當，一年花上這麼一萬八千，真也不算什麼一回事；尊大人實在太精明了。」唐慎卿也覺得他的父親當真不像樣；去年只許他花了二千多，今年連一千也不滿。而且大概也是老頭子在外面有過「聲明」罷，所以今年他連「待父天年」的款子也借不到。

    現在，他有四五百元的急用，也只能向他父親討。

    他看手錶，還只有三點三十五分。他望著窗外，太陽光似乎特別金黃，園子裡的兩棵山茶花特別紅；天氣暖和得跟春三月相仿。他打了個呵欠，往沙發上一躺，但是立即又跳起來，跑到書房外的過道口叫道：

    「小王，小王！老爺回來了麼？」

    可是他一看見小王的癩痢頭慢吞吞地從客廳外的台階升上來，他就改口道：

    「老爺一回來，你就來告訴我！不要忘記！」

    他再打一個呵欠，就縮進書房裡躺在沙發上，閉了眼睛。他先在肚子裡打稿子：回頭父親回來了時，指什麼用途開口要錢呢？店賬麼？不妥。店賬向來歸家裡的賬房先生老胡經手。說是正月裡自己要請客，母親也要請客罷？也不大妥。菜館裡向來是記賬的，而且請幾次客也不用三四百。……最好是把這項用途做在母親身上……他微微一笑，在心裡對自己說：「小唐！你怎麼會忘記媽在八月裡生過半個月的病了？只說你特地請了外國人——一個美國醫生，來診過幾次，不就哄過了老頭子麼？」

    他得意地笑了一聲，於是就忙著想像怎樣同月娥去逛西湖；他覺得已經上了火車，而且一下裡已經到了西湖，——多少遊艇包圍上來拉生意！嚷得真熱鬧！……他猛然睜開眼來，還聽得大聲的嚷。他側耳一聽，立刻跳起身來往外跑。

    這是他父親的聲音。他父親回來了，他急忙看表，還好，四點還不到，長針指在９字上。他在客廳裡碰見小王，他也來不及罵他誤事，只顧飛步跑進了他父親的「簽押房」。

    不錯，這是「簽押房」。這小三間的花廳，從他祖父芝軒公以來就叫做「簽押房」。

    現在呢，卻是他的父親子嘉二老闆跟賬房先生老胡在那裡算賬。

    二老闆的臉色很不好——七分生氣，三分尷尬。「爸爸，剛才吃中飯時，我聽媽說起，這才知道你回來了。

    我正有點事要告訴你——」

    慎卿正待把擬好的一個大謊說出來，二老闆卻立刻打斷了他的話頭道：

    「你沒到外邊去過麼？不要出去亂說我回在家裡過年呵！

    懂得麼？」

    慎卿呆了一下，二老闆卻已經轉過臉去朝著老胡，把雪茄煙的蜜蠟咬嘴指著一本厚賬簿上的一行。慎卿趕快應了個「懂！」伸手搔搔頭髮，就鼓足勇氣說道：

    「爸爸！你給我五百塊錢，——我經手過一筆賬。」

    二老闆轉過臉來，一對眼睛瞪出得跟金魚眼睛一樣。慎卿不慌不忙把編好的故事背了出來。二老闆似信不信地聽著，仰起了頭，只噴著淡青色的煙氣。他搖了搖頭，冷然說：

    「我不認這筆賬！什麼美國人，診費要那樣大！」

    他吸了一口煙，回過臉去，又問帳房先生道：

    「怎麼到今天才來對我說呢？你沒有提起過呀！」

    「那是少爺——」老胡頓了一頓，慎卿在他身邊悄悄地拉他的衣角。老胡便像想起了似的接下去道：「少爺自己陪了來的。我不會講洋話，沒有招待，——還當是少爺的朋友呢！」

    「他是我的先生的朋友。賣面子才肯來的。」

    慎卿也趕快接口說，鬆了一口氣，覺得那五百元是九成有望了。

    不料二老闆卻淡淡笑了一笑道：

    「既然是情面上來的，送錢不如送東西。他們外國人喜歡中國古董，一隻新窯的彩描瓷盤也當作寶貝。我有許多鼻煙壺在那裡，等我閒了，挑一隻送給他便算了。——其實不送也不要緊。」

    「那——那怎麼好意思！」慎卿急得滿頭是汗。

    忽然二老闆站了起來，雙手在那本厚賬簿上重重拍一記，就大聲嚷道：

    「錢麼？錢在這本賬簿裡。有了田收不到租米，造了市房收不到房租，——你們母子兩個倒只管向我要錢；難道我身上長得出錢麼！錢都在這本賬簿裡，不要說是五百塊，五千也不止；阿慎！你有本事去討了來，就算是你的！」

    「我從來不經手這些事，我——」

    「可不是？你就只會花。自己有錢放在人家手裡，單叫你去討，你就不會了！」

    「又不是我花的！爸爸——」慎卿也氣上來了，似乎他忘記了什麼美國醫生的診費根本是一個謊。「沒有就沒有，犯不上藉著由頭排揎我呀！」

    「啊啊！慎少爺，你這筆錢回頭再商量吧。二老闆才來，許許多多賬頭全沒理清楚呢。——這年成，唉，跟人家討債倒要陪笑臉，說好話，莫說你慎少爺弄不來，就是我老胡也是走投無路。如今討債竟比從前借債還難了！」

    賬房老胡一面說，一面用腳尖去碰碰慎卿的皮鞋，又朝二老闆笑了一笑。

    賬房老胡剛才也吃過二老闆幾個軟釘子，所以他那後半段的話，一半也是自己發牢騷。

    二老闆歎了一口氣，仍舊坐了，看著慎卿那一張又像著急又像生氣的「壽桃臉」，就慢吞吞地說道：

    「慎卿，你們年青人真不知世故！如今這世界，錢放到了人家手裡，就不算是姓唐的錢了。十萬二十萬的賬，放出去容易得很；回頭你自己要用，哼！你就是活巴巴要餓死，也沒有人來睬你一下！算了，你這什麼診費，到底是不急之務，——到期的過期的債，人家還賴呢，——況且據你說，又是朋友情面，遲幾天更不妨。你自去罷，我還要同老胡商量收租呢！你倒查查賬簿看，佃戶欠了我們多少？房客欠了我們多少？」

    「可是我已經同朋友說過了，今天送去，外國人是最講究信用的。我丟不了這面子！」

    慎卿說得頂認真，似乎他背後當真有一個「朋友」，而「朋友」背後又站著那「美國醫生」，都瞪大了眼睛在望著他。

    二老闆卻笑起來了，閉著一隻眼，搖了搖手，冷冷地說：「什麼面子！一點小事情，也面子長面子短，還能做人麼？阿慎！你將來老練點，就會明白，現在，——哼，上千萬家當的什麼大王也欠了一屁股的債，公堂裡天天有他的官司，嗨，他老人家照樣吃酒應酬，面子蠻好在哪裡呢！去罷，不要耽誤我的正事了！」

    二老闆的肥而且紅的手指於是又落到那本厚賬簿上。老胡側過臉去朝慎卿使了個眼色，又微微一笑，便走近二老闆身邊，眼光跟住了二老闆的手指，在那賬簿的字裡行間移上移下。

    慎卿左手插在褲袋裡，右手摸著他的尖下巴，眼看著地下的方磚，轉了幾個圈子，他看見方磚上的太陽影子一個一個都像是月娥的蓬頭。他低低歎了口氣，覺得有生以來從沒如此之窘，如此之糟！

    「區區四五百塊錢都弄不到，這個台，在月娥面前可坍不下哪！」慎卿咬緊了牙齒在心裡對自己說。他失神似的踱出了那「簽押房」，就轉念要去跟他母親想想辦法。