霧中偶記 文 / 茅盾

    前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起大風來，窗上糊的紙被老鼠鑽成一個洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什麼呢？我說不出。從破洞裡來的風，特別尖利，坐在那裡覺得格外冷，想拿一張報紙去堵住，忽然看見愛倫堡那篇「報告」——《巴黎淪陷的前後》，便想起白天在報上看見說，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴重的話。

    這使我頓然記起，現在是正當所謂「三九」，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰士們大概正在風雪中和敵人搏鬥，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是「無聲的中國」——從某一方面看。

    不過這裡重慶是「溫暖」的，不見枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠的太慘！

    而且是在霧季，被人「祝福」的霧是會迷濛了一切，美的，醜的，荒淫無恥的，以及嚴肅的工作。……在霧季，重慶是活躍的，因為轟炸的威脅少了，是活動的萬花筒：奸商、小偷、大盜、漢奸、獰笑、惡眼、悲憤、無恥、奇冤、一切，而且還有沉默。

    原名《鞭》的五幕劇，以《霧重慶》的名稱在霧重慶上演；想起這改題的名字似乎本來打算和《夜上海》湊成一副對聯，總覺得帶點生意眼，然而現在看來，「霧重慶「這三個字，當真不壞。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不過作者當初如果也跟我現在那樣的想法，大概這五幕劇的題材會全然改觀罷？我是覺得《鞭》之內容是包括不了霧重慶的。

    劇中那位詩人，最初引起了我的回憶，——他像一個朋友：不是身世太像，而是容貌上有幾分，說話的神氣有幾分。到底像誰呢？說不上來。但是今天在一件事的議論紛紛之餘，我陡然記起了，呀，有點像他，再細想，似乎不像的多。不過這位朋友的聲音笑貌卻纏住了我的回憶。我不知他現在在哪裡？平安不？一個月前是知道的，不過，今天，鬼曉得，罪惡的黑手有時而且時時會攫去我們的善良的人的。我又不知道和他在一處的另外幾個朋友現在又在哪裡了，也平安不？

    於是我又想起了魯迅先生。在《為了忘卻的記念》中，魯迅先生說過那樣意思的話：血的淤積，青年的血，使他窒息，於無奈何之際，他從血的淤積中挖一個小孔，喘一口氣。這幾年來，青年的血大多了，敵人給流的，自己給流的；我們興奮，為了光榮的血，但也窒息，為了不光榮的沒有代價的血。而且給喘一口氣的小孔也幾乎挖不出。

    回憶有時是殘忍的，健忘有時是一宗法寶。有一位歷史家批評最後的皮爾朋王朝說：他們什麼也沒有忘記，但什麼也沒有學得。為了學得，回憶有時是必要，健忘有時是不該。沒有出息的人永遠不會學得教訓，然而歷史是無情的。中華民族解放的鬥爭，不可免的將是長期而矛盾而且殘酷，但歷史還是依照它的法則向前。最後勝利一定要來，而且是我們的。讓理性上前，讓民族利益高於一切，讓死難的人們靈魂得到安息。舞台在暗轉，袁慕容的戲快完，家棣一定要上台，而且林捲好的出走的去向，終究會有下落。

    據說今後六十日至九十日，將是最嚴重的時期（美國陸長斯汀生之言）；希特勒的春季攻勢！敵人的南進，都將於此時期內爆發罷？而且那霧季不也完了麼？但是敵人南進，同時也不會放鬆對我們的攻勢的！幻想家們呵，不要打如意算盤！被敵人的煙幕迷糊了心竅的人們也該清醒一下，事情不會那麼簡單。

    夜是很深了罷？你看鼠子這樣猖獗，竟在你面前公然踱方步。我開窗透點新鮮空氣，茫茫一起，霧是更加濃了罷？已經不辨皂白。然而不一定壞。濃霧之後，朗天化日也跟著來。祝福可敬的朋友們，血不會是永遠沒有代價的！民族解放的鬥爭，不達目的不止，還有成千成萬的戰士們還沒有死呢！

    1941年2月16日夜。