創造 文 / 茅盾
一
靠著南窗的小書桌，鋪了墨綠色的桌布，兩朵半開的紅玫瑰從書桌右角的淡青色小瓷瓶口邊探出來，宛然是淘氣的女郎的笑臉，帶了幾分「你奈我何」的神氣，冷笑著對角的一疊正襟危坐的洋裝書，它們那種道學先生的態度，簡直使你以為一定不是脫不掉男女關係的小說。賽銀墨水盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合式的一對。紙版的一隻皮套角里含著一封舊信。那邊西窗下也有個小書桌。幾本卷皺了封面的什麼雜誌，亂丟在桌面，把一座茶綠色玻璃三稜形的小寒暑表也推倒了；金桿自來水筆的筆尖吻在一張美術明信片的女子的雪頰上。其處凝結了一大點墨水，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一隻刻鏤得很精緻的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅著旁邊的展開一半的小紙扇，自然為的是紙扇太無禮，把它擠倒了，——現在它撒嬌似的橫躺著，露出白肚皮上的一行細綠字：「嫻嫻三八初度紀念。她的親愛的丈夫君實贈」。然而「丈夫」二字像是用刀刮過的。
織金綢面的沙發榻蹲在東壁正中的一對窗下，左右各有同式的沙發椅做它的侍衛。更左，直挺挺貼著牆壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對玻璃門，但仍舊在玻片後襯了紫色綢。和這木櫥對立的，在右首的沙發椅之右，是一個衣架，擎著雨衣斗篷帽子之類。再過去，便是東壁的右窗；當窗的小方桌擺著茶壺茶杯香煙盒等什物。更過去，到了壁角，便是照例的梳妝台了。這裡有一扇小門，似乎是通到浴室的。橢圓大鏡門的衣櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對窗前的大柚木床，和那珠絡紗帳子，和睡在床上的兩個人。
和衣櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密的關著。
沙發榻上亂堆著一些女衣。天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗衣作內正待落漂白缸，想見主人脫下時的如何匆忙了。榻下露出鏤花灰色細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝台的矮腳邊，須得主人耐煩的去找。床右，近門處，是一個停火幾，琥珀色綢罩的檯燈莊嚴地坐著，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊，寶石別針，小名片，——凡是少婦手袋裡找得出來的小物件，都在這裡了。一本展開的雜誌，靠了檯燈的支撐，又犧牲了燈罩的正確的姿勢，異樣地直立著。檯燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側著頭，似乎在猜詳雜誌封面的一行題字：
《婦女與政治》。
太陽光透過了東窗上的薄紗，灑射到桌上椅上床上。這些木器，本來是漆的奶油色，現在都鍍上了太陽的斑剝的黃金了。突然一輛急馳的汽車的啵啵的聲音——響得作怪，似乎就在樓下，——驚醒了床上人中間的一個。他睜開倦眼，身體微微一動。濃郁的髮香，衝入他的鼻孔；他本能的轉過頭去，看見夫人還沒醒，兩頰緋紅，像要噴出血來。身上的夾被，早已撩在一邊，這位少婦現在是側著身子；只穿了一件羊毛織的長及膝彎的貼身背心（vest），所以臂和腿都裸浴在晨氣中了，珠絡紗篩碎了的太陽光落在她的白腿上就像是些跳動的水珠。
——太陽光已經到了床裡，大概是不早了呵。
君實想，又打了個呵欠。昨晚他睡得很早。夫人回來，他竟完全不知道；然而此時他還覺得很倦，無非因為今晨三點鐘醒過來後，忽然不能再睡，直到看見窗上泛出魚肚白色，才又——的像是睡著了。而且就在這半睡狀態中，他做了許多短短的不連續的夢；其中有一個，此時還記得個大概，似乎不是好兆。他重複閉了眼，回想那些夢，同時輕輕地握住了夫人的一隻手。
夢，有人說是日間的焦慮的再現，又有人說是下意識的活動；但君實以為都不是。他自說，十五歲以後沒有夢；他的夫人就不很相信這句話：
「夢是不會沒有的，大概是醒後再睡時遺忘了。」她常常這樣說。
「你是多夢的；不但睡時有夢，開了眼你還會做夢呵！」君實也常常這麼反駁她。
現在君實居然有了夢，他自覺是意外；並且又證明了往常確是無夢，不是遺忘。所以他努力要回憶起那些夢來，以便對夫人講。即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過；他不肯讓夫人在心底裡疑惑他的話是撒謊；他是要人時時刻刻信仰他看著他聽著他，攤出全靈魂來受他的擁抱。
他輕快地吐了口氣，再睜開眼來，凝視窗紗上跳舞的太陽光；然後，沙發榻上的那團衣服吸引了他的視線，然後，迅速的在滿房間掠視一周，終於落在夫人的臉上。不知道為什麼，這位熟睡的少婦，現在眉尖半蹙，小嘴唇也閉合得緊緊的，正是昨天和君實嘔氣時的那副面目了。近來他們倆常有意見上的不合；嫻嫻對於丈夫的議論常常提出反駁，而君實也更多的批評夫人的行動，有許多批評，在嫻嫻看來，簡直是故意立異。嫻嫻的女友李小姐，以為這是嫻嫻近來思想進步，而君實反倒退步之故。這個論斷，嫻嫻頗以為然；君實卻絕對不承認，他心裡暗恨李小姐，以為自己的一個好好的夫人完全被她教唆壞了，昨天便借端發洩，很犀利的把李小姐批評了一番，最使嫻嫻不快的，是這幾句：
「……李小姐的行為，實在太像滑頭的女政客了。她天天忙著所謂政治活動，究竟她明白什麼是政治？嫻嫻，我並不反對女子留心政治，從前我是很熱心勸誘你留心政治的，你現在總算是知道幾分什麼是政治了。但要做實際活動——嘿！主觀上能力不夠，客觀上條件未備。況且李小姐還不是把政治活動當作電影跳舞一樣，只是新式少奶奶的時髦玩意罷了。又說女子要獨立，要社會地位，咳，少說些門面話罷！李小姐獨立在什麼地方？有什麼社會地位？我知道她有的地位是在卡爾登，在月宮跳舞場！現在又說不滿於現狀，要革命；咳，革命，這一向看厭了革命，卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場裡叫革命！……」
君實說話時的那種神氣——看定了別人是永遠沒出息的神氣，比他的保守思想和指桑罵槐，更使嫻嫻難受；她那時的確動了真氣。雖然君實隨後又溫語撫慰，可是嫻嫻整整有半天納悶。
現在君實看見夫人睡中猶作此態，昨日的事便兜上心頭；他覺得夫人是精神上一天一天的離開他，覺得自己再不能獨佔了夫人的全靈魂。這位長久擁抱在他思想內精神內的少婦，現在已經跳了出去，有自己的思想，自己的見解了。這在自負很深的君實，是難受的。他愛他的夫人，現在也還是愛；然而他最愛的是以他的思想為思想以他的行動為行動的夫人。不幸這樣的黃金時代已成過去，嫻嫻非復兩年前的嫻嫻了。
想到這裡，君實忍不住微微唱了口氣。他又閉了眼，冥想夫人思想變遷的經過。他記得前年夏天在莫干山避暑的時候，嫻嫻曾就女子在社會中應盡的職務一點發表了獨立的意見；難道這就是今日趨向各異的起點麼？似乎不是的，那時嫻嫻還沒認識李小姐；似乎又像是的，此後嫻嫻確是一天一天的不對了。最近的半年來，她不但思想變化，甚至舉動也失去了優美細膩的常態，衣服什物都到處亂丟，居然是「成大事者不修邊幅」的氣派了。君實本能的開眼向房中一瞥，看見他自己的世界縮小到僅存南窗下的書桌；除了這一片「乾淨土」，全房到處是雜亂的痕跡，是嫻嫻的世界了。
在沉鬱的心緒中，君實又回憶起嫻嫻和他的一切瑣屑的齟齬來。莫干山避暑是兩心最融洽的時代，是幸福的頂點，但命運的黑絲，似乎也便在那時走進了他們的生活；似乎嫻嫻的變態，最初是在趣味方面發動的，她漸漸的厭倦了靜的優雅的，要求強烈的刺激，因此在起居服用上常常和君實意見相反了。買一件衣料，看一次影戲，上一回菜館，都成為他們倆爭執的題材；常常君實喜歡甲，嫻嫻偏喜歡乙，而又不肯各行其是，各人要求自己的主張完全勝利。結果總是犧牲了一方面。因為他們都覺得「各行其是」的辦法徒然使兩人都感不快，倒不如輪替著都有失敗都有勝利，那時，勝利者固然很滿意，失敗者亦未始沒有相當的報償，事過後的求諒解的甜蜜的一吻便是失敗者的愉快。這樣的爭執，當第一二次發生時，兩人的確都曾認真的煩惱過，但後來發現了和解時的澈骨的美趣，他們又默認這也是愛的生活中不可少的波瀾。所以在習慣了以後，君實常常對嫻嫻說：
「這回又是你得了勝利了。但是，漂亮的少奶奶，嬌養的小姐，你不要以為你的勝利是合理的，是久長的。」
於是在軟顫的笑聲中，嫻嫻偎在君實的懷中，給他一個長時間的吻。這是她的勝利的代價，也是她對於丈夫為愛而讓步的熱忱的感謝。
但是不久這種愛的戲謔的神秘性也就磨鈍了。當給與者方面成為機械的照例的動作時，受者方面便覺得嘴唇是冷的，笑是假的，而主張失敗的隱痛卻在心裡跳動了，況且嫻嫻對於自己的主張漸漸更堅持，差不多每次非她勝利不可，於是本不願意的「各行其是」也只好實行了。這便是現在君實在臥室中的勢力範圍只剩了一個書桌的原因之一。
思想上的不同，也慢慢的來了。這是個無聲的痛苦的鬥爭。君實曾經用盡能力，企圖恢復他在夫人心窩裡的獨佔的優勢，然而徒然。嫻嫻的心裡已經有一道堅固的壁壘，頑抗他的攻擊；並且嫻嫻心裡的新勢力又是一天一天擴張，驅逼舊有者出來。在最近一月中，君實幾次感到了自己的失敗。他承認自己在嫻嫻心中的統治快要推翻，可是他始終不很明白，為什麼兩年前他那樣容易的取得了夫人的心，佔有了她的全靈魂，而現在卻失之於不知不覺，並且恢復又像是無望的。兩年前夫人的心，好比是一塊海綿，他的每一滴思想，碰上就被吸收了去，現在這同一的心，卻不知怎的已經變成一塊鐵，雖然他用了熱情的火來鍛煉，也軟化不了它。「神秘的女子的心呵！」君實納悶時常常這樣想。他現在唯一的辦法是諷刺；希望諷刺的酸味或者可以溶解了嫻嫻心裡的鐵。於是李小姐成了諷刺的目標。君實認定夫人的心質的變化，完全是李小姐從中作怪。有時他也覺得諷刺不是正法，許會使嫻嫻更離他遠些。但是，除了這條路更沒有別的方法了。「呵，神秘的女子的心！」他只能歎著氣這麼想。
君實陡然煩躁起來了。他抖開了身上的羊毛毯，向床沿翻過身去；他竟忘記了自己的左手還握住了夫人的一隻手。嫻嫻也驚醒了。她定了下神，把身子挪近丈夫身邊，又輕輕的翹起頭來，從丈夫的肩頭瞧他的臉。
君實閉了眼不動。他覺得有一隻柔軟的臂膊放到胸口來了。他又覺得耳根邊被毛茸茸的細發拂著作癢了。他還是閉著眼不動，卻聚集了全身的注意力，在暗中伺察。俄而，竟有暖烘烘的一個身體壓上來，另一個心的跳聲也清晰地聽得；君實再忍不住了，睜開眼來，看見嫻嫻用兩臂支起了上半身，面對面的瞧著他的臉，像一匹貓偵伺一隻詐死的老鼠。君實不禁笑了出來。
「我知道你是假睡咧。」
嫻嫻微笑地說，同時兩臂一鬆，全身落在君實的懷中了。女性的肉的活力，從長背心後透出來，淪浹了君實的肌骨；他委實有些搖搖不能自持了。但隨即一個作痛的思想抓住了他的心：這溫軟的胸脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴唇——一切，這迷人的一切，都是屬於他的，確確實實屬於他的，然而在這一切以內，隱藏得很深的，有一顆心，現在還感得它的跳動的心，卻不能算是屬於他的了！他能夠接觸這名為嫻嫻的美麗的形骸，但在這有形的嫻嫻之外，還有一個無形的嫻嫻——她的靈魂，已經不是他現在所能接觸了！這便是所謂戀愛的悲劇麼？在戀愛生活中，這也算是失戀麼？
他無法排遣似的忍痛地想著，不理會嫻嫻的疑問的注視。突然一隻手掩在他的眼上；細而長的手指映著陽光，彷彿是幾枝通明的珊瑚梗。而在那柔腴的手腕上，細珍珠穿成的手串很熨貼的圍繞著，凡三匝。這是他們在莫干山消夏的紀念品，前幾天斷了線，新近才換好的。君實輕輕的拉下了嫻嫻的手。細珍珠給他的手指一種冷而滑的感覺。他的心靈突然一震。呵，可紀念的珠串！可紀念的已失的莫干山的快樂！祝福這再不能回來的快樂！
君實的眼光惘惘然在這些細珠上徘徊了半晌，然後，像感觸了什麼似的，倏地移到嫻嫻的臉上。這位少婦的微帶惺忪的眼睛卻也正在有所思的對他看。
「我們過去的生活，哪些日子你覺得頂快活？」
君實慢慢的說，像是每個字都經過深長的咀嚼的。
「我覺得現在頂快活。」
嫻嫻笑著回答，把她的身體更貼緊些。
「你不要隨口亂說喲。嫻嫻，想一想罷——仔細的想一想。」
「那麼，我們結婚的第一年——半年，正確的說，是第一個月，最快活。」
「為什麼？」
嫻嫻又笑了。她覺得這樣的考試太古怪。
「為什麼？不為什麼。只因為那時候我的經驗全是新的。我以前的生活，好像是一頁空白，到那時方才填上了色彩。以前的生活，現在回想起來，並不感到特別興味，而且也很模糊了。只有結婚後的生活——唔，應該說是結婚後第一個月，即使是頂瑣細的一衣一飯，我似乎都記得明明白白。」
君實微笑著點頭，過去的事也再現在他眼前了。然而接踵來了感傷。難道過去的歡樂就這麼永遠過去，永遠喚不回來麼？
「那麼，你呢？你覺得——哪些日子頂快活？」
嫻嫻反問了。她把左手撫摩君實前額的頭髮，讓珍珠手串的短尾巴在君實眉間晃蕩。
「我不反對你的話，但是也不能贊成。在我，新結婚的第一年——或照你說，第一月，只是快樂的起點，不是頂點。我想把你造成為一個理想的女子，那時正是我實現我的理想的開端，有很大的希望鼓舞著，但並未達到真正的快樂。」
「我聽你說過這些話好幾次了。」
嫻嫻淡淡的插進來說。雖然從前聽得了這些話，也是「有很大的希望鼓舞著」，但現在卻不樂意聽說自己被按照了理想而創造。
「可是你從來沒問過我的理想究竟是成功呢抑是失敗。嫻嫻，我的理想是成功的，但是也失敗了。莫干山避暑的時候，他的創造剛好成功。嫻嫻，你記得我們在銀鈴山瀑布旁邊大光石頭上的事麼？你本來是頗有些拘束的，但那時，我們坐在瀑布旁邊，你只穿了件vest，正和你現在一樣。自然這是一件小事，但很可以證明你的創造是完成了，我的理想是實現了。」
君實突然停止，握住了嫻嫻的臂膊，定著眼睛對她瞧。這位少婦現在臉上熱烘烘了；她想起了當時的情形，她轉又自怪為什麼那時對於此等新奇的刺激並不感得十分的需要。如果在現今呀……
但是君實早又繼續說下去了：
「我的理想是實現了，但又立即破碎了！我已經引滿了幸福之杯。以前，我們的生活路上，是一片光明，以後是光明和黑暗交織著了。莫干山成了我們生活上的分水嶺。從山裡回來，你就漸漸改變了。嫻嫻，你是從那時起，一點一點的改變了。你變成了你自己，不是我所按照理想創造成的你了。我引導你所讀的書，在你心裡形成了和我各別的見解；我真不知道是怎麼一回事，我不相信書裡的真理會有兩個。嫻嫻，你是在書本子以外——在我所引導的思想以外，又受了別的影響，可是你破壞了你自己！也把我的理想破壞了！」
君實的臉色變了，又閉了眼；理想的破滅使他十分痛苦，如夢的往事又加重了他的悒悶。
二
君實在二十歲時，滿腦子裝著未來生活的憧憬。他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的財產，和全部的生活的自由。雖然只有二十歲，卻沒有半點浪漫的氣味；父親在日的諄諄不倦的「庭訓」，早把他的青春情緒剝完，成為有計劃的實事求是的人。在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細的算定了如何實現未來的夢；他要研究各種學問，他要找一個理想的女子做生活中的伴侶，他要遊歷國內外考察風土人情，他要鍛煉遺大投艱的氣魄，他要動心忍性，他要在三十五六年富力強意志堅定的時候生一子一女，然後，過了四十歲為祖國為社會為人類服務。
這些理想，雖說是君實自己的，但也不能不感謝他父親的啟示。自從戊戌政變那年落職後，老人家就無意仕進，做了「海上寓公」，專心整理產業，管教兒子。他把滿肚子救國強種的經綸都傳授了兒子，也把這大擔子付託了兒子。他老了，少壯時奔走衣食，不曾定下安身立命的大方針，想起來是很後悔的，所以時常教兒子先須「立身」。他也計劃好了兒子將來的路，他也要照自己的理想來創造他的兒子。他只創造了一半，就放手去了。
君實之稟有父親的創造欲的遺傳，也是顯然的。當他選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個「理想的夫人」的圖案，他將這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女子，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了「理想的夫人」。蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。後來他的「苛擇」成了朋友間的譚助，他們見了君實時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。一天，他的一個舊同學又和他談起了這件事：
「君實，你選擇夫人，總也有這麼六七年了罷；單就我介紹給你的女子，少說也有兩打以上了，難道竟沒有一個中意麼？」
「中意的是盡有，但合於理想的卻沒有一個。」
「中意不就是合於理想麼？有分別麼？倒要聽聽你的界說了。」
「自然有分別的。」君實微微笑的回答，「中意，不過是也還過得去而已，和理想的，差得很遠哪！如果我僅求中意，何至七年而不成。」
「那麼，你所謂理想的——不妨說出來給我聽聽罷？」
舊同學很有興味的問；他燃著了一支煙卷，架起了腿，等待著君實的高論。
「我所謂理想的，是指她的性情見解在各方面都和我一樣。」
君實還是微微笑的說。
「沒有別的條件——咳，別的說明了麼？」
「沒有。就是這簡單的一句話。」
舊同學很失望似的看著君實，想不到君實所謂「理想的」，竟是如此簡單而且很像不通的。但他轉了話頭又問：
「性情見解相同的，似乎也不至於竟沒有罷；我看來，張女士就和你很配，王女士也不至於和你說不來。為什麼你都拒絕了呢？」
「在學問方面講，張女士很不錯；在性情方面講，王女士是好的。但即使她們倆合而為一，也還不是我的理想。她們都有若干的成見——是的，成見，在學問上在事物上都有的。」
舊同學不得要領似的睜大了驚異的眼。
「我所謂成見，是指她們的偏激的頭腦。是的，新女子大都有這毛病。譬如說，行動解放些也是必要的，但她們就流於輕浮放浪了；心胸原要闊大些，但她們又成為專門鶩外，不屑注意家庭中為妻為母的責任；舊傳統思想自然要不得的，不幸她們大都又新到不知所云。」
「哦——這就難了；但是，也不至於竟沒有罷？」
舊同學沉吟地說；他心裡卻想道：原來理想的，只是這麼一個半新不舊的女子！
「可是你不要誤會我是寧願半新不舊的女子。」君實再加以說明，似乎他看見了舊同學的思想。「不是的。我是要全新的，但是不偏不激，不帶危險性。」
「那就難了。混亂矛盾的社會，決產生不出這樣的女子。」
君實同意地點著頭。
「你不如娶一個外國女子罷。」舊同學像發見了新理論似的高聲說，「英國女子，大都是合於你的想像的。得了，君實，你可以留意英國女子。你不是想遊歷歐洲麼，就先到倫敦去找去。」
「這原是一條路，然而也不行。沒有中國民族性做背景，沒有中國五千年文化做遺傳的外國女子，也不是我的理想的夫人。」
「呵！君實！你大概只好終身不娶了！或者是等到十年二十年後，那時中國社會或者會清明些，能夠產生你的理想的夫人。」
舊同學慨歎似的作結論，意要收束了本問題的討論；但君實卻還收不住，他豎起大拇指霍地在空中畫了個半圓形，鄭重的說：
「也不然。我現在有了新計劃了。我打算找一塊璞玉——是的，一塊璞玉，由我親手雕琢而成器。是的，社會既然不替我準備好了理想的夫人，我就來創造一個！」
君實眼中閃著躊躇滿志的光，但舊同學卻微笑了；創造一個夫人？未免近於笑話罷？然而君實確是這麼下了決心了。他早已盤算過：只要一個混沌未鑿的女子，只要是生長在不新不舊的家庭中，即使不曾讀過書，但得天資聰明，總該可以造就的，即使有些傳統的性習，也該容易轉化的罷。
又過了一年多，君實居然找得了想像中的璞玉了，就是嫻嫻，原是他的姨表妹；他的理想的第一步果然實現了。
嫻嫻是聰明而豪爽，像她的父親；溫和而精細，像她的母親。她從父親學通了中文，從母親學會了管理家務。她有很大的學習能力；無論什麼事，一上了手，立刻就學會了。她很能感受環境的影響。她實在是君實所見的一塊上好的「璞玉」。在短短的兩年內，她就讀完了君實所指定的書，對於自然科學，歷史，文學，哲學，現代思潮，都有了常識以上的瞭解。當她和君實游莫干山的時候，在那些避暑的「高等華人」的太太小姐隊中，她是個出色的人兒；她的優雅的舉止，有教育的談吐，廣闊的知識，清晰的頭腦，活潑的性情，都證明她是君實的卓絕的創造品。
雖則如此，在創造的過程中，君實也煞費了苦心。
嫻嫻最初不喜歡政治，連報紙也不願意看；自然因為她父親是風流名士，以政治為濁物，所以嫻嫻是沒有政治頭腦的遺傳的。君實卻素來留心政治，相信人是政治的動物，以為不懂政治的女子便不是理想的完全無缺的女子。他自己讀過各家的政治理論，從柏拉圖以至浩布士，羅素，甚至於克魯泡特金，馬克思，列寧；然而他的政治觀念是中正健全的，合法的。他要在嫻嫻的頭腦裡也創造出這麼一個政治觀念。他對於女子的政治運動的見解，是美國總統羅斯福的：「如果大多數女子自己來要求參政權，我就給她們。」英國的已頗激烈的「藍襪子」的參政權運動，在君實看來是不足取的。
他抱了嚴父望子成名那樣的熱心，誘導嫻嫻讀各家的政治理論；他要嫻嫻留心國際大勢，用苦心去記人名地名年月日；他要嫻嫻每天批評國內的時事，而他加以糾正。經過了三個月的奮鬥，他果然把嫻嫻引上了政治的路。
第二件事使君實極感困難的，是嫻嫻的樂天達觀的性格；不用說，這是名士的父親的遺傳了。並且也是君實所不及料的。嫻嫻這種性格，直到結婚半年後一個明媚的四月的下午，第一次被君實發見。那一天，他們夫婦倆游龍華，坐在泥路旁的一簇桃樹下歇息。嫻嫻仰起了面孔，接受那些悠悠然飄下來的桃花瓣。那淺紅的小圓片落在她的眉間，她的嘴唇旁，她的頸際，——又從衣領的微開處直滑下去，粘在她的乳峰的上端。嫻嫻覺得這些花瓣的每一個輕妙的接觸都像初夜時君實的撫摸，使她心靈震撼，感著甜美的奇趣，似乎大自然的春氣已經電化了她身上的每一個細胞，每一條神經纖維，每一枝極細極細的血管，以至於她能夠感到最輕的拂觸，最弱的聲浪，使她記憶起塵封在腦角的每一件最瑣屑的事。同時一種神秘的活力在她腦海裡翻騰了；有無數的感想滔滔滾滾的湧上來，有一種似甜又似酸的味兒灌滿了她的心；她覺得有無數的話要說，但一個字也沒有。她只抓住了君實的手，緊緊地握著，似乎這便是她的無聲的話語。
從路那邊，來了個衣衫襤褸的醉漢，映著酡紅的酒臉，耳槽裡橫捎著一小枝桃花，他踉蹌地高歌而來，他楞起了血紅的眼睛，對嫻嫻他們瞥了一眼，然後更提高了嗓子唱著，轉向路的西頭去了。
「哈，哈，哈哈！」
醉漢狂笑著睨視路角的木偶似的挺立著的哨兵。似乎他說了幾句什麼話。然後，他的簸蕩的身形沒入桃林裡不見了。
「哈哈，哈，哈，哈……」
遠遠的還傳來了漸曳漸細的笑聲，像扯細了的糖絲，裊裊地在空中迴旋。嫻嫻鬆了口氣，把遙矚的目光從泥路的轉角收回來，注在君實的臉上。她的嘴角上浮出一個神秘的忘我的笑形。
「醉漢！神遊乎六合之外的醉漢！」嫻嫻讚頌似的說，「這就是莊子所說的刖足的王駘，沒有腳指頭的叔山無趾，生大瘤的甕-大癭，那一類的人罷！……君實，你看見他的眼光麼？他的對於一切都感得滿足的眼光呀！在他眼前，一切我們所崇拜的，富貴，名譽，威權，美麗，都失了光彩呢。因為他是藐視這一切的，因為他是把貧富，貴賤，智愚，賢不肖，是非，大小，都一律等量齊觀的，所以他對於一切都感得那樣的滿足罷！爸爸常說：醉中始有『全人』，始有『真人』，今天我才深切的體認出來了。我們，自以為聰明美麗，真是井蛙之見，我們的精神真是可笑的貧乏而且破碎呵！」
君實驚訝地看著他的夫人，沒有回答。
「記得十八歲的時候，爸爸給我講《莊子》，我聽到『藐姑射仙子』那一段，我神往了；我想起人家稱讚我的美麗聰明那些話，我慚愧得什麼似的；我是個不堪的濁物罷哩。後來爸爸說，藐姑射仙子不過是莊生的比喻，大概是指『超乎物外』的元神；可是我仍舊覺得我自己是不堪的濁物。我常常設想，我們對於一切事物的看法，應該像是站在雲端裡俯矚下面的景物，一切都是平的，分不出高下來。我曾經試著要持續這個心情，有時竟覺得我確已超出了人間世，夷然忘了我的存在，也忘了人的存在。」
嫻嫻凝眸望著天空，似乎她看見那象徵的藐姑射仙子泠泠然御風而行就在天的那一頭。
君實此時正也忙亂地思索著，他此時方才知道嫻嫻的思想裡竟隱伏著樂天達觀出世主義的毒。他回想不久以前，嫻嫻看了西洋哲學上的一元二元的辯論，曾在書眉上寫了這麼幾句：「自其異者視之，肝膽楚越也。自其同者視之，萬物皆一也。萬物畢同畢異。」這不是莊子的話麼？他又記得嫻嫻看了各派政論家對於「國家機能」的駁難時，曾經笑著對他說：「此一是非，彼亦一是非；都是的，也都不是的。」當時以為她是說笑，現在看來，她是有莊子思想作了底子的；她是以站在雲端看「蠻觸之爭」的心情來看世界的哲學問題政治爭論的。君實認定非先掃除嫻嫻的達觀思想不可了。
從那一天起，君實就苦心的誘導嫻嫻看進化論，看尼采，看唯物派各大家的理論。他鑒於從前把兩方面的學說給她看所得的不好的結果，所以只把一方面給她了。雖然唯物主義應用在社會學上是君實自己所反對的，可是為的要醫治嫻嫻的唯心的虛無主義的病，他竟不顧一切的投了唯物論的猛劑了。
這一度改造，君實終於又奏了凱旋。
然而還有一點小節須得君實去完工。不知道為什麼，嫻嫻雖則落落有名士氣，然而羞於流露熱情。當他們第一次在街上走，嫻嫻總在離開君實的身體有半尺光景。當在許多人前她的手被君實握著，她總是一陣面紅，於是在幾分鐘之後便藉故灑脫了君實的手。她這種舊式女子的嬌羞的態度，常常為君實所笑。經過了多方的陶冶，後來嫻嫻膽大些了，然而君實總還嫌她的舉動不甚活潑。並且在閨房之內，她常常是被動的，也使君實感到平淡無味。他是信仰遺傳學的，他深恐嫻嫻的靦腆的性格將來會在子女身上種下了怯弱的根性，所以也用了十二分的熱心在嫻嫻身上做功夫。自然也是有志者事竟成呵，當他們游莫干山時，嫻嫻已經出落得又活潑又大方，知道了如何在人前對丈夫表示細膩的暱愛了。
現在嫻嫻是「青出於藍」。有時反使君實不好意思，以為未免太肉感些，以為她太需要強烈的刺激了。
三
這麼著在剎那間追溯了兩年來的往事，君實懶懶地倚在床欄上，悶悶的趕不去那兩句可悲的話：「你破壞了你自己，也把我的理想破壞了！」二十歲時的美妙的憧憬，現在是隔了濃霧似的愈看愈模糊了。嫻嫻卻先已起身，像小雀兒似的在滿房間跳來跳去，嘴裡哼著一些什麼歌曲。
太陽光已經退到沙發榻的靠背上。和風送來了遠遠的市囂聲，說明此時至少有九點鐘了。兩杯牛奶靜靜的候在方桌上，幽幽然噴出微笑似的熱氣。衣櫥門的大鏡子，精神飽滿地照出女主人的活潑的倩影。梳妝台的三連鏡卻似乎有妒意，它以為照映女主人的雪膚應該是屬於它的職權範圍的。
房內的一切什物，浸浴在五月的晨氣中，都是活力彌滿的一排一排的肅靜地站著，等候主人的命令。它們似乎也暗暗納罕著今天男主人的例外的晏起。
床發出低低的歎聲，抱怨它的服務時間已經太長久。
然而墜入了幻滅的君實卻依舊惘惘然望著帳頂，毫無起身的表示。
「君實，你很倦罷？你想什麼？」
嫻嫻很溫柔的問；此時她已經坐在靠左的一隻沙發椅里拉一隻長統絲襪到她腿上；羊毛的貼身長背心的下端微微張開，蕩漾出肉的熱香。
君實苦笑著搖頭，沒有回答。
「你還在咀嚼我剛才說的話麼？是不是我的一句『是你自己的手破壞了你的理想』使你不高興麼？是不是我的一句『你召來了魔鬼，但是不能降服他』，使你傷心麼？我只隨便說了這兩句話，想不到更使你煩悶了。喂，傻孩子，不用胡思亂想了！你原來是成功的。我並沒走到你的反對方向。我現在走的方向，不就是你所引導的麼？也許我確是比你走先了一步了，但我們還是同一方向。」
沒有回答。
「我是馴順的依著你的指示做的。我的思想行動，全受了你的影響。然而你說我又受了別的影響。我自然知道你是指著李小姐。但是，君實，你何必把一切成績都推在別人身上；你應該驕傲你自己的引導是不錯的呀！你剝落了我的樂天達觀思想，你引起了我的政治熱，我成了現在的我了，但是你倒自己又看出不對來了。哈，君實，傻孩子，你真真的玩了黃道士召鬼的把戲了。黃道士燒符唸咒的時候，惟恐鬼不來，等到鬼當真來了，他又怕得什麼似的，心裡抱怨那鬼太獰惡，不是他的理想的鬼了。」
嫻嫻噗嗤地笑了；雖然看見君實皺起了眉頭，已經像是很生氣，但她只顧格格地笑著。她把第二隻絲襪的長統也拉上了大腿，隨即走到床前，捧住了君實的面孔，很嫵媚的說：
「那些話都不用再提了。誰知道明天又會變出什麼來呀！君實，明天——不，我應該說下一點鐘，下一分鐘，下一剎那，也許你變了思想，也許我變了思想，也許你和我都變了，也許我們更離遠些，但也許我們倒又接近了。誰知道呢！昨天是那麼一會事，今天是另一會事，明天又是一會事，後天怎樣？自己還不曾夢到；這就是現在光榮的流行病了。只有，君實，你，還抱住了二十歲時的理想，以為推之四海而皆准，俟之百世而不惑；君實，你簡直的有些傻氣了。好了，再不要呆頭呆腦的癡想罷。過去的，讓它過去，永遠不要回顧；未來的，等來了時再說，不要空想；我們只抓住了現在，用我們現在的理解，做我們所應該做。君實，好孩子，嫻嫻和你親熱，和你玩玩罷！」
用了緊急處置的手腕，嫻嫻又壓在君實的身上了。她的綿軟而健壯的肉體在他身上揉砑，笑聲從她的喉間汩汩地泛出來，散在滿房，似乎南窗前書桌角的那一疊正襟危坐的書籍也忍不住有些心跳了。
君實卻覺得那笑聲裡含著勉強——含著隱痛，是嗥，是歎，是咒詛。可不是麼？一對淚珠忽然從嫻嫻的美目裡迸出來，落在君實的鼻囪邊，又順熱淌下，鑽進他的口吻。君實像觸電似的全身一震，緊緊的抱住了嫻嫻的腰肢，把嘴巴埋在剛剛側過去的嫻嫻的頸脖裡了。他感得了又甜又酸又辣的奇味，又愛又恨又憐惜的混合的心情，那只有嚴父看見敗子回頭來投到他腳下時的心情，有些相像。
然而這個情緒只現了一剎那，隨即另一感想抓住了君實的心：
——這便是女子的所以為神秘麼？這便是女子的靈魂所以畢竟成其為脆弱的麼？這便是女子之所以成其為SentiAmentalist麼？這便是女子的所以不能發展中正健全的思想而往往流於過或不及麼？這便是近代思想給與的所謂興奮緊張和彷徨苦悶麼？這便是現代人的迷亂和矛盾麼？這便是動的熱的刺激的現代人生下面所隱伏的疲倦，驚悸，和沉悶麼？
於是君實更加確信自己的思想是健全正確，而嫻嫻毀壞了她自己了！為了愛護自己的理想，為了愛嫻嫻，他必須繼續奮鬥，在嫻嫻心靈中奮鬥，和那些危險思想，那些徒然給社會以騷動給個人以苦悶的思想爭最後之勝利。希望的火花，突又在幻滅的冷灰裡爆出來。君實又覺得勇氣百倍，如同十年前站在父親靈床前的時候了。
他本能的斜過眼去看嫻嫻的臉，嫻嫻也正在偷偷的看他。
「嘻，嘻……嘻！」
嫻嫻又軟聲的笑起來了。她的頰上泛出淡淡的紅暈，她的半閉的眼皮邊的淡而細，媚而含嗔的笑紋，就如攝魂的符篆，她的肉感的熱力簡直要使君實軟化。呵，魅人的怪東西！近代主義的象徵！即使是君實，也不免搖搖的有些把握不定了。可是理性逼迫他離開這個嬌冶的誘惑，經驗又告訴他這是嫻嫻躲避他的嘮叨的慣技。要這樣容易的就蒙過了他是不可能的。他在那噴紅的嫩頰上印了個吻，就鎮定地說：
「嫻嫻，你的話，正像你的思想和行動：只知其一，未知其二。我們鼓勵小孩子活潑，但並不希望他們爬到大人的頭髮梢。小孩子玩著一件事，非到哭散場不休；他們是沒有忖量的，不知道什麼叫做適可而止。嫻嫻，可是你的性格近來愈加小孩子化了。我導引你留心政治，但並不以為當即可以鑽進實際政治——而況又是不健全不合法的政治運動。比如現在大家都說『全民政治』，但何嘗當真想把政治立即全民化呢，無非使大家先知道有這麼一句話而已。聽的人如果認真就要起來，那便是胡鬧了。嫻嫻，可是你近來就有點近於那樣的胡鬧。你不知道你是多麼的幼稚，你不知道你已經身臨險地了。今天早上我就做了一個可怕的夢——關於你的夢……」
君實不得不停止了；嫻嫻的忍俊不住的連續的小聲的笑，使他說不下去，他疑問地又有幾分不快地，看著嫻嫻的眼睛。
「你講下去哪。」
嫻嫻忍住了笑說；但從她的乳房的細微的顫動，可以知道她還在無聲的笑著。
「我先要曉得你為什麼笑？」
「沒有什麼喲！關於小孩子的——既然你認真要聽，說說也不妨。我聽了你的話，就連想到滿足小孩子的慾望的方法了。對八歲大的孩子說『好孩子，等你到了十歲，一定買那東西來給你。』可是對十歲大的孩子又說是須得到十一歲了。永久是預約，永久是明年，直到孩子大了，不再要了，也就沒有事了。君實，——對不對？」
君實不很願意似的點了點頭。他彷彿覺得夫人的話裡有刺。
「你的夢一定是很好聽的，但一定也是很長的，和你的生活一般長。留著罷，今晚上細細講罷。你看，鍾上已經是九點二十分。我還沒洗臉呢。十點鐘又有事。」
不等君實開口，像一陣風似的，這位活潑的少婦從君實的擁抱中滑了出來；她的長背心也倒捲上去了，露出神秘的肉紅色，恰和霍地坐起來的君實打了個照面。嫻嫻來不及扯平衣服，就同影子一般引了開去。君實看見她跑進了梳妝台側的小門，砰的一聲，將門碰上。
君實嗒然走到嫻嫻的書桌前坐下，隨手翻弄那些縱橫斜亂的雜誌。嫻嫻的兀突的舉動，使他十分難受。他猜不透嫻嫻究竟存了什麼心。說她是不顧一切的要實行她目前的主張罷，似乎不很像，她還不能擺脫舊習慣，她究竟還是奢侈嬌貴的少奶奶；說她是心安理得的樂於她的所謂活動罷，也似乎不像，她在動定後的剎那間時常流露了心中的彷徨和焦灼，例如剛才她雖則很灑脫的說：「過去的，讓它過去罷；未來的，不要空想；我們只抓住了現在，用我們現在的理解，做我們所應該做。」然而她狂笑時有隱痛，並且無端的滴了眼淚了。他更猜不透嫻嫻對於他的態度。說她是有些異樣罷，她仍舊和他很親熱很溫婉；說她是沒有異樣罷，她至少是已經不願意君實去過問她的事，並且不耐煩聽君實的批評了。甚至於剛才不願意聽君實講關於她的夢。
——呵，神秘的女子的心！君實不自覺地又這麼想。
神秘？他想來是不錯的，女子是神秘的，而嫻嫻尤甚：她的構成，本來是複雜的。他於是細細分析現在的嫻嫻，再考察嫻嫻被創造的過程。
久被塵封的記憶，一件一件浮現出來；散亂的不連續的觀念，一點一點凝結起來；他終於不得不承認，他的所謂創造，只是破壞。並且他所用以破壞的手段卻就在嫻嫻的腦子裡生了根。他破壞了嫻嫻的樂天達觀思想，可是唯物主義代替著進去了；他破壞了嫻嫻的厭惡政治的名士氣味，可是偏激的政治思想又立即盤踞著不肯出來；他破壞了嫻嫻的嬌羞嫻靜的習慣，可是肉感的，要求強烈刺激的習慣又同時養成了。至於他自己的思想卻似乎始終不曾和嫻嫻的腦筋發生過關係。嫻嫻的確善於感受外來的影響，但是他自己的思想對於嫻嫻卻是一絲一毫的影響都沒有。往常他自以為創造成功，原來只騙了自己！他自始就失敗了，何曾有過成功的一瞬。他還以為莫干山避暑時代是創造嫻嫻的成功期，咳，簡直是夢話而已！幾年來他的勞力都是白費的！
他又想起剛才嫻嫻說的「你自己的手破壞了自己的理想」那句話來了。他不得不承認這句話是對的。他覺得實在錯怪了李小姐。
他恨自己為什麼那樣糊塗！他，自以為有計劃去實現他的憧憬的，而今卻發現出來他實在是有計劃去破壞自己的憧憬；他煞費苦心自以為按照了自己的理想而創造的，而今卻發現出來完全不是那麼一回事！
——迷亂矛盾的社會，斷乎產生不出那樣的人。
舊同學的這句話閃上他的心頭了。他恨這社會！就是這迷亂矛盾的社會破壞了他的理想的！可不是麼？在迷亂矛盾的空氣中，什麼事都做不好的。他真真的絕望了！
霍浪霍浪的水聲從梳妝台側的小門後傳出來，說明那漂亮聰明的少婦正在那裡洗浴了。
君實下意識地轉過臉去望著那個小門，水聲暫時打斷了他的思緒。忽然衣櫥門的大鏡子裡探出一個人頭來。君實急轉眼看房門時，見那門推開了一條縫，王媽的頭正退出一半；她看見房裡只有君實不衫不履呆呆地坐著，心下明白現在還不是她進來的時候。
突然一個新理想撞上君實的心了。
為什麼他要絕望呢？雖說是迷亂矛盾的社會產生不出中正健全思想的人，但是他自己，豈不是也住在這社會麼？他為什麼竟產生了呢？可知社會對於個人的勢力，不是絕對的。
為什麼他要喪失自信心呢！雖說是兩年來他的苦心是白費，但反過來看，豈不是因為他一向只在嫻嫻身上做破壞工作，卻忽略了把自己的思想灌輸給她，所以嫻嫻成其為現在的嫻嫻麼？只要他從此以後專力於介紹自己所認為健全的思想，難道不能第二次改變嫻嫻，把她贏回來麼？一定的！從前為要掃除嫻嫻的樂天達觀名士氣派的積滯，所以冒險用了破壞性極強的大黃巴豆，弄成了嫻嫻現在的昏瞀邪亂的神氣，目下正好用溫和健全的思想來扶養她的元氣。希望呀！人生是到處充滿著希望的哪！只要能夠認明已往的過誤，「希望」
是不騙人的！
現在君實的樂觀，是最近半個月來少有的了；而且這樂觀的心緒，也使他能夠平心靜氣地檢查自己近來對於嫻嫻的態度，他覺得自己的冷諷辦法很不對，徒然增加嫻嫻的反感；
他又覺得自己近來似乎有激而然的過於保守的思想也不大好，徒然使嫻嫻認為丈夫是當真一天一天退步，他又覺得一向因為負氣，故意拒絕參加嫻嫻所去的地方，也是錯誤的，他應該和她同去，然後冷靜公正地下批評；促起嫻嫻的反省。
愈想愈覺得有把握似的，君實不時望著浴室的小門；新計劃已經審慎周詳，只待嫻嫻出來，立即可以開始實驗了。他像考生等候題紙似的，很焦灼，但又很鼓舞。
房門又輕輕的被推開了。王媽慢慢的探進頭來，烏溜溜的眼睛在房裡打了個圈子。然後，她輕輕地走進來，抱了沙發榻上的一團女衣，又輕輕的去了。
君實還在繼續他的有味的沉思。嫻嫻剛才說過的話，也被他喚起來從新估定價值了。當時被忽略的兩句，現在跳出來要求注意：
——我現在走的方向，不就是你所引導的麼？也許是我先走了一步，但我們還是同一方向。
君實推敲那句「走先了一步」。他以為從這一句看來，似乎嫻嫻自己倒承認確是受過他的影響，跟著他走，僅僅是現在軼出他的範圍罷了。他猛然又記起誰——大概是李小姐罷——也說過同樣意義的話，彷彿說他本是嫻嫻的引導，但現在他覺得乏了，在半路上停息下來，而被引導的嫻嫻便自己上前了。當真是這般的麼？自信很深的君實不肯承認。他絕對自信他不是中道而廢的軟背脊的人兒。他想：如果自己的思想而確可以算作執中之道呢，那也無非因為他曾經到過道的極端，看著覺得有點不對，所以又回來了；然而無論如何，嫻嫻的受過他的影響，卻又像是可信了，她自己和她的密友都承認了。可是他方纔的推論，反倒以為全然沒有呢，反倒以為從前是用了別人的虎狼之藥來破壞了固有的嫻嫻，而現在須得他從頭做起了。
他實實在在迷住了：他覺得自己的推論很對，但也沒有理由推翻嫻嫻的自白。雖則剛才的樂觀心緒尚在支撐他，但不免有點彷徨了。他自己策勵自己說：「這個謎，總得先揭破；不然，以後的工作，無從下手。」然而他的苦思已久的發脹的頭腦已不能給他一些新的煙士披裡純了。
房門又開了。王媽第二次進來，怪模怪樣的在房裡張望了一會；後來走到梳妝台邊，抽開一個小抽屜。拿了嫻嫻的一雙黃皮鞋出去了。
君實下意識的看著王媽進來，又看著她出去；他的眼光定定地落在房門上半晌，然後又收回來。在嫻嫻的書桌上徘徊。終於那象牙小兔子邀住了君實的眼光。他隨手拿起那兔子來，發見了「丈夫」二字被刀刮過的秘密了。但是他倒也不以為奇。他記得嫻嫻發過議論，以為「丈夫」二字太富於傳統思想的臭味，提到「丈夫」，總不免令人聯想到「夫者天也」等等話頭，所以應該改稱「愛人」——卻不料這裡的兩個字也在避諱之列！他不禁微笑了，以為嫻嫻太稚氣。於是他想起嫻嫻為什麼還不出來。他覺得已經過了不少時候，並且似乎好久不聽得霍浪霍浪的水聲了。他注意聽，果然沒有；
異常寂靜。竟像是嫻嫻已經睡著在浴室裡了。
君實走到梳妝台旁的時候，愈加確定嫻嫻準是睡著在浴盆裡了。他剛要旋轉那小門的瓷柄，門忽然自己開了。一個人捧了一大堆毛巾浴衣走出來。
不是嫻嫻，卻是王媽！
「是你……呀！」
君實驚呼了出來。但他立即明白了：浴室通到外房的門也開得直蕩蕩，嫻嫻從這裡下樓去了。她，夫人——就是愛人也罷，卻像暴徒逃避了偵探的尾隨一般，竟通過浴室躲開了！他這才明白王媽兩次進來取嫻嫻的衣服和皮鞋的背景了。
他覺得嫻嫻太會和他開玩笑！
「少奶奶早已洗好了。叫我收拾浴盆。」
王媽看著君實的不快意的面孔，加以說明。
君實只覺得耳朵裡的血管轟轟地跳。王媽的話，他是聽而不聞。他想起早晨不祥之夢裡的情形。他嗅得了惡運的氣味。他的泛泡沫的情熱，突然冷了；他的尊嚴的自許，受傷了；而他的跳得更快的心，在敲著警鐘。
「少奶奶在樓下麼！」
便是王媽也聽得出這問句的不自然的音調了。
「出去了。她叫我對少爺說：她先走了一步了，請少爺趕上去罷。——少奶奶還說，倘使少爺不趕上去，她也不等候了。」
「哦——」
這是一分多鐘後，君實喉間發出來的滯澀的聲浪。小小的象牙兔子又闖入他的意識界，一點一點放大了，直到成為人形，傲慢地斜起了紅眼睛對他瞧。他恍惚以為就是嫻嫻。終於連紅眼睛也沒有了，只有白肚皮上「丈夫」的刀刮痕更清晰地在他面前搖晃。
１９２８年２月２３日