第24章 文 / 伊夫·馬拜

    星期天，我們六點半就起床了。我看了看天：灰濛濛的，像是要下雨。我幹嘛希望出太陽？電台在評論中東的局勢。我從安娜分娩那天我送給她的那盆花上摘了四片紅葉，做成一個花束，隨身帶走。那盆花也要死了。

    八點左右，我們來到了醫院。這些天來，我們一直很注意守時。

    在太平間頂端，有個與冷房相連的三角形房間，牆上的石膏已剝落。雙扉邊門開著，朝著馬路。雪白的花束和花籃靠牆擺著。

    我們向已經到達的家庭成員和幾個朋友打了招呼。安娜跟著我後面，我們走了進去。右邊，一個漆過的小棺材放在兩張小擱凳上。棺材蓋遮住了一部分屍體，上面固定著一個裝框的金屬牌，刻著愛德華的姓、名和生卒日期。

    愛德華枕著一個繡著假花邊的白枕頭，眼簾還紅紅的，嘴唇不那麼腫脹了，但灰黑灰黑的，顱骨像脫開了一般。他看起來像個老人。

    一隻大蒼蠅停在他的額頭上。父親把它趕走了。安娜和我凝視著這張帶有痛苦和死亡特徵的臉。

    顯然，他受了苦。

    外面突然騷動起來。原來，一些外省人來搬屍體。他們把生病的孩子送到這家醫院，孩子死了。一共有四家。棺材已經蓋上，抬起來，放在汽車的車廂裡。車子開走了。愛德華似乎被死人也拋下了。

    每次有人送花來，殯葬公司的職員便把夾在花中的名片抽出來遞給我。我看也不看就把它們放進了口袋。

    「車子不會來遲的……現在幾點了？」

    「八點二十分。」

    「五分鐘後就到。」

    安娜想看看玩具有沒有放在愛德華的棺材裡。保安掀起蓋子，找了找，沒找到。他走到冷庫，乒乒乓乓開了好幾扇門，然後嘟嘟囔囔地走出來，一副尷尬的樣子。他想了一會，說：

    「啊！我知道怎麼回事了，我弄錯了。我一定是把它放在剛剛運走的那副棺材裡了……真是糊塗，啊，太糊塗……請原諒……」

    我朝他笑笑，安慰他。這荒唐的小插曲跟眼前的這件大事一樣，已不能使我痛心了。

    八點二十五分，一輛佈滿裝飾的黑色小貨車如約來到。一個穿制服的司機下了車，馬上開始搬花車。那個業務員通知我棺材馬上就要釘上了。我們最後看了一眼愛德華的臉。我吻了吻他的額頭。棺材釘上了，被抬上了運柩車。

    到醫院以後，我一直沒有鬆開安娜的手。她臉色蒼白，頭髮用一塊黑白相間的絲巾紮著，眼睛哭得紅紅的，由於眼圈黑了，顯得特別大。她似乎十分虛弱。我們一一上車，我們和父親一道，把棺材一直護送到教堂——

    5200全本書庫收集整理