第19章 文 / 伊夫·馬拜

    「是5642738嗎？」

    「是的。」

    「是熱裡厄先生？」

    「是的。」

    「這裡是兒童醫院……我打電話來是關於您兒子的事……您必須盡快來看他……他情況很糟……」

    「好的。謝謝您，先生。我馬上就來。」

    安娜就在我身邊。我把聽到的情況跟她說了一遍，並補充說：

    「不要再抱有幻想。他肯定死了。」

    安娜發起抖來……就像她分娩的那天早上，當她得知必須離開家裡時那樣。她因驚恐、不解和孤獨而發抖。

    在汽車裡，我們哭了。

    我認出了那些人：在不到一星期的時間裡，我三次在早上行走這條通往醫院的道路。門衛親切地向我點點頭，也許他已猜到我為什麼一大早就來醫院？

    在搶救室，我一敲門，便有一個護士為我們開門，就像昨天一樣。

    「我是熱裡厄先生，我接到通知來看我兒子。」

    「是的，先生……請等一會兒，我去通知醫生說您來了。」

    我坐在安娜身邊，摟著他。我試圖想像著兒子充滿生氣的臉，就像我一星期前所見的那樣，但沒做到。我只看到他蒼白的臉浮腫的，只聽見他的呻吟。在我們對面的辦公室裡，那個男護士像昨天一樣，一邊給他的綠色植物澆水，一邊跟他的一個同事談話：

    「我昨晚背又疼起來了……要變天了。你看吧……」

    「啊，奇怪得很，我也是，從昨天起，我的風濕病又犯了……」

    「得了這些病，怎麼會有好心情……我患憂鬱症已經有一段時間了……我克服不了……」

    「那是由於季節的緣故……哎，那你就像我一樣……我找到一個小竅門……晚上回家時，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠爾甜酒嗎？……試試看，來一小杯，我覺得好多了……」

    「瞧……我都不敢相信……我兒子剛送我一瓶馬拉加……」

    門開了，一個醫生走過來，先跟安娜打招呼，安娜站了起來。然後又跟我打招呼，說：

    「夫人，先生……我們已想盡一切辦法……你們的孩子死了……今天早上，七點左右。昨晚，午夜剛過，他便第一次心衰竭……我們進行了搶救……病情穩住了……但今天早上第二次心衰竭奪走了他的生命……我們無能為力了。」

    我低下了頭。

    安娜問：

    「可以看看他嗎？」

    「當然可以，夫人……不過，請您等一會兒。」

    我們重新坐了下來。

    安娜說：

    「可憐的孩子……他一定受了苦……他現在怎麼樣了？」

    我緊緊地摟著她。她把頭靠在我肩上，輕輕地哭著。那個男護士住了嘴，在辦公室裡偷偷地看著我們。

    醫生回來找我們，把我們帶到一個小房間裡。在各種各樣大大小小的器械中，愛德華，我的兒子，躺在一個小床墊上，身上蓋著白色的被單。他的臉黃黃的，浮腫著。上唇漆黑，頭上包著一條毛巾，沒有微笑，沒有咧嘴，一動不動。

    我們久久地望著他。

    安娜呻吟道：

    「啊，我的孩子……我的孩子啊……」

    回家後，我對她說：

    「對他來說這樣更好……你知道，否則的話他會病一輩子，對他來說死了更好……可對他來說，這太不公平了……」

    她向我轉過她那張如此漂亮的臉，撫摸著我的手，喃喃地說：

    「我給你生了一個漂亮的孩子……不是嗎？……我的孩子他多麼漂亮啊……他是那麼漂亮……他為什麼會死？……為什麼？……」——

    5200全本書庫收集整理