第06章 文 / 伊夫·馬拜

    星期六。我六點鐘左右就起床了，忘了刮鬍子。安娜應該今天出院。孩子應該今天回家。我還不習慣叫他的名字——愛德華。但這個名字五天前就定下來了。市政廳的秘書在身份登記本上登記了我和安娜選的五個名字：愛德華、安東尼、瓦斯科、詹姆士、熱內。她對這些拗口的名字並不怎麼欣賞，但我們選這些名字，與我們的某些家族成員是外國人有關。

    我整理了一下教母帕斯卡爾昨天用鮮花裝飾過的套間，確信一切俱備，就等著迎接孩子了：前兩個星期保姆將跟我們住在一起，盡量讓安娜好好休息。床、嬰兒、秤、奶瓶、奶嘴、滅菌器、奶粉……似乎一切都備齊了。我在包裡裝了兩件嬰兒用的內衣、幾塊尿布、一個襁褓、一頂帽子、幾雙小鞋和母親昨天送的一塊大披巾（母親已在歸途的火車上），拿起籃子出了門。

    不到一個星期前，我走過這條路線，滿心憂慮；在此拐彎，等待綠燈；在這個交叉路口減速，欣賞這些巨大的栗樹，並在左邊轉彎，拐進醫院的院子裡。

    安娜坐在床上等我，大眼已經瘦下去了。她臉色蒼白，當她站起來擁抱我時，腳步有點不穩。醫生今天早上給她拆了線。幾天後，她就會毫無感覺了。她蜷縮在我懷裡。我吻著她的頭髮，撫摸著她的肩膀，勸她坐下來。因為還得結賬，在住院部的各式單據上簽名。

    我把帶給愛德華的衣服交給護士。看到我那麼激動，她樂了，說：

    「您幾分鐘後就可以把他抱走了。他兩小時前就準備好了。兒科醫生最後又給他檢查了一次，發現他十分健康。我已把餵奶的注意事項告訴了您太太。總之，沒有任何問題。你們隨時可以打電話給我們，我們會向你們提供任何咨詢。」

    當我回到嬰兒室，愛德華已在籃子裡睡著了。他身上穿著我給他選擇的幾件衣服——衣服太多了。我帶著他來到安娜的房間。我們向護士和助產士們告完別後，三個人離開了醫院。

    當我把愛德華放在車後座上時，他醒來了。我怕他哭，但他沒有發生任何聲音。我扶安娜坐下，在關上車門之前又吻了一次她的手。她露出了微笑。她很高興能回家，能跟我在一起。我感覺到了。

    我開車從來沒有開得這麼慢過。天氣很好，就像安娜分娩那天一樣。愛德華眨著眼睛，安娜轉過身去看護他：

    「他多可愛啊……」

    下車時，我注意到有不少房客在窗簾後面看我們。安娜不想說話，躲進了電梯。我抱著已經睡著的愛德華追上了她。她打開家門，走了進去，到每個房間都看了看，想重新熟悉這些地方：

    「啊，一切都井井有條……這麼多花……」

    我把愛德華抱到他的小房間裡，站在那裡凝視著他。安娜跪在放在地毯上的籃子邊上，默默地望著兒子。她朝站在她身旁的我抬起淚眼，摟著我的大腿。我扶她站起來，擁抱著她。

    「謝謝，再次感謝，安娜……你給我生了這麼漂亮一個孩子……」——

    5200全本書庫收集整理