編後余墨 文 / 伊夫·馬拜

    伊夫-馬拜的《赤道悲鳥》是1998年法國暢銷書之一，也是圍法國美第契文學獎的入圍作品，而且呼聲頗高。

    讀完這部小說，人們的第一感覺是：應該把它拍成電影。因為它具有一部賣座電影的各種因素：情與欲，血與火，獨特的異國風情，神秘的非洲民俗，赤道地區美麗而奇特的自然景色……

    故事發生在赤道邊的一個無名小島上。這個小島原是法屬殖民地。殖民期間，法國掌握著這個小島的政治和經濟命脈，人為地操縱小島的出口產品在國際市場上的價格，在島上辦賭場，開妓院。小島獨立後，殖民者撤走了資金，專家和企業家也隨之離開，銀行、工廠、商行紛紛關閉，一些與殖民者關係密切的土著也離開了小島，小島的經濟頓時陷入癱瘓。原先繁榮的小島一下子蕭條了下來，外國遊客不再前來觀光旅遊，一天一班的郵輪現在一周才來一次，而且人數大為減少。碼頭空蕩蕩的，船廠關閉了，「燕鷗佔領了船塢」，吊車無人保養，海關只剩下一人，辦公室的窗也被人卸走了，屋頂無瓦，連門都沒有。在這種背景下，島上的兩大宗派-派和鷹派明爭暗鬥，蘊藏著巨大的危機，每一派都有外國勢力的支持。當考古發現將改變兩派在島上的地位時，衝突爆發了，暴力出現了，血與火充滿了小島。

    小說的主人公皮埃爾是法國考古學家，他正直善良，但婚姻不幸，妻子埃萊娜水性楊花，不但經常出去幽會情人，並且嚴重干擾甚至蓄意破壞皮埃爾的正常生活和工作。皮埃爾忍無可忍，離開了巴黎。他表面上是到小島去考古，其實是為了躲避埃萊娜，逃避家庭。但埃萊娜沒有放過他，追到小島繼續騷擾他，侮辱他，甚至出賣皮埃爾和他的朋友們。

    小島上的女莊園主朱莉曾在巴黎留學，老師就是皮埃爾。她崇拜和尊重皮埃爾，與皮埃爾保持著一種柏拉圖式的愛情。皮埃爾來到小島，自然引起朱莉的情人勒貝爾的猜忌和痛恨。勒貝爾在書中是一個相當複雜的形象，他大膽魯莽，成了鷹派的首領，但在關鍵時刻卻顯得很懦弱。當兩派發生衝突，他甚至指揮不動自己的軍官，保護不了想保護的人，最後被朱莉所蔑視和拋棄。但勒貝爾並不是十惡不赦的壞蛋，他尚有良知，曾想制止姦淫殺戮。他對朱莉雖然欲多於情，但畢竟是忠誠不二。

    朱莉的管家齊婭是個有巫術的女子，她信神，能「通靈」。她的血具有神奇的作用，能預知世事，指揮大自然。當她的鼻子流血時，「風立即就停了，樹也寂靜了下來。動物也停止了活動，不再叫喚。生命的跡象全都消失了。」她與神靈達成了協議，獻出了第一個孩子的生命，犧牲了第二個孩子的一個指頭，以換取神靈的保護。她能神遊，靈魂能出竅。作者還通過她，展示了島上的許多民俗，如島民們參拜山神、向雲乞靈、吞熱灰、喝猴血、飯前祭神等。

    與此相呼應的是島上的自然景觀。作者常常忘情地停下來描寫大自然的景色：地上的爬蟲、空中的飛鳥、海邊的螃蟹、水中的游魚……他以大自然的美景來襯托人間的醜惡，以寧靜來襯托混亂，以喧囂來襯托和諧。他不厭其煩地介紹熱帶森林中的各種動植物，尤其對那隻鳥中之王——大冠鵑著墨更多。這只巨鳥隨時隨地都跟隨著書中的主人公，目睹著人間的一場場悲喜劇。她是世界忠實的見證者，也是人類的保護神。書的結尾，當皮埃爾死了的時候，大冠鵑也永遠地飛走了，再也不回來。

    小說在敘述中穿插著回憶和書信，故事在小島和巴黎兩地交叉展開，展示了文明與野蠻、進步與落後的衝突。皮埃爾與埃萊娜感情糾紛從巴黎搬到小島上繼續發展，並與朱莉和勒貝爾的矛盾、勒貝爾和皮埃爾的矛盾、朱莉與埃萊娜的矛盾交織在一起，其背景是皮埃爾父母的矛盾、朱莉父母的離分和朱莉祖父的悲劇。

    小說的開頭節奏開始極慢，作者極平靜、極耐心地細緻描寫螃蟹在海邊爬行、進攻的情況。隨著情節的發展，人物的介入，節奏越來越快，高潮疊起。尤其是小說的最後，在叛軍燒殺姦淫的同時，朱莉在密林中乞求神助，皮埃爾和埃萊娜則划著小船在河上逃命。在危急關頭，埃萊娜不顧危險，堅持給皮埃爾講述兒子死亡的真相，讓人弄不清埃萊娜來小島究竟幹什麼？是來搗亂，還是來懺悔？從她的所作所為來看，她似乎是來製造事端。可她那封未寫完的長信，卻又暗示她是另有使命的。但當我們對這個壞事做絕的女人剛剛產生了一絲同情和理解時，埃萊娜就發生了意外，落水身亡，給大家留下了無名的惆悵。

    小說的作者長期從事外交工作，對非洲具有特殊的感情。但這種感情有時居高臨下，甚至帶有偏見，這是我們在讀這部小說時應該注意的。《傷逝》是作者早年的另一部暢銷小說，附在書後，不單是出於技術方面的原因，因為兩書具有內在的聯繫。當然，這種聯繫與作者的身世密切相關。在作者未授權我們披露其個人生活的情況下，我們且把《傷逝》當做一本單獨的小說來讀吧，好在這也不乏味道。

    編者

    1999年12月