14．第十五天 文 / 亞歷山德拉·瑪麗尼娜

    斯塔爾科夫把她送到一所豪華住宅。這裡專門接待到市裡拜訪傑尼索夫、因某種原因不願或不喜歡住旅館的客人們。

    他確實遇到了一個嚴重而棘手的問題。

    「我怎麼辦呢，阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜？對傑尼索夫說還是不說她孫女的事？」

    「您絕對有把握嗎？」

    「完全可以肯定。髮夾相當別緻，是專門訂做的，而且是經我的手辦的。艾杜阿爾德-彼得羅維奇在薇拉14歲生日時送給她的。」

    「會不會她把它轉送給什麼人了？比如說她的某個女友？」

    「未必。傑尼索夫家向來對禮物是珍重的，尤其是主人自己。他常常會問：『為什麼你不戴我送你的那個？你不喜歡嗎？』不，她不敢。」

    「可她很多事都敢幹，」娜斯佳生硬地說，「為什麼人們對自己親人的事總是視而不見呢？我們總是相信非常瞭解他們，但到頭來這種信心卻變成悲劇。」

    「不，」斯塔爾科夫蠻有把握地說，「她可能是把爺爺的禮物偶然丟掉了。她是個善良的好女孩，不知是哪個流氓把她弄糊塗了。」

    「會不會是那個與她有段戀情的大學生？」娜斯佳笑了笑說，「如果她果真是個善良的好女孩，有可能她出於對他的愛幫助他掙錢，他正好利用她。這又是一個馬卡洛夫號列車上的乘客。」

    「阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜，還是說說您有什麼好的建議。」斯塔爾科夫一再重複說。

    「沉默。您親自去找那個大學生，再去和薇拉談談。以後看情況再說。目前不要說。」

    「謝謝您。」斯塔爾科夫鬆了口氣。

    「為什麼？」

    「我自己也同樣不贊成對傑尼索夫談薇拉的事，但我怕您堅持。」

    「我為什麼要堅持呢，阿納托裡-弗拉吉米羅維奇？這與我毫無關係。您想找馬卡洛夫，您得到了。其他就沒我的事了。」

    「誰知道呢？」斯塔爾科夫笑著說，「您頭腦裡總有那麼多莫名其妙的東西，甚至摸不著您的想法。還有什麼東西您想不到的呢！還有，我剛才想說但沒敢說：您今天特別美，特別好。」

    「我盡力而為，」娜斯佳笑著感謝地說，「說一句恭維話吧：與您合作我感到特別愉快。我給您提了一堆愚蠢的問題，而您毫無怨言，把一切都完成了，而且從來不問為什麼。這表明您信任我並相信我知道該做什麼。這種情況在我的工作中還不多。」

    「老實說，阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜，有時我也懷疑過，甚至還對艾杜阿爾德-彼得羅維奇談過。但他對我的答覆是：這個丫頭知道該怎麼做。因此，您的恭維也不怎麼合適。我知道問這個問題很愚蠢，但還是想問……」斯塔爾科夫欲言又止。

    「請問吧，問吧！我們好消磨這個夜晚。反正我也不能睡了，那就讓我們談吧！」

    「您是怎麼想出來的呢？」

    「一個男孩的啟發。他說，真正的男子漢應當分清汽車和武器。」

    「說得對。」斯塔爾科夫點頭贊成。

    「是的，比如您能分清『梅塞德斯』和『沃爾沃』嗎？」

    「自然。」

    「能分清手槍『TT』和『貝雷式』嗎？」

    「當然，這是起碼的。」

    「『瓦爾特式』和『馬卡洛夫式』１呢？」

    １瓦爾特式：德國生產的八發自動手槍；馬卡洛夫式：蘇聯生產的自動手槍。

    「天啊！」斯塔爾科夫驚歎道。

    清早娜斯佳和斯塔爾科夫就來向傑尼索夫匯報，當他們講述列基娜-阿爾卡基耶芙娜-瓦爾特的住宅的情景時，他甚至不相信自己的耳朵。

    「是我親自提出以社會救助的方式提供給她三層樓中的一部分住宅的。教師，受大家尊敬、培養出那麼多著名演奏家的教師，應當有自己的住房，能有個安放鋼琴的地方和進行教學的場地。她應當住在相對較優越的條件下，不必擔心音樂驚擾有小孩的鄰居。還是我親自……為此撥出錢來。還特意提醒要派專門的師傅製作隔音牆。天啊，天啊！」

    「醒悟得太晚了，」娜斯佳說，「她自己也受到欺凌和傷害。作為一位天才的教師和音樂家，她僅僅因為自己的臉和跛腳而被拋棄。為什麼我們國家對待殘疾人不能像對待正常人一樣？您提供給她像樣的優越的生活條件，但是第一，太晚了，第二，只是她需要的一部分而已。她需要很多錢，很多很多。她曾經對我的莫斯科同事談到過這一點。有了錢，才能自由自在地從事音樂，而且不會為老年的無能為力再受傷害。是的，她是告訴他以教課賺錢。可後來我偶然聽到一次談話，從中得知她上課並不收費。她只是對那些真正喜愛音樂的孩子無償授課。她謀取錢財另有渠道。」

    「可為什麼這樣？為什麼以這種駭人聽聞的方式賺錢呢？」

    「因為她仇視我們大家，為了復仇，你們不想要我的藝術嗎？你們不願意聽，不承認我的音樂嗎？那就讓你們……你們等著吧，我非要給你們創作，並且讓你們和你們的親人在我的音樂伴奏下去死。我最初認為音樂是伊斯馬依洛夫寫的。後來，我越來越懷疑，便請他為我即興演奏，於是我確信磁帶中的為殺害斯薇特蘭娜的影片配製的音樂，他是寫不出來的。他，無可爭辯有天賦，但還不是天才。而那種音樂不是出於一般人之手。要知道，他自己也不止一次對我說過，列基娜是天才，我卻忽略了。還有一個情況，我也錯過了。要是斯薇特蘭娜還活著的話，會及時想起的。我不能原諒自己。」

    「什麼情況？」

    「有一次我在陽台上站著，聽到了瓦爾特和達米爾的一段談話。說的是一部影片。我回房間，看來是他們聽到了陽台門的響聲，於是列基娜就跑過來，故作姿態，要把我介紹給她的學生。實際上他們想弄清楚我是否聽到了什麼，是否引起了我一些不必要的想法。隨後，伊斯馬依洛夫一直在撒謊。我有察覺，但卻沒重視它。現在想起來，可能看出他的全部謊話都是有意的安排。許許多多的似乎是小事的事情都已出現在你面前，但你卻沒有正視它們。比如，殺害阿爾費洛夫的那個晚上，列基娜腿痛，於是烏茲捷奇金專門來找我照看她。而這時有個人正在療養院四處遊蕩，他們不讓我與他碰面，設法把我捆在病鄰居身邊。我想，這個人正是躺在地窖裡的最後一具男屍。在被害的人中他是惟一的男性，其餘的全是成年女子或少女。這些工作可夠你們內務處幹一年的了。」

    娜斯佳不再說話。她想像著列基娜-阿爾卡基耶芙娜住宅的地窖的情景，想像著從中抬出粘結在一起的屍體的情景。她顫抖了一下，像發冷一樣。

    她嘛，傻瓜，害怕傑尼索夫和他的黑手黨。但有那樣一些人存在，他們還那麼可怕嗎……

    「艾杜阿爾德-彼得羅維奇，請您給我訂明天的票，」她請求說，「我想走了。」

    熱尼亞-薩赫諾維奇把娜斯佳的行李整齊擺放在火車的雙人包廂中，然後走到站台上，留她和傑尼索夫在一起。透過玻璃窗，熱尼亞看到他們的嘴唇在微微地動著，似乎還能聽清楚一些詞語。艾杜阿爾德-彼得羅維奇從皮夾裡掏出一張車票放到小桌上。他們的嘴唇的動作慢下來，車廂裡一時陷入沉寂。兩個人都顯露出緊張而不自然的表情。傑尼索夫點點頭，朝門口邁了一步想走出來。卡敏斯卡婭在他身後說了些什麼，讓人感到很突然。傑尼索夫轉身，娜斯佳迎著他走過去，親切地吻了他的面頰。兩人都笑了，但不知為什麼那笑容卻是憂鬱的……