第118章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普到達弗尼時，天已經很晚了。弗尼是阿特爾尼太太的故鄉。她從小就習慣了
在地裡采蛇麻子了。像許多肯特郡本地人的家庭一樣，她現在依然每年偕丈夫和孩子們
來這兒採集蛇麻子，一則想掙點錢，貼補家用，但主要還是把這一年一度的外出看作是
最愉快的假日，在這之前他們一家人就都在熱切期待了。這種活兒並不重，是在露天裡
大家共同干的。對孩子們來說是一次長時間的、愉快的野餐。青年男女在這兒幽會；在
勞動結束後的漫長的夜晚，他們成雙成對地在小巷裡漫遊、談情說愛，於是，採集蛇麻
子季節過後，緊接著常常是舉辦婚禮。他們帶著鋪蓋、罈罈罐罐、桌椅板凳等家什，坐
著馬車出去，因此，在採集蛇麻子期間，整個弗尼村子裡室靜巷空。本地人非常排外，
不高興外地人闖入。他們管叫從倫敦來的人為「外地人」。他們看不起這些人，同時也
害怕這些人，認為他們是一幫粗魯的人，那些體面的本地人不願意跟他們混雜在一塊。
以前來這兒採集蛇麻子的人都睡在倉庫裡，但10年前，在草場旁邊蓋起了一排茅草屋。
於是阿特爾尼一家跟其他許多人家一樣，每年來此地也都住在同一間茅屋裡。
阿特爾尼坐著從小酒店借來的馬車到車站接菲利普。他還在小酒店替菲利普訂了一
間房子。它離蛇麻草地只有1/4哩。他們將菲利普的旅行袋擱在房間裡，便走到蓋有茅
屋的蛇麻草場。那些小屋只不過是一座又長又矮的棚屋，被隔成一個個大約12平方英尺
的小房間。每間房間前面都用樹枝燃起一堆篝火，一家子就圍坐在火堆周圍，熱切地觀
看著火上正煮著的晚餐。阿特爾尼的孩子們的小臉蛋已經因海風吹和陽光曬而變成棕紅
色。阿特爾尼太太戴了頂太陽帽，簡直判若兩人，你會覺得在城市裡生活了這麼多年，
實際上對她沒有多少影響。她還是土生土長的鄉村婦女。你可以看出她在鄉村裡多麼從
容自如。她正在炒臘肉，同時一邊照看著身邊年紀較小的孩子，不過菲利普一來，她還
是熱誠地跟菲利普握手，愉快地向著他微笑著。阿特爾尼興致勃勃地道起鄉村生活的樂
趣來了。
「我們居住在城市裡，我們急需太陽光，渴望陽光。城市不是生活，而是一種漫長
的囚禁。貝蒂，把我們所有的東西統統賣掉，到鄉下經營一個農場吧。」
「我可知道一到鄉下你又會怎麼樣，」她愉快地嘲笑他說，「哼，冬雨一下，你就
會嚷著要回倫敦了。」她又轉過臉來對菲利普說：「每當我們到這兒來時，阿特爾尼總
喜歡這樣說。鄉村啊，我多喜歡你！可是呀，他連蕪青和甜菜還辨不清呢。」
「爸爸今天偷懶，」珍妮以她特有的坦率說，「他連一袋都沒摘滿。」
「孩子，我正在學習，明天我將摘得比你們合起來的還要多。」
「孩子們，快來吃晚飯，」阿特爾尼太太說，「薩利到哪兒去了？」
「媽，我在這兒呢。」
話音剛落，她走出小茅屋來了，木柴燃燒的火苗跳動著，火光將她的臉孔映得通紅。
近來，菲利普發現，她一直穿著那件整潔的工裝，自從她去裁縫店做工以來，就喜歡上
這種工裝了。而今晚，她卻換上一套印花布衣，顯得格外迷人，這衣服寬大，穿上它便
於幹活。她把袖子捲起來，裸露出她那雙健壯、圓滾滾的手臂。她也同她媽媽一樣，戴
著一頂太陽帽。
「你看起來好像童話裡的擠奶姑娘。」菲利普同她握手時說道。
「她可是蛇麻子草場裡的美人，」阿特爾尼說，「說實在的，假如這裡鄉紳的兒子
見到你，他馬上就會向你求婚的。」
「爸爸，那個鄉紳沒有兒子。」薩利說。
她環顧四處，想找個地方坐下，菲利普就騰出個位置，讓她坐在自己的身邊。她的
臉在夜晚篝火的輝映下美得出奇。她好比鄉村的女神，令人想起了老赫裡克１在其優美
的詩篇中所極力稱讚的那些俏麗、健美的姑娘來。晚餐很簡單，麵包、奶油、烘脆的臘
肉。孩子們喝茶，阿特爾尼夫婦及菲利普喝啤酒。阿特爾尼狼吞虎嚥地吃著，大聲地贊
賞他所吃的一切東西。他大肆嘲笑著盧加拉斯２，又把佈雷拉特-薩維林３臭罵了一通。
１赫裡克（1591—1674）：英國詩人。
２盧加拉斯（公元前110？—57）：古羅馬之執政官及將軍，以豪富著稱。
３佈雷拉特——薩維林（1755—1826）：法國政治家和食物品嚐家。
「阿特爾尼，能為你講一句公道話的是，」他妻子說，「你吃得很痛快，這準沒
錯！」
「這都是我的貝蒂親手做的飯。」他說著，還伸出了富有表現力的食指。
菲利普心裡覺得很舒服。他快活地望著連成長串的篝火。人們圍坐在火堆旁，火光
映紅了夜空。草場的盡頭是一排高大的榆樹，頭頂上是繁星閃爍的夜空。孩子們有說有
笑。阿特爾尼活像個孩子擠在他們中間，他耍鬼把戲和講異想天開的故事把孩子們逗得
哄堂大笑。
「這兒的人很喜歡阿特爾尼，」他妻子說，「可不是，布裡奇斯太太對我說，這會
兒要是沒有阿特爾尼先生，我不知道我們該怎麼辦才好。他總有些高招逗人，與其說他
是個當父親的，倒不如說他像個小學生更恰當些。」
薩利默默地坐著，她體貼地照料著菲利普所需的東西，使他很開心。有她坐在身邊
很令人愉快。菲利普不時地瞥一眼她那張曬黑的、健康的臉。有一次，兩人的眼光相遇
時，她恬靜地微笑了。晚飯後，珍妮和一個小弟弟被派到草場邊上的小溪那裡去提一桶
洗臉水。
「孩子們，把我們睡覺的地方告訴菲利普叔叔，然後你們也該去睡覺了。」
一雙雙小手抓住了菲利普，把他連拖帶拽地拉到茅屋裡去。他走進去，劃著了一根
火柴。屋內沒有什麼傢俱，除了一個裝衣服的鐵皮箱子外，就只有床了。一共3張床，
分別靠著牆。阿特爾尼跟著菲利普走進來，驕傲地給他指點著。
「這才是睡覺的好地方，」他大聲說，「既不是彈簧床，也不是天鵝絨被褥。我從
來沒有像在這兒睡得這麼香甜過。你只得裹在被褥之間睡覺。親愛的朋友，我打心眼裡
替你難受。」
床上都鋪著一層厚厚的蛇麻草蔓，草蔓上頭又鋪上一層稻草，最上面用毯子覆蓋著。
露天裡到處都散發著撲鼻的蛇麻草芳香。白天在這種野外的環境裡幹了一整天之後，快
活的採集者們都睡得很香。到了晚上9點，草場上萬籟俱寂，人們大都已進入夢鄉。但
還有個別人依然泡在酒店裡，一直到酒店10點關門時才肯回來。阿特爾尼送菲利普去酒
店歇宿。臨走前，阿特爾尼太太對菲利普說：
「我們大約5點3刻吃早飯，但我想你不願意這麼早起床。你知道，我們6點就得干
活了。」
「他當然也得早起床，」阿特爾尼嚷叫道，「而且他必須像我們一樣地幹活。他也
得掙膳費嘛。不幹活就沒飯吃，小伙子。」
「孩子們早飯前下海游泳，在他們回來的路上可以喊你一聲。他們要經過『快樂的
水手』酒店的。」
「假如他們去時就喊醒我，我就和他們一塊去洗澡。」菲利普說。
珍妮、哈羅德和愛德華聽他這一說，高興得喊起來。第二天清晨，他睡得正香，就
被孩子們衝進房子裡弄醒了。男孩子們一個個跳到他床上去，他只好用拖鞋把他們趕下
去。他匆匆地穿了一件上衣和套上褲子，尾隨他們下樓來了。天剛濛濛亮，空氣中還透
著絲絲寒意。天空萬里無雲，太陽射出金黃色的光芒。薩利拉住康尼的手，手臂上挎著
一條毛巾和一套游泳衣，站在大路中間。現在他才看清楚她的太陽帽是淡紫色的，在它
的映襯下，她的臉蛋黑裡透紅，像一隻蘋果似的。她照樣不慌不忙地，以甜蜜的微笑跟
他打招呼。他突然發現她的牙齒小小的，很整齊，也很潔白，不曉得自己以前怎麼會沒
有注意到。
「我的意思是想讓你多睡一會兒，」她說，「但是他們非要上去喊醒你不可。我說
你並不是真的想去。」
「噢，是真的，我真的想去。」
他們沿著那條路往前走，然後抄近路穿過那塊沼澤地。走這條路到海邊不足一哩路。
海水看起來冷冰冰，灰濛濛的。菲利普見了不覺一陣寒顫。但是孩子們卻脫掉衣服，喊
叫著衝進海水裡去了。薩利於任何事的動作都有點慢，直到孩子們圍著菲利普戲水時，
她才跳進水裡。游泳是菲利普唯一的拿手好戲。他在水裡就感到舒展自如。他時而扮海
豚、時而扮快溺死的人，時而裝成一個想游泳又害怕弄濕頭髮的胖太太的神態。孩子們
馬上都模仿起他來了。他們鬧聲喧天，熱鬧非凡。薩利必須非常嚴厲地吆喝，才把他們
一個個喊上岸。
「你和他們一樣壞，」她以母親般的口吻嚴肅地對他說，那神態顯得非常滑稽、動
人。「你不在時，他們從不會這麼頑皮。」
他們往回走著。薩利的手裡拿著太陽帽，一頭金髮從一隻肩膀上披落下來。他們回
到茅屋時，阿特爾尼太太已上蛇麻草場幹活去了。阿特爾尼穿著一條再破舊不過的褲子，
上衣的紐扣一直扣到脖子，這表明他裡面沒有穿襯衫。他頭上戴著一頂寬邊軟帽，正在
用木炭火烤鯡魚。他自得其樂的樣子活像一個土匪。一見到他們這夥人，他便扯著嗓門
哼起《麥克佩思》１劇中的巫婆的合唱詩來，手中烤的鯡魚也發出氣味很濃的香味。
１《麥克佩斯》是莎士比亞的著名悲劇之一。
「快吃早飯，否則你媽媽要不高興了。」他們走近時，他說。
幾分鐘以後，哈羅德和珍妮手裡拿著幾片奶油麵包，逛蕩著穿過草地進入蛇麻子地
了。他們是最後離開茅屋的。蛇麻草園使菲利普聯想起童年時代的景象。在他看來，那
蛇麻子烘乾房最富有典型的肯特郡風景的特色。菲利普對這兒沒有一點陌生之感，好像
回到了自己家裡一樣。他跟著薩利穿過了一畦畦的蛇麻草。這時，陽光燦爛，地上投下
了輪廓鮮明的人影。菲利普目不暇接地飽賞著茂盛的綠葉。蛇麻草漸漸變黃了。在他眼
裡，它們具有西西里詩人在紫紅色的葡萄中所發現的美和激情。他們向前走著，菲利普
覺得自己完全被周圍這蔥翠繁茂，生機勃勃的美景打動了。從富饒的肯特郡土地上散發
出一陣陣甜蜜的、芬芳的氣息。九月的習習微風充滿了蛇麻草的誘人的芳香。阿特爾斯
坦不由得興奮難抑，竟提高嗓門唱了起來，那是15歲男孩才有的那種沙啞聲。難怪薩利
回過頭來說：
「阿特爾斯坦，安靜些吧，否則，我們就要遇到雷雨了。」
過了一會，他們聽到了嘈雜的嘰喳聲，再過一會兒，從採集蛇麻子的人群處傳來了
更響的說話聲。他們都幹得很賣勁，還邊采描邊說笑。他們或坐在椅子上、或坐在小凳
子上，也有的坐在盒子上，身旁都放著籃子。還有些人乾脆站在帆布袋旁，直接把摘下
的蛇麻子投進袋子去。周圍有許多小孩。還有不少吃奶的嬰孩，他們有的放在臨時湊合
的搖籃裡，有些用毯子裡著放在鬆軟的干黃的土地上。小孩採得少，玩得多。婦女忙忙
碌碌地幹著。她們從小就幹慣這活，速度要比倫敦來的外地人快兩倍。她們炫耀她們每
天可以采多少蒲式耳１的蛇麻子，又埋怨現在不如從前那麼賺錢了。過去採5蒲式耳就
有1先令，現在要8蒲式耳甚至要9蒲式耳才有1先令。先前一個採集能手干一季賺來的錢，
就足夠維持以後一整年的生活費用，現在可不行了，只夠來度個假，也就差不多了。希
爾太太說她用採摘蛇麻子掙得的錢買了架鋼琴——她是這麼說的——但是她很節省，誰
也不願意像她那樣節省，而且，多數人認為那是她自己講的。如果真相大白的話，也許
就會發現她是從儲蓄銀行裡拿錢來添置的。
１蒲式耳，計量穀物等的容量單位，在英國相當於36.368升。
采蛇麻子的人按照裝蛇麻子的帆布袋而劃分成許多組，每組10人，小孩不計在內。
阿特爾尼高聲地吹噓，總有一天他一家子可自成一組。每組有個組長，這個人的職責就
是把自己這一組的帆布袋裡的蛇麻子穿成一串串（帆布袋子，是用木框撐起來的，很大，
大約7-高。一長排的帆布袋子就擱在兩畦蛇麻草的中間）。阿特爾尼渴望的正是組長
這個位子，所以他盼著孩子們長大後，自家可組成一組。同時，與其說他自己賣勁干，
倒不如說他是為鼓動別人幹才來的。他晃悠悠地到阿特爾尼太太身旁，嘴裡叼著支煙卷，
採摘了起來。阿特不尼太太一直不停歇地忙了半個小時，已經往袋子裡倒了一籃蛇麻子
了。阿特爾尼聲稱除了老伴外——當然誰也不可能超過老伴——他要採得比其他人都多。
這使菲利普聯想起阿芙羅狄蒂１對好奇的賽克２的磨難的傳說。於是他開始給他的孩子
們講起美女賽克對從沒見過面的新郎一片癡情的愛情故事來了。他講得娓娓動聽。菲利
普傾聽著，嘴角掛著一絲笑意，覺得這個古老的傳說跟眼前的情景無比和諧。此時，天
空湛藍湛藍的，他覺得即使在希臘天氣也無法比這更可愛。孩子們一個個都是金黃色的
頭髮，紅玫瑰般的臉蛋，身體結實、壯美和生氣勃勃；樣子優雅的蛇麻子；醒目的翠綠
色的葉子，色澤猶如喇叭形的植物的光澤；那富有魔力的不可思議的綠草叢中的小徑，
極目遠眺，在遠處縮成一點，採集人都頭戴著太陽帽：也許這兒的一切要比你從教授的
教科書上或博物館裡所能找到的更富有希臘精神。菲利普對英國的優美景色感到無限欣
慰。他想起了那一條條蜿蜒的白色的道路和一簇簇編成樹籬的灌木叢，一片片綠茵茵的
生長著榆樹的芳草地，一座座小山崗優美的輪廓以及山頂上的小樹叢，那一平如鏡的沼
澤地以及淒涼慘淡的北海的景象。他為自己能感受到其中的美而感到很高興。可是不久，
阿特爾尼變得坐立不安起來，聲稱要去探望羅伯特-肯普的母親。他認識蛇麻子草場裡
所有的人，全都直呼他們的教名。他知道他們每個人的家史和身世，就連他們自出生以
來至今所發生的事也瞭如指掌。他愛慕虛榮，但心地不壞，在他們當中扮演一個風雅紳
士的角色。他那股親熱勁裡含有點故獻慇勤的味道。菲利普不肯跟他一塊去。
１阿芙羅狄蒂：希臘神話中愛與美的女神。
２賽克：希臘神話中愛神厄洛斯所愛的美女，被視為靈魂的化身，在藝術中常被畫
為蝴蝶或有翼之人。
「我要自食其力。」他說。
「不錯，老弟，」阿特爾尼揮動了一下手臂，說罷，便慢慢地走開了，「不幹活就
沒飯吃。」