第115章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普在門診部度過了冬季開學前的幾個星期，到了10月，他便定下心來開始正常
的學習。他離開醫院的時間太久了，因此發現新來的同學大部分都不認識。不同年級的
學生相互間很少交往。他當年的同窗們大都畢業了。有些人離開這兒到農村醫院或診所
去當助手或者醫生，有些則在聖盧克醫院就職。他想，過去這兩年腦子老閒著，使他恢
復了精力，現在能夠精力充沛地學習了。
阿特爾尼一家對他的時來運轉感到高興。他在拍賣伯父的遺物時留了幾件未賣，當
作禮物贈送他們。他把伯母的一條金項鏈送給薩利。她已經出落成一位大姑娘了，正跟
一個裁縫當學徒，每天早晨8點就上班，整天在裡金特街的一個鋪裡幹活。薩利生就一
雙率直的藍眼睛，濃眉毛，一頭閃閃發亮的濃密頭髮。她體態豐腴健美，臀部寬大，胸
脯豐滿。她父親喜歡品論她的外貌，經常提醒她不能再長胖了。她具有迷人的魅力，因
為她健康，富有性感和女性的溫柔。她有許多追求者，但是他們都未能打動她的心。她
給人的印象是：認為談情說愛是荒唐的。可想而知，年輕小伙子都覺得她不好接近。薩
利比她的實際年齡要顯得老成。她常常幫助母親做家務，照顧弟妹，因此她也就具有管
家的氣派，難怪她母親說薩利有點太喜歡獨斷專行了。她的話不多，但隨著她年齡的增
大，似乎養成了一種恬靜的幽默感。有時，她說的個把句話也顯示出在她一本正經的外
表裡面，正情不自禁地對其同伴產生了興趣。菲利普覺得跟她從未曾像跟阿特爾家的其
他人那樣的親密過。她的冷淡時時有點激怒了他。她的身上簡直有著令人猜不透的謎。
當菲利普送給她項鏈的時候，阿特爾尼吵吵嚷嚷地堅持要她吻一下菲利普以表感謝，
可是薩利紅了臉，身子直往後退。
「不，我不。」她說。
「不懂禮貌的野丫頭！」阿特爾尼嚷道，「為什麼不呢？」
「我不喜歡讓男人吻我。」她說。
菲利普看到她發窘的樣子，覺得挺好笑，便把阿特爾尼的注意力引到別的話題去了。
這本來就不是件什麼難事。不過，她母親後來顯然說了她一頓，因為下一回菲利普來的
時候，她趁只有他們倆在一起的幾分鐘的機會，提起了這件事。
「上星期我不肯吻你，你不認為我很討厭吧？」
「一點也不。」他笑了。
「這並不是我不感激你。」當她講出這句她事先準備好的客套話時她的臉有點紅了，
「我將永遠珍惜這條項鏈，你太好了，把它送給了我。」
菲利普發現，要同她談話總有點困難。該辦的事她都做得很周到，就是好像覺得沒
有與人說話的必要似的，但她待人並沒有什麼簡慢之處。有一個星期天下午，阿特爾尼
夫婦一道出去了，菲利普坐在會客室看書，他已被作為這個家庭的一個成員了。這時薩
利走了進來，坐在窗子前做針線活。女孩子的衣服是在家裡自傲的，薩利星期天不能閒
著不幹活。菲利普以為她想跟他談話，便把手中的書本放下來。
「繼續看你的書。」她說。「我只是想你獨自一人，所以來陪你坐坐。」
「你是我遇見過的最沉默寡言的人了。」菲利普說。
「我們不希望家裡再有一個喜歡說話的人。」她說。
她的語氣沒有挖苦譏誚的口吻，只是說明了一件事實。然而菲利普聽後馬上覺得，
哎呀，她不再像小時候那樣把她父親看作心目中的英雄了。她心裡把父親詼諧的有趣的
談話與常常給他們的生活帶來困難的不知節儉聯繫在一塊，她拿他的誇誇其談同母親的
務實精神對比。雖然她父親的快活的性格使她覺得有趣，但是有時也許對它有點不耐煩。
她埋頭做針線活時，菲利普專注望著她。她身體健康、體格強壯、體態健美。看到她站
在店舖裡的那些胸脯扁平、臉色蒼白的女孩子當中，該會顯得很奇特的。米爾德裡德就
患貧血症。
不久以後，他們才知道薩利已有個求婚者。她偶爾跟她在車間認識的朋友們一道外
出遊玩，結識了一位青年人，在一家生意不錯的公司裡當電氣工程師，是個最合適不過
的求婚者了。有一天，她對她母親說，他向她求婚了。
「你對他怎麼說？」她母親問。
「噢，我告訴他說，我現在還不急著和人結婚。」她停頓了片刻，這是她平時說話
的習慣，「他太著急了，所以我就說，他星期天可以來我們家用茶。」
這是阿特爾尼很感興趣的機會。為了扮演一位威嚴的父親在開導這位年輕人的角色，
他整個下午都在排練，直到逗得孩子們都忍不住咯咯地笑個不停才罷了。就在那個小伙
子快來之前，阿特爾尼又翻箱倒櫃，搜尋出一頂埃及人戴的土耳其帽，並非要戴上它不
可。
「別胡鬧了，阿特爾尼，」他妻子說，這一天她也穿上最好的衣服，就是那件黑色
天鵝絨衣服。由於她一年比一年發胖，所以衣服顯得很緊。「你會把孩子的機運糟蹋掉
的。」
她竭力想把他的帽子摘掉，可是這個瘦小的男人敏捷地蹦跳開了。
「老伴，放手，說啥也別想叫我脫掉它。必須讓這個年輕人一來就看出他預備進入
的這個家庭是不簡單的。」
「讓他戴著吧，媽媽。」薩利以平靜的不以為然的語氣說。「假如唐納森先生對此
不滿意，那就意味著他可以走開，也去掉了一件麻煩事。」
菲利普認為這對這位年輕人來說是一場嚴峻的考驗。阿特爾尼身穿著棕色的天鵝絨
上衣，飄垂著黑領帶，頭上戴著一頂紅色土耳其帽，這身打扮讓這位天真的電氣工程師
見了非目瞪口呆不可。他到來時，主人用高傲的西班牙貴族的禮節歡迎他，而阿特爾尼
太太則以其誠樸和自然大方的方式招待他。他們坐在古舊的熨衣桌旁的幾張高背的修道
士坐的椅子上。阿特爾尼太太用一把華麗的茶壺給他倒茶，這茶壺具有英格蘭農村喜慶
的地方特色。她還親手做了一些小餅，桌上擺著自家做的果醬，這是一頓農家的茶點，
對菲利普來說，在這座英王詹姆士一世時代的建築物裡吃這種茶點真是又典雅又迷人。
阿特爾尼出於某種荒唐的念頭，突然心血來潮地大談特談起拜占庭的歷史。他一直在攻
讀《衰亡史》１的後幾卷。此時，他戲劇性地伸出食指，滔滔不絕地向那位莫名驚詫的
求婚者的耳朵裡灌輸著有關西奧多拉２和艾琳３的醜聞，而這個年輕人無言以對，一直
沉默和滿臉羞愧，又不時得點點頭表示他既能理解又感興趣。阿特爾尼太太對索普的誇
誇其談大不以為然，不時地前來打斷他的談話，給這年輕人斟茶，請他多吃餅和果醬。
菲利普注視著薩利。她低垂著頭坐著，從容沉靜又若有所思。她那對長睫毛往臉蛋上投
下了一道很美的影子。很難看出她是對這個場面感興趣呢還是喜歡那位小伙子。她真叫
人摸不透。但有一點是可以肯定的：這位電氣工程師長得英俊漂亮，鬍子刮得很乾淨。
他五官端正，一張誠實的面孔很討人喜歡；他個子高，身段勻稱。菲利普情不自禁地覺
得他是薩利的理想的配偶。他想像到他們倆幸福的未來，心裡不覺產生一陣醋意。
１指《羅馬帝國衰亡史》，共六卷，是英國歷史學家愛德華-吉本（1737—1794）
花了16年（1772—1788）寫成的。他1772年開始寫，1776年第一卷出版，1781年第二，
三卷出版，最後三卷1788年出版。
２西奧多拉（508—548）：拜占庭女皇，查士丁尼一世的妻子。
３艾琳：希臘神話中的和平女神。
不一會兒，這位求婚者說他該告辭了。薩利默默地站起來送他走到門口。她回來的
時候，她父親就大聲叫道：
「嘿，薩利，我們認為你的這位小伙子很好，我們預備歡迎他來我們家。把結婚預
告發出去吧，我要譜寫一首祝婚歌。」
薩利著手收拾茶具。她沒有回答。突然她敏捷地向菲利普瞟了一眼。
「你認為他怎麼樣？菲利普先生。」
她總是拒絕像其他孩子那樣稱他菲爾叔叔，也不叫他菲利普。
「我認為你們會結成很好的一對。」
她又很快地看了他一眼，爾後，臉上微微泛起紅暈，繼續干她的活。
「我認為他是一個說話很有禮貌的很好的小伙子，」阿特爾尼太太也發表自己的看
法，「我想他就是能使任何女孩子幸福的那種人。」
薩利有一兩分鐘沒答話，菲利普好奇地看著她。你可以認為她正在思考著她母親所
說的話，另一方面，也可解釋她正出神地在想著意中人。
「薩利，為什麼同你說話，你不回答呀？」她母親有點發火地說。
「我認為他是個傻瓜。」
「那麼你不接受他的求婚了？」
「是的，我不。」
「我不曉得你的要求有多高。」阿特爾尼太太說。顯然她已經動氣了。「他是個很
體面的小伙子，可以為你安排一個非常舒適的家庭。沒有你，我們這兒要養的人也夠多
的了。你有這樣好的機會而放棄它，那是不明智的。況且我擔保你準能雇一個女孩子來
幹粗活。」
菲利普以前從未曾聽阿特爾尼太太如此直截了當地訴說其生活的艱辛。他發現撫養
每個孩子，這擔子有多重啊！
「媽媽，你再說也沒用。」薩利心平氣和地說，「我不想和他結婚。」
「我想你是個冷酷、無情、殘忍、自私的女孩子。」
「媽媽，假如你要我自己謀生，那麼我可以一直去當傭人。」
「別這麼傻了，你知道你父親是不會讓你幹這個的。」
菲利普偶然觸到了薩利的目光，他留意到她的眼睛裡帶有滑稽有趣的神情。他不知
道剛才那番對話有什麼能觸動她的幽默感的。她真是個奇怪的姑娘。