第093章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
第二天早晨，米爾德裡德繃著臉，一言不發。她一直待在房間裡，直到該做飯了她
才出來。她是個蹩腳的廚子，光會做豬排、牛排之類；她不曉得如何充分利用殘剩的東
西，因此菲利普的花費不得不比原來料想的多。她端上了飯，便在菲利普對面坐下來，
卻什麼也不吃。他問她，她說頭疼得厲害，不餓。他高興還有別的去處來消磨這天剩下
的時光。阿特爾尼一家愉快、友好：意識到他們個個都懷著高興的心情盼望他的來訪，
是件愉快的，意料不到的事。他回來時米爾德裡德已經睡著了。可是第二天她依然一言
下發。晚飯時，她坐在那兒神情傲慢、雙眉緊鎖，這使菲利普不耐煩起來。但是他告誡
自己應該體諒她，他不得不體諒她。
「你很沉默。」他愉快地笑著說。
「我只是雇來做飯掃地的，我不懂得還要我說話。」
他認為這是不禮貌的回答，但假如他們要在一塊生活，他就得盡量遷就點。
「我想你是因為那一天晚上的事生我的氣吧？」他說。
這是件難以啟口的尷尬事，但，顯然，有必要跟她說明白。
「我不知道你是什麼意思。」她回答道。
「請別生我的氣，要不是我認為我們之間只能是朋友關係，我就決不會叫你住在這
兒。我之所以提出這樣的建議，是因為我想你需要一個窩，你也可以有找工作的機會。」
「哦，別以為我在乎什麼。」
「我一刻也沒這樣想過，」他趕忙說道，「你不要認為我忘恩負義，我曉得你是為
了我才提出那個事的。只是我有一種感覺，我對此無能為力。那樣會使這一切顯得醜惡
和可怕的。」
「你真怪，」她好奇地望著地說，「我摸不透你。」
現在，她不生他的氣了，但覺得迷惑不解，她不曉得他是何用意，她接受了這一處
境，她確實模糊地覺得他的行為高尚，她應該讚美它；但是，同時她想嘲笑他，也許還
有點蔑視他。
「他是個奇怪的傢伙。」她想。
他們的生活過得挺順當的。菲利普白天整天在醫院裡，晚上除了上阿特爾尼家或上
比克街酒店外，都在家溫習功課。有一次，他的指導醫生邀請他參加一次正式的午宴。
他還參加了同學們舉行的兩三次晚會。米爾德裡德接受了這種單調的生活。菲利普有時
晚上把她獨自留在家裡，縱然她對此不高興，也從來不說。偶爾，他帶她上雜耍劇場。
他正在實踐自己的意圖，即他們之間唯一的關係應該只是她干家務以換取食宿之便。她
已打定主意，這個夏天想找工作也無用。她徵求菲利普的同意，決定就這樣等到秋天，
她認為那時候找工作較容易。
「就我來說，假如方便的話，你就是找到了工作，還可以繼續住在這兒。房間是現
成的，先前替我幹活的那位女人可以來照料小孩。」
他變得非常喜歡米爾德裡德的孩子。他有一種天生慈愛的氣質。它很少有機會得到
表露。米爾德裡德對這個小女孩不能說不好，她很好地照料她。有一回孩子患重感冒時，
她證明自己不愧是名忠誠的護士；但這孩子使她生煩。孩子一打擾她，她便對她粗聲粗
氣。她喜歡這孩子，卻缺少那種忘我的母愛。米爾德裡德的感情不外露，覺得感情的流
露荒唐可笑。當菲利普讓小孩坐在自己的膝上，逗她玩，吻她時，米爾德裡德便笑話他。
「即使你是她的父親也不過如此寵她了，」她說，「跟小孩在一起的時候你真是傻
透了。」
菲利普臉紅了，他不喜歡被人嘲笑。這麼寵愛另一個男人的孩子著實荒唐，他對自
己如此過於流露感情也感到有些不好意思。可是這孩子感覺到菲利普的撫愛，將臉貼著
他的臉，或者躺在他懷裡。
「這對你來說當然太好啦，」米爾德裡德說，「不順心的事一點也沒有你的份兒。
要是這位小傢伙睡不著，深更半夜讓你醒上一個小時，你願意嗎？」
菲科普回憶起他自認為早已忘懷了的童年時代各種往事。他抓起了孩子的腳趾。
「這隻小豬上了市，這隻小豬留在家。」
每當他晚上回家，進了會客室，他第一眼總是搜尋在地板上爬的孩子。聽到孩子見
到他發出高興的咿呀呀的叫喊聲，他感到一陣興奮。米爾德裡德教孩子喊他爸爸，當這
孩子第一次自己這麼叫時，她放聲大笑。
「我不知道是不是由於她是我的孩子你才這麼喜歡，」米爾德裡德問道，「或者你
對任何人的孩子都一樣？」
「我未曾認識過別人的孩子，所以我說不上來。」菲利普說。
在住院部當醫生助手的第二學年期末，菲利普遇到好運。7月中旬，他在一個星期
二晚上到比克街的酒店去，發現只有麥卡利斯特在那兒。他們一塊坐下，扯起沒有來的
朋友們。過了一會兒麥卡利斯特對他說：
「哦，順便說個事兒，今天我聽到一個好消息，關於新克蘭方丹的消息，它是羅得
西亞的一個金礦。假如你想賭一下的話，說不定可以賺點錢。」
菲利普一直焦急地等待這一機會，現在機會來了，他又猶豫了。他非常害怕輸錢，
沒有賭棍的勇氣。
「我很想試試，但我不知道是否敢冒這個險。假如出岔子，我會虧多少？」
「我本不該提起，只是看你對此似乎很熱心。」麥卡利斯特冷冷地回答道。
菲利普覺得麥卡利斯特把他看作是一頭蠢驢。
「我是很想賺點錢的。」他笑著說。
「要想賺錢就得準備冒險。」
麥卡利斯特開始談別的事，菲利普一邊回答他的問題，一邊想，假如這次冒險結果
不錯，這個股票經紀人下次見到他時定會嘲笑他。麥卡利斯特那張嘴可會挖苦人了。
「假如你不介意的話，我想試一試。」菲利普熱切地說。
「行，我替你買250股。看到上升32先令6便士我就立即拋出去。」
菲利普迅速地算出這筆數字能達到多少，他垂涎三尺。30鎊此時簡直是天賜，他認
為命運欠他的債。第二天早晨吃早飯見到米爾德裡德時，他把這件事告訴她。她認為他
很傻。
「我從來沒有見過有誰在股票交易所發財的，」她說，「埃米爾常說，你不能指望
在股票交易所發財。」
菲利普在回家的路上買了一張晚報，趕緊翻到金融欄。他對這些一無所知，好不容
易才找到麥卡利斯特提到的股票。他看到它們已經上升了1/4，心撲通撲通地直跳，接
著，又擔心萬一麥卡利斯特忘了或者其它原因，尚未購買。麥卡利斯特答應拍電報來。
菲利普等不得乘電車回家，馬上跳上一輛馬車，這可是一次罕見的破費。
「有我的電報嗎？」他一衝進屋裡就問。
「沒有。」米爾德裡德說。
他的臉一下子沉了，他感到痛苦和失望，一屁股坐進一張椅子裡。
「這麼說，他根本還沒有替我買，笨蛋！」他狠狠地補充道，「真是厄運！我整天
老想要拿這筆錢來幹什麼呢！」
「那麼，你打算幹什麼？」她問道。
「現在想它又有什麼用？唉，我多麼需要這筆錢啊！」
她撲哧一笑，把電報交拾他。
「我只是跟你開個玩笑。我把電報拆了。」
他一把從她手裡奪過來。麥卡利斯特已給他購了250股，並按他以前建議的以2先令
6便士的利潤拋出去。代辦票據明天就到。菲利普一時對米爾德裡德很氣憤，竟跟他開
這種殘酷的玩笑。但接著他只想起自己的快樂了。
「這對我太重要了。」他喊道，「假如你願意，我給你買一件新衣服。」
「我太需要了。」她回答說。
「我把我的打算告訴你。7月底我預備去動手術。」
「怎麼？你有什麼毛病？」她打斷他的話說。
她覺得，他患有一種她不知道的病，也許這一疾病方能解釋這件使她如此迷惑不解
的事。他臉紅了，因為他不願意提及自己的畸形腳。
「不是什麼病。不過他們認為我的腳還有辦法治，以前我騰不出時間，現在問題不
大了。我10月開始裹傷。而不是下個月。我只需在醫院裡住上幾周，以後夏天的剩下的
日子我們可以到海濱去。這對你、小孩和我的身體都有好處。」
「哦，菲利普，我們上布賴頓去吧，我喜歡布賴頓，你那兒有那麼多有身份的朋
友。」
菲利普本來模模糊糊地想起康沃爾的某個小漁村，經她這麼一說，他想米爾德裡德
對那兒一定會煩得要死的。
「只要能見到海，上哪兒都行。」
不知怎的，他突然對大海有一股不可抗拒的渴望。他想去洗洗海水澡。他興奮地想
起自己在海裡擊水，水花四濺的情景。他很會游泳，再沒有比波濤洶湧的大海更使他興
奮的了。
「啊，那將多麼快樂！」他叫道。
「那准像度蜜月似的，是嗎？」她說，「菲爾，你能給我多少錢買新衣服呀？」