第085章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
大約兩周後的一個黃昏，菲利普從醫院下班回來，敲了敲克朗肖的房門。沒有人答
應他便走了進去。克朗肖縮成一團，側身躺著。菲利普走到床邊。他不知道克朗肖究竟
是睡著呢，還是又在生悶氣了。看到他的嘴巴張著，他大吃一驚。碰碰他的肩膀。菲利
普慌亂地叫了起來。他將手伸人克朗肖的襯衫下面去摸他的心口；他不知道該怎麼辦。
他一籌莫展，拿了一面鏡子放在他的嘴前，因為他已聽說過人們就是這樣做的。單獨與
克朗肖的屍體在一塊使他驚恐萬狀。菲利普的帽子和外套都還沒脫，就衝下樓到街上去，
叫了一輛馬車，直奔哈利街。幸好蒂勒爾大夫在家。
「喂，你馬上來趟好嗎？我想克朗肖死了。」
「假如他死了我去也無用，是嗎？」
「假如你能去，我將感激不盡。我已叫了一輛馬車，就停在門口，只要半小時就
行。」
蒂勒爾戴上了帽子，在馬車上問了他一兩個問題。
「我今天早晨離開時，他的病情也不見得比平常糟，」菲利普說，「剛才我進了他
房間時，真嚇了我一跳。一想起他孤零零地死去……你認為他知道他快死了嗎？」
菲利普記起克朗肖所說過的話。他不知道克朗肖最後一刻是否充滿著死亡的恐怖。
菲利普想像自己處於同樣的境地，知道死是不可避免的。當恐怖向他襲來時，身邊沒有
一個人，連一個人來對他說一句安慰的話都沒有。
「你相當狼狽。」蒂勒爾大夫說。
他以明亮的藍眼睛望著菲利普。那眼睛並不是冷漠無情的。見到克朗肖時，他說道：
「他肯定是死了好幾個小時了。我認為他是睡著死去的，有時有人會這麼死去。」
屍體萎縮、難看，一點也不像人樣。蒂勒爾大夫冷靜地看著它。他機械地掏出手錶。
「好了，我得走了。我一會兒把死亡證明書送來。我想你得通知他的親屬。」
「我看他沒有任何親屬。」菲利普說。
「葬禮怎麼辦？」
「噢，這由我來辦。」
蒂勒爾大夫瞟了菲利普一眼。他不知道是否應該對此提供幾個金鎊。他對菲利普的
經濟狀況一無所知，也許他很能付得起這筆開支。假如他提出給錢，菲利普也許會覺得
無禮。
「好吧，有什麼要我幫忙的，儘管說好了。」他說。
菲利普和他一塊走出來，在門口分手。菲利普便到電報局給倫納德-厄普姜發電報。
然後，菲利普去找殯儀員。每天上醫院時，他都要經過殯儀館。他的注意力常常被用來
裝飾窗口的兩個棺材和一塊寫上「省、快、禮」三個銀字的黑布所吸引。這幾個字總是
使他感興趣。這位檳儀員是個矮胖的猶太人，一頭烏黑的卷髮，又長又油膩，穿一身黑
服，短粗的手指上戴著一枚大鑽石戒指。他以適合於他這種職業的冷靜的神態和喧鬧的
秉性交錯在一起所形成的特別的態度接待菲利普。他立即發覺菲利普不知所措，答應馬
上派個女人去張羅必要的事項。他對葬禮的建議很講排場。當殯儀員似乎認為他不同意
這麼辦是吝嗇時，菲利普感到很慚愧。在這種事上討價還價實在討厭。終於，菲利普同
意承擔他的根本負擔不起的費用。
「先生，我很理解，」殯儀員說，「你不想排場，不過，你聽著，我自己也不喜歡
講排場——可是你想辦得體面些。你交給我辦好了，我會在考慮得體、妥當的情況下盡
量節省。我只能這麼說。」
菲利普回家吃晚飯。吃飯時，殯儀館的那個女人過來準備人殮安葬。不久，倫納德-
厄普姜的電報到了：
驚悉噩耗，悲痛不已。遺憾，今晚外出吃飯，不能前往。明日一早去。最深切的同
情。厄普姜。
過了一會兒，那個女人敲了敲會客室的門。
「先生，我已收拾好了。你去看妥不妥當，好嗎？」
菲利普跟她進去。克朗肖仰躺著，雙眼緊閉，兩隻手虔誠地交叉著放在胸前。
「按理說你應該放上一些鮮花，先生。」
「我明天去弄一些來。」
她滿意地瞟了屍體一眼。她辦完了事。現在，她放下袖子，脫掉圍裙，戴起她的無
邊女帽。菲利普問她要多少工錢。
「這個嘛，先生，有給2先令6便士的，也有給5先令的。」
菲利普不好意思給她少於那個較大的數目。她恰如其分地向他道了謝，和他眼下的
悲傷心境正相稱，然後告辭了。菲利普回會客室，收拾餐桌上晚飯的剩湯殘菜，坐下來
閱讀沃爾山著的《外科學》，他發覺它很難懂。他覺得神經特別緊張。樓梯一有聲響他
便跳起來，心臟「撲通」「撲通」地跳。隔壁那個東西把他嚇了，原來還是個人，而今
已化為烏有了。靜默彷彿也有生命似的，好像其間正在發生某些神秘的運動；死亡的存
在支配著這些房間，不可思議而又令人恐怖：菲利普對那曾經是他的朋友的東西而感到
一陣突如其來的恐怖。他想強迫自己專心閱讀，但不久又絕望地將書推開了。剛結束的
這條毫無價值的生命使他心煩意亂。克朗肖是死是活倒無關緊要。即便世上不曾有過克
朗肖，情況也一樣。菲利普想起克朗肖的青年時代；這需要費力去想像他身材修長，步
履富有彈性，頭上長滿頭髮，朝氣蓬勃，充滿希望。菲利普那像警察一樣，聽任自己的
本能行事的人生法則在此並不奏效。克朗肖正是奉行這一法則，他的生活才失敗得這麼
慘。看來本能這東西靠不住。菲利普感到困惑不解，他捫心自問，人生的法則是什麼呢？
假如這一法則無用，為什麼人們按照某一種而不是另一種方式行事呢？他們依照他們的
情緒行事，但他們的情緒可能好，也可能壞。它們究竟是導致勝利還是導致災難，這似
乎僅是個機遇問題。人生似乎是場擺脫不開的大混亂。人們受自己所不知的無形的力量
的驅使，到處奔波，但他們卻疏忽了這一切的目的，好像只是為了奔波而奔波。
第二天早晨倫納德-厄普姜帶著一個月桂小花圈來了。他對自己給已故的詩人的頭
上戴上這個花圈的主意頗感到高興。並且不顧菲利普的無聲的反對，企圖將它戴在克朗
肖的禿頭上。可是戴上這花圈實在顯得滑稽可笑，看起來好像是雜耍劇院裡被一個卑劣
的小丑戴舊的帽邊。
「那我還是把它放在他的心口吧！」
「可你已經把它放在他的肚子上了。」菲利普說。
厄普姜淡然一笑。
「只有詩人才知道詩人的心在哪兒。」他回答說。
他們回到會客室去，菲利普把喪事的籌辦情況告訴厄普姜。
「我希望你別心疼花錢。我要讓靈車後面跟著一串空馬車，讓那些馬戴上隨風搖擺
的長羽毛。還應該雇一大批帽上繫著長飄帶的啞巴來送葬。我喜歡那些空馬車的想法。」
「由於葬禮的費用明顯地落在我頭上，而我如今手頭又不寬裕，我已盡量辦得適度
了。」
「可是，老朋友，這樣的話，為什麼你不把它辦成一個貧民的葬禮呢？那樣還富有
詩意，你對平庸有一種準確無誤的本能。」
菲利普有點臉紅，卻不吱聲；第二天，他和厄普姜乘菲利普租好的馬車跟在靈柩的
後面。勞森不能來，送了個花圈；菲利普為了讓那口棺材不顯得冷冷清清，又買了一對
花圈。在回來的路上，馬車伕策馬飛奔。菲利普累極了，不久便睡著了。他被厄普姜的
說話聲吵醒了。
「幸虧詩集尚未問世。我想我們最好先壓住點，我先寫個序。在去公墓的路上我就
開始想這個序了。我相信可以寫得相當不錯。我將著手在《星期六》雜誌上發表一篇文
章。」
菲利普沒回答，他們都靜默不語，終於厄普姜又開腔：
「我沒有將原稿刪節還是明智的，我打算為一家評論刊物寫篇文章，然後將它作為
序重印一次。」
菲利普時時注意著各種月刊，幾星期之後，文章出來了。這篇文章引起了轟動，許
多報紙轉載了這篇文章的摘錄。它是篇漂亮的文章。由於人們對克朗肖早年的生活一無
所知，因此它略帶傳記性質。文章寫得優雅、親切和生動。倫納德-厄普姜以他那複雜
的文體描繪出克朗肖在拉丁區談詩、寫詩的一些優雅的小畫面。克朗肖一下子成為一位
逼真的人物，一位英國的魏倫；當倫納德-厄普姜描述他的落魄的結局和索霍的破爛的
小房間時，他那華麗的詞句開始帶有怯懦的尊嚴和更加哀婉動人的誇張；並且，作者以
完全迷人的、更加慷慨大度的、而不是羞怯的嚴謹，描述自己為把詩人搬到一間坐落在
百花爭艷的果園、隱於忍冬樹叢中的農舍所作的努力。然而，有人缺乏同情心，善意地、
但又是那麼笨拙地，竟將詩人帶到體面而庸俗的肯寧頓大街！倫納德-厄普姜用恪守托
馬斯-布朗爵士的詞彙所必需的有節制的幽默來描述肯寧頓大街。他以巧妙的諷刺，敘
述了最後的幾周裡，克朗肖如何以極大的耐性容忍那位好心腸，但苯拙、自封為他的護
士的年輕學生，以及這位神聖的流浪者在絕望的中產階級的環境中的可憐遭遇。他引用
《以賽亞書》的名言「美出自灰燼中」來比喻克朗肖。這位被遺棄的詩人竟死在體面而
庸俗的環境中，這真是諷刺的勝利。它使倫納德-厄普姜回想起在法利賽人中間的基督。
這一類比又使他有機會寫下了一段絕妙的佳文。接著，他又談到詩人的一個朋友如何將
一隻月桂花圈安放在已故詩人的心口上，他那高雅的情趣使他只是微妙地暗示一下這位
有著如此雅致的想像力的朋友是誰；死者那雙漂亮的手彷彿以勃發的戀情安放在阿波羅
的葉子上，這些葉子散發著藝術的芳香，比皮膚黝黑的水手從五花八門的、不可思議的
中國帶回來的翡翠更綠。文章的結尾以巧妙的對照，描述為他舉行的中產階級的、平淡
無奇的、毫無詩意的葬禮，而克朗肖本來應該舉行要麼像王子，要麼像貧民那樣的葬禮，
這是對詩人最大的打擊，是庸人對藝術、美和精神的事物取得了最後的勝利。
倫納德-厄普姜從未寫過比這更好的文章。這是魅力、高雅和憐憫的傑作。他在這
篇文章中引用了克朗肖所有的最優美的詩句。這樣，當詩集問世時，它的許多精萃已不
復存在了；然而厄普姜卻大大地提高自己的身價。從此成了一名引人矚目的評論家。以
前，他的態度似乎有點冷淡；然而，在這篇有著無窮的吸引力的文章中卻充滿了溫暖的
人性。