第080章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    在以後的3個月，菲利普攻讀以前沒接觸過的一些新學科。將近兩年，先前蜂擁進

    入醫學院學習的學生越來越少了：有的發現考試比他們所想像的要難得多而離開學校；

    有的被預先沒有料到倫敦生活費用之昂貴的雙親們領走了；有的改行去了。菲利普認識

    的一個青年人想出了一個賺錢的妙計。他廉價買入物品，然後再轉手典當。不久，發現

    典當賒買的物品更能賺錢。當有人在違警罪法庭的訴訟程序中供出了他的名字時，在醫

    院裡引起了一陣小小的騷動。接著他受到拘押，由擔驚受怕的父親來作保。最後這個青

    年人出走海外，履行「白人的使命」去了。另一個是個從不曾進過城的年輕人，他一下

    子迷上了音樂廳和酒吧間，成天混跡於賽馬、提供賽馬的情報者及馴馬師中間，現在已

    成了一名賽馬登記賭注者的助手。菲利普在皮卡得利廣場附近的一家酒吧間曾見過他一

    回，他穿著緊腰外套，頭上戴著寬邊的棕色帽子。第三個人是個具有歌詠和模仿天才的

    人。他依靠模仿大名鼎鼎的喜劇演員，曾在醫學院允許吸煙的音樂會上獲得成功。他棄

    醫參加音樂喜劇團的合唱隊。還有一個學生，菲利普對他頗感興趣。這個人舉止粗魯，

    說起話來大喊大叫的，這表明他不可能有任何深刻的情感。他生活在倫敦的樓宇房舍中

    感到窒息。他因成天關在房間裡面變得形容憔悴，那連他自己也不知道是否存在的靈魂

    猶如一隻被捏在手心的麻雀，拚命地掙扎，受驚地微微地喘著氣，心臟怦怦狂跳不已：

    他渴望遼闊的天空和空曠的荒野，他的童年就是在這種環境中度過的。有一天，他乘兩

    門課之間的間隙，沒有對任何人說一聲就出走了，後來他的朋友們聽說他已經放棄學醫

    而到一個農場幹活。

    現在，菲利普上內科和外科的課程，他每星期有幾個上午去門診給病人包紮，他樂

    於這樣來賺一點錢。他學了聽診和如何使用聽診器。他學會配藥。7月份他要參加藥物

    學的考試。擺弄各種藥物，調製配方，滾壓藥片，製造軟膏等，他自覺得有一番樂趣。

    只要能從中汲取人生情趣，不管是什麼，菲利普都熱心去做。

    他有一次遠遠地見到格裡菲思，但是，為了不願忍受不理睬他而帶來的痛苦而迴避

    他。當他意識到格裡菲思的朋友們知道他們之間的糾紛，並推測其中的原委時，菲利普

    對他們感到不大自然，這些人有的已成了他的朋友了。他們中有一個年輕人，個子特別

    高大，長著個小腦袋，一副無精打采的樣子，名叫拉姆斯登，他是格裡菲思最忠誠的崇

    拜者之一，他告訴菲利普說，格裡菲思因為菲利普不給他回信而感到非常傷心。他想和

    他言歸於好。

    「這是他叫你給我捎的口信嗎？」菲利普問道。

    「噢，不是。這只是我自己的意思，」拉姆斯登說道，「他對自己所幹的事遺憾極

    了。他還說你以往待他一直很好。我知道他會樂意和好的。他不上醫院來是怕遇到你。

    他認為你會不理睬他。」

    「我就不理睬他。」

    「他為此難過極了，真的。」

    「我有足夠的毅力來忍受他感到的這點兒彆扭。」菲利普說道。

    「他會盡力來求得和解的！」

    「多麼幼稚！多麼歇斯底里呀！他為什麼要放在心上呢？我是個微不足道的人。不

    和我來往他照樣可以過得很好。我對他再也不感興趣了。」

    拉姆斯登認為菲利普冷酷無情。他稍停了片刻，迷惑不解地看著他。

    「哈里真的希望和那個女人沒有過任何瓜葛。」

    「是嗎？」菲利普說道。

    他冷冷地說著，自己覺得心安理得。沒有人能夠猜出他的心跳得多麼厲害。他不耐

    煩地等著拉姆斯登繼續說下去。

    「我想你現在也差不多把這件事忘了吧？」

    「我嗎？」菲利普說道。「差不多忘了。」

    他漸漸地瞭解了米爾德裡德和格裡菲思的瓜葛的始末。他嘴上掛著一絲微笑地傾聽

    著，裝出一副鎮定自若的神態，瞞過和他說話的這個遲鈍的學生。她與格裡菲思在牛律

    度的那個週末與其說是撲滅她燃起的情火，倒不如說是使之更熾熱化了。當格裡菲思回

    家時，她突然心血來潮，決定獨自在牛津再待兩三天，因為她在這兒過得太愉快了。她

    覺得什麼也無法誘使她回到菲利普身邊去。他使她反感。格裡菲思對由自己惹起的這場

    情火感到吃驚，因為他發現和她在鄉下度過的這兩天有些乏味；他也不希望將這場有趣

    的插曲變成討厭的戀愛關係。她迫使他答應要給她寫信。而他是個誠實的體面的人，生

    來禮貌周全、樂意和每個人友好相處，因此，當他回家時，給她去了一封娓娓動聽的長

    信。她給他回了一封多情而又蹩腳的信，她不善表達感情，寫得不三不四，俗不可耐，

    使他生煩。當第二天接著來第二封，隔天又來第三封時，他開始覺得她的愛情不再令人

    喜歡，而是令人驚恐了。他沒有回信。她便接連不斷地給他打電報，問他是否生病了，

    是否已接到她的信。她說他的沉默使她憂心如焚。他不得不回信，可是極力使回信寫得

    既隨便又不太唐突。他央求她別拍電報，因為這樣很難向他母親解釋。她母親是個連一

    份電報也會引起恐慌的舊式女人。她寫信由下一班回程郵遞帶回，說她必須見他，並且

    提醒他她要典當物品（她有菲利普送她作為結婚禮物的那個梳妝盒，它可以典當8鎊）

    以便能夠到離他父親開業的村子4英里的市鎮住下來。這嚇壞了格裡菲思。這一回，他

    拍了電報，告訴她不能這麼幹。他答應他一到倫敦便讓她知道。當他到了倫敦時，發現

    她已經在他將赴任的醫院找過他了。他不喜歡這樣，見到她時，告訴米爾德裡德說她不

    能利用各種借口上這兒來。現在，3個星期不見她以後，他發覺她實在叫人討厭。他不

    知道為什麼過去會與她有過瓜葛，決心盡快與她一刀兩斷。他是個害怕吵架的人，也不

    喜歡給別人造成痛苦。然而同時他有別的事要做。他打定主意不讓米爾德裡德來打擾他。

    當他遇到她時，他裝得笑容可掬、談笑風生、詼諧風趣、溫柔多情：他捏造出自上回見

    面以來這段時間不見面的令人信服的種種借口，千萬百計地避開她。當她強迫他約會時，

    每到了最後的時刻他都給她拍電報推掉了。而他吩咐他的女房東（他任職的頭3個月住

    在公寓裡）在她上門找他時說他出去了。她會在街上攔截他。當他知道她在醫院附近等

    他出來等了兩三個小時時，他會對她說些親切動聽的話，然後推說有事務上的約會撒腿

    就跑，他變得能神不知鬼不覺溜出醫院。有一回，他半夜回公寓去，看到一個女人站在

    公寓前欄杆旁，便猜到這個女人是誰，於是到拉姆斯登房間裡去臨時求宿一夜。第二天，

    女房東告訴他說，米爾德裡德坐在門口的台階上哭了好幾個鐘頭，女房東最後不得不告

    訴她，假如她再不走的話，她可要去叫警察了。

    「我說呀，老兄，」拉姆斯登說道，「你已脫離干係了，這倒自在。哈里說假如他

    稍微發覺出她是這麼個討人嫌的女人而還與她有任何關係的話，那他就不得好死。」

    菲利普想起她在夜裡坐在門口那麼久的情景，當她木然地抬頭望著驅趕她的女房東

    時，他彷彿看到了她臉上的表情。

    「不知道她現在在幹什麼？」

    「哦，她在某處找了個工作，謝天謝地，這下子夠她整天忙的了。」

    夏季學期結束之前，菲利普最後聽到的消息說，格裡菲思被她不斷的糾纏激怒了，

    也顧不得溫文爾雅了。他告訴米爾德裡德說，他討厭受人這樣糾纏，叫她最好走開，別

    再來打擾他了。

    「他也只能這樣，」拉姆斯登說道，「這事做得有點兒太過分了。」

    「事情就這麼了結了嗎？」菲利普問道。

    「哦，他已經有10天不見她了。要知道，哈里甩人可有兩下子呢！這可能是他遇到

    過的最難對付的一個了，但他還是應付過來了。」

    後來，菲科普再也沒聽到有關她的什麼消息。她消失在倫敦的芸芸眾生之中。