第077章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
在醫學院的地下室吃過午飯後，菲利普回到自己的屋裡。那是星期六下午，女房東
正在打掃樓梯。
「格裡菲思先生在嗎？」他問道。
「不在，先生，今天早上你走後不久他也走了。」
「他不回來了嗎？」
「我想不會回來了，先生。他把行李帶走了。」
菲利普不明白格裡菲思這麼做是什麼意思。他拿起一本書讀了起來。這是伯頓寫的
《麥加之行》，是他剛從威斯敏斯特公共圖書館借來的。他讀了第一頁，卻不知所云，
因為他心不在焉。他一直傾聽有沒有人按門鈴。格裡菲思不帶米爾德裡德就回坎伯蘭老
家了嗎？他不敢存這樣的希望。米爾德裡德不久就會來取錢。他硬著頭皮繼續讀下去，
竭力地集中自己的注意力。這樣一來句子倒是灌進腦子裡了，可是其意思卻由於他忍受
著痛苦的困擾而走了樣。他多麼希望沒有作出給錢的可怕建議啊，然而既然作出了，他
沒有勇氣收回。這倒不是為了米爾德裡德，而是為了他自己。他身上有一種病態的任性，
驅使著他去做他決心要做的事。他發覺讀了3頁書，腦子裡卻一點印象也沒有。他又翻
回來，從頭讀起：發覺自己翻來覆去老是讀著同一個句子，而今這句子同自己的思緒交
織在一起，猶如一場惡夢中反覆出現的一個公式。他唯一能做的事就是躲到外面去，直
到半夜才回來。這樣，他們就走不成了。而他在想像中看到他們每小時都上來打聽他是
否在家。想到他們的掃興和失望的樣子他心裡感到樂滋滋的。他機械地重複著那個句子。
可是他不能這樣做。讓他們來拿錢吧，那時，他就可以知道人類可能墮落到什麼地步。
現在他再也讀不下去了，簡直連字都看不見了。他背靠著椅子，合上眼睛，痛苦得昏昏
沉沉，等待著米爾德裡德的到來。
女房東走進來。
「先生，你想見米勒太太嗎？」
「叫她進來。」
菲利普打起精神來接待她，一點兒也不露聲色。他一時情不自禁地想給她跪下來，
抓住她的手，哀求她別走。但他知道沒有什麼辦法能打動她的心；她將會把他的一言一
行，一舉一動都告訴格裡菲思。他感到羞愧。
「喂，出去旅遊的事怎麼樣了？」他樂呵呵地問道。
「我們就要走了，哈里在外頭。我告訴他你不願意見他，因此他避開了。可是他想
知道能不能進來一會兒和你告別。」
「不，我不見他。」菲利普說。
他看得出來，她不在乎他是否見格裡菲思。既然她來了，他就要快點打發她走。
「喏，這是5鎊，我要你現在就走。」
她接過錢，說聲謝謝，掉頭離開了房間。
「你什麼時候回來？」他問道。
「呃，星期一。那時候哈里得回家。」
他知道，他所要說的話是丟臉的，無奈心中充滿著妒嫉和慾望，他再也控制不住自
己的感情了。
「那時候我能見到你嗎？」
他說話時難免帶著懇求的腔調。
「當然行啦，我一回來就告訴你。」
他同她握了握手。透過窗簾，他看見她跳進一輛停在大門旁邊的四輪馬車。馬車轆
轆地走了。隨後，他一頭栽在床上，雙手摀住臉，淚如泉湧。他恨自己。他擤緊拳頭，
扭動著身子強忍著不讓眼淚掉下來。但是他忍不住，爆發出一陣撕心裂肺般的啜泣。
他終於站起來，精疲力竭，羞愧萬分，他洗了臉，喝了一杯威士忌摻蘇打水飲料。
爾後他覺得好受些了。這時，他看見了放在壁爐架上的去巴黎的船票。他一把抓起船票，
一氣之下把它們扔進爐子裡。他知道，船票本來是可以退錢的，但是毀了船票他心裡倒
覺得解恨。接著，他走出去想找個人在一起。俱樂部空空如也。他覺得除非他找個人來
聊天，否則他會發瘋的。但勞森在國外。他又往海沃德的住處走去：開門的女僕告訴他，
他已經到布賴頓度週末去了。然後，菲利普到美術館去，不巧快要關門了。他不知道該
怎麼辦。他心煩意亂。他想起這時格裡菲思和米爾德裡德正在去牛津的路上，面對面坐
在列車上，興高采烈的。他回到寓所，可是這兒使他充滿恐懼，他曾經在這兒傷心痛哭
過。他想重新讀伯頓的那本書。可是他一邊讀著，一邊不斷地對自己說我多傻呀。是他
建議他們走的，是他供給他們的錢，還是他強塞給他們的呢。當初，他把格裡菲思介紹
給米爾德裡德時，他該知道會產生什麼後果。光是自己灼熱的戀情就足以激起別人的欲
望了。這時候，他們該到牛津了。他們將會住到約翰大街的一家公寓裡。菲利普不曾到
過牛津，可是格裡菲思對他談得太多了，他完全知道他們要上哪兒。他們將到克拉倫登
餐館用餐。格裡菲思要狂歡鬧飲時習慣到那兒去用餐。菲利普在查寧十字廣場附近的飯
館胡亂吃了點東西，他決定去看戲。後來，他擠進一家劇院的後座，這家劇院正在上演
奧斯卡-王爾德的一齣戲。他不知道米爾德裡德和格裡菲思那天晚上是否去看戲。反正，
他們得設法消磨時光的。他們倆都太蠢了，光聊天是滿足不了他們的：回想起他們的庸
俗下流，臭氣相投，他心裡有說不出的高興。他心不在焉地看著戲，每次幕間休息都要
喝威士忌，借酒澆愁。他不習慣喝酒，酒性很快就發作了，他喝得酩酊大醉。他的醉態
時而狂暴不羈，時而愁眉苦臉。散場後他又喝了一次，他不能去睡覺，也知道睡不著。
他害怕他那生動的想像力會在他眼前呈現出種種畫面。他盡力不去想他們。他知道自己
喝得太多了。這時，一種想幹出一些可怕的、下賤的事兒的慾望攫住了他的心。他想滾
到路邊的臭水溝裡去，他渾身渴望著發洩一通淫穢的獸性，他想趴到地上。
他心裡滿懷著憤怒和悲哀，醉醺醺的，拖著那只跛腳朝皮卡得利大街踉蹌走去。他
被一個油頭粉面的妓女攔住。她挽著他的胳臂。他破口大罵，狠狠地將她推向一邊。他
繼續走了幾步，然後停下來。她和別的女人還不是一樣！他後悔對她說了那麼粗魯的話。
他走到她跟前。
「喂。」他開口道。
「見鬼去吧！」她說。
菲利普哈哈大笑。
「我只是想問你今晚是否願意賞臉和我一塊吃飯。」
她驚奇地看著他，猶豫了一會兒，她看出他喝醉了。
「我不介意。」
她竟使用了米爾德裡德常掛在嘴邊的一句話，他覺得有趣。他帶她到一家他過去經
常和米爾德裡德吃飯的飯館，他注意到，當他們一道走路時，她的目光老是往下看著他
的跛腳。
「我有一隻腳是跛的，」他說，「你感到厭惡嗎？」
「你是個怪人。」她笑著說。
他回到自己的寓所時渾身骨頭都在酸痛，頭疼得猶如被一隻鎯頭在敲打一般，他差
一點尖叫起來。他又喝了一些威士忌加蘇打水來鎮定自己，然後才爬上床，不久便酣然
入睡，一夜無夢，直睡到第二天中午。