第068章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    一天早晨，菲利普起床時覺得頭暈，於是又躺了下來，突然發覺自己病了。他四肢

    疼痛，渾身冷得直打顫。女房東給他送早飯的時候，他隔著敞開的門，對她說他身體不

    舒服，要她送一杯茶，一片烤麵包來。過了幾分鐘，有人敲門，格裡菲思走進來。他們

    住在同一幢公寓已一年多了，但除在走廊互相點頭打招呼外，並無更深的交往。

    「喂，聽說你不舒服，」格裡菲思說，「我想我應該進來看看，你究竟怎麼啦。」

    菲利普不知何故竟臉紅起來，對自己的病不當一回事，說過一兩小時就會好的。

    「好吧，你最好讓我量量你的體溫。」格裡菲思說。

    「那沒有必要。」菲利普煩躁地說。

    「來吧。」

    菲利普將體溫計放進嘴裡，格裡菲思坐在床沿興致勃勃地聊了一會兒，然後取出體

    溫計來，看了看。

    「喏，你瞧，老兄，你必須臥床休息，我去請老迪肯來給你看病。」

    「胡扯，」菲利普說，「我沒事，你不必替我操心。」

    「這談不上操心。你在發燒，應該臥床休息。你躺著，好嗎？」

    他的舉止有一種特殊的魅力，既莊重又和氣，顯得特別動人。

    「你的臨床風度簡直太妙了。」菲利普低聲說道，微笑著合上眼睛。

    格裡菲思替他抖了抖枕頭，利索地把床單捋平，幫他塞緊被子。他走進菲利普的會

    客室找虹吸瓶，因找不到，就回自己的房間拿了一隻來。他將百葉窗拉下來。

    「睡吧！等老迪肯查完了病房我就把他帶來。」

    似乎過了好幾個鐘頭才有人來看菲利普。他覺得頭好像要炸開似的，四肢劇痛，他

    擔心會哭起來。這時，有人敲門，健壯而又風趣的格裡菲思走了進來。

    「迪肯大夫來了。」他說。

    醫生走上前來。他是個態度和藹的長者，菲利普跟他只是面熟。醫生問了問病情，

    簡單地檢查了一下，然後作出診斷。

    「你看他是什麼病？」他微笑著問格裡菲思。

    「流感。」

    「完全正確。」

    迪肯大夫打量了一下這間光線很差的房間。

    「去住院好嗎？他們會把你安置在單人病房，在那兒你可以被照顧得好一些。」

    「我寧願待在這兒。」菲利普說。

    他不想受人打擾，對新環境總是畏首畏尾的。他不願意護士為他忙這忙那的，也不

    喜歡醫院那種令人沉悶的氣氛。

    「先生，我可以照料他。」格裡菲思立即說道。

    「哦，那太好啦！」

    他開了處方，又囑咐了幾句就走了。

    「現在，你得完全聽我的。」格裡菲思說，「我既是白班護士，又是夜班護士。」

    「你真是太好了，可是我什麼也不需要。」菲利普說。

    格裡菲思把手放在菲利普的額頭上，那是一隻又涼又干的大手，菲利普覺得這樣一

    摸倒很舒服。

    「我拿這個方子到藥房配了藥就回來。」

    過了一會兒，他把藥取來了。他讓菲利普吃了一劑，然後他上樓拿書去了。

    「今天下午我就在你的會客室學習，沒關係吧！」他下樓時說道。「我讓你房間的

    門開著，你需要什麼，就喊我一聲。」

    當天晚些時候，菲利普迷迷糊糊地打了個盹，醒來時聽到他會客室裡有人說話的聲

    音，是格裡菲思的一個朋友找他。

    「喂，你最好今晚別來。」他聽到格裡菲思這麼說。

    一兩分鐘後，又有一個人走進屋來，他看到格裡菲思在那兒，感到很驚奇。菲利普

    聽到格裡菲思解釋說：「我在照顧一個二年級學生，這是他的房間。這可憐的傢伙得了

    流行性感冒，今晚別玩惠斯特牌了，老兄。」

    不久，會客室又剩下格裡菲思一人了，菲利普便招呼他。

    「喂，你何必辭掉今晚的約會呢？」他問道。

    「不是為了你才辭掉的，我得讀外科學。」

    「你還是玩你的吧，我不要緊，你不必為我擔心。」

    「好的。」

    菲利普病情加重了。到夜幕降臨時，他變得有點神志不清。他夜裡沒睡好，第二天

    天沒亮就醒過來了。他看見格裡菲思離開扶椅，跪在地上，用手指把煤一塊塊地往壁爐

    裡添。他身上穿著一套睡衣褲和一件晨衣。

    「你在這裡幹什麼？」菲利普問道。

    「把你吵醒了嗎？我想一聲不響地把爐子添好。」

    「你為什麼不睡，幾點了？」

    「大約5點，我想今晚還是替你守夜，於是我搬一張扶椅，坐在這兒，要是鋪上床

    墊的話，我怕會睡熟了，你要什麼的話我也聽不見。」

    「希望你對我還是不要太費心了。」菲利普呻吟道。「要是你也被傳染上呢？」

    「那你就來護理我，老兄。」格裡菲思笑著說。

    早晨，格裡菲思拉開百葉窗。由於守護一整夜，他臉色顯得蒼白、疲倦，但是精神

    尚好。

    「我給你擦洗一下吧！」他興沖沖地對菲利普說。

    「我自己能洗。」菲利普不好意思地說。

    「胡說。要是你住在小病房，護士會幫你洗的。我可以做得跟護士一樣好。」

    菲利普太虛弱、太狼狽了，只好聽命，讓格裡菲思替他洗手、洗臉、洗腳、擦胸、

    擦背。他的動作非常溫柔，一邊洗一邊親切地跟他聊天，然後，像在醫院裡的做法一樣，

    給他換了床單、抖松枕頭、整理好被褥。

    「阿瑟護士長來看我就好了，她對我的護理工作一定大為驚訝。迪肯大夫一早就會

    過來看你。」

    「我真不明白為什麼你會對我這麼好。」菲利普說。

    「這是個很好的實習機會，護理病人是件樂事。」

    格裡菲思給他端來早點，然後上樓穿衣服吃點東西去了。將近10點他又回來了，手

    裡捧著一串葡萄和幾枝鮮花。

    「你真是太好了！」菲利普說。

    他在床上一連躺了5天。

    諾拉和格裡菲思兩個人輪流護理。格裡菲思和菲利普年齡相仿，可是他卻以一種幽

    默的、慈母般的態度對待菲利普。他很體貼人，既溫存又善於勉勵人。可是，他最優秀

    的品質還在於他有一股朝氣，彷彿這股朝氣能使接觸他的每個人都帶來健康似的。菲利

    普不習慣多數人從他們的母親、姐妹那裡得到的那種撫愛，這位強壯的年輕人的女性般

    的溫存體貼深深地感動了他。菲利普的病情逐漸好轉了。格裡菲思無所事事地坐在菲利

    普的房間裡，盡講些感情上的風流韻事讓菲利普開心。他是個輕佻的人，可以同時與三

    四個女人鬼混。他把他為了擺脫糾纏而不得不採取的種種手段描述得娓娓動聽。他有一

    種天賦，能使他遇到的每件事都蒙上了浪漫的色彩。他負債纍纍，把所有值錢的東西都

    拿去典當了。但他總是設法保持快活、大方和慷慨。他生來就是一個冒險家。他喜歡那

    些從事不三不四的職業以及隨機應變、反覆無常的人。他結交了許多經常出沒於倫敦酒

    吧間的流氓。放蕩的女人把他視為知心朋友，向他訴說她們生活中遇到的煩惱、艱辛和

    成功。以詐術賭紙牌為生的人也顧及他的清貧，請他吃飯，借他5鎊鈔票。他的考試接

    二連三地不及格，但他對此滿不在乎。他對父母的規勸總是以迷人的風度畢恭畢敬地順

    從，因此，在利茲開業行醫的父親也就不忍心去跟他發脾氣了。

    「讀書方面我是個大笨蛋。」他快活地說，「我的腦子就是不靈活。」

    他的生活太快樂了。但是，顯然，當他度過風華正茂的青年時代，終於取得醫生資

    格以後，他將會在事業上有所成就，單憑他那副翩翩的風度與魅力就能替人治病。

    菲利普崇拜他，正如在學校裡崇拜那些身材高大為人正直和有氣魄的男孩子一樣。

    到他病癒時他們已成了可靠的朋友了。格裡菲思似乎很喜歡到他的小會客室坐坐，以風

    趣的閒聊和不停地抽煙來消磨菲利普的時間，菲利普的心裡感到特別愉快。有時菲利普

    帶他上裡金特大街的酒館。海沃德認為格裡菲思很蠢，可是勞森能看出他的魅力，渴望

    給他畫像。他的體態生動，有著藍藍的眼睛、白皙的皮膚和捲曲的頭髮。他們經常討論

    他什麼也不懂的問題，而他默默地坐著，俊美的臉上掛著和藹的笑容，理所當然地覺得

    他的在場就可以給同伴們增添了不少樂趣。當他知道麥卡利斯特是個股票經紀人的時候，

    他就急想探聽一下行情。麥卡利斯特帶著嚴肅的笑容告訴他，如果他在某個時候能買一

    些股票，他就能發一大筆財了。這使菲利普垂涎三尺，因為在某種程度上他也是入不敷

    出，如果他能照麥卡利斯特指點的竅門撈一些錢，這對他是再合適不過的了。

    「下回我打聽到確實的好消息，就告訴你。」股票經紀人說。「機會總是有的，只

    是更等候時機。」

    菲利普情不自禁地想，要是能賺上50鎊該多好哇！這樣，他就可以為諾拉添置她冬

    天急需的皮大衣了。他望著裡金特街上的商店，心裡挑選著他將可以用這筆錢購買的物

    品。她什麼都應該有，因為她使他的生活充滿陽光。