第056章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    他心裡老想著她。他氣憤地嘲笑自己的愚蠢：竟會把一個貧血的小女招待對他說的

    話放在心上，真是荒唐。同時，他也感到屈辱。雖然，除鄧斯福特外，誰也不知道，而

    鄧斯福特肯定也忘了，但菲利普覺得不洗刷這種恥辱，心裡就不能平靜。他思索著最好

    的辦法。他拿定了主意，每天上茶館。顯然，他已經給她留下一個很不好的印像，但是

    他能夠消除它。他將注意談吐，使最敏感的人聽了也不生氣。他這樣做了，卻毫無結果。

    每當他走進茶館，跟她打招呼時，她還是老一套。有一次他有意不打招呼看她是否會先

    開口，她卻一聲不吭。他心裡嘀咕一句對女性雖合適，但在上流社會不常用的話。他點

    了茶點，臉上毫無表情。他決心不說一句話，離開時也不像平常那樣告辭。他心想再也

    不上茶館了。可是第二天喫茶點時間一到，他又坐不住了。他竭力想別的事，但腦子不

    聽使喚。他終於絕望地說：「想去就去，何苦與自己過意不去呢！」

    他思想鬥爭了很久，進入茶館時已經快7點了。

    「我認為你不來了。」他坐下來時，那姑娘說道。

    他心跳得厲害，覺得臉上火辣辣的。「有事耽誤了，不能早來。」

    「挑別人的毛病嗎？」

    「不至於那麼壞。」

    「你是學生，是嗎？」

    「是的。」

    她的好奇心似乎得到了滿足，走開了。由於很遲了，她負責的桌位再沒有別的顧客，

    她埋頭看一本中篇小說。那時尚未流行廉價的重印本小說。為滿足識字不多的市民的需

    要，總有那幫窮僱傭文人定期寫的廉價小說供應。菲利普昂然自得，因為她自動過來跟

    他搭腔。他看出快時來運轉了，他要把自己對她的看法和盤托出。對她極盡輕蔑將是件

    樂事。他望著她，她的側身確實漂亮。這一階層的英國女孩子竟會有如此使人驚歎的外

    貌這是令人驚奇的，但她冷若冰霜，淡綠色的嬌嫩皮膚給人一種病態的感覺。所有的招

    待員都一式打扮：黑素服，白圍裙，套袖和小帽。菲利普從口袋裡拿出半張紙，為她低

    頭看書寫生。臨走時，他把畫放在桌上。這一招倒很靈驗，第二天他一進來時，她便沖

    著他微笑了。

    「不曉得你還會畫畫。」她說。

    「我在巴黎學了兩年美術。」

    「我把你昨天晚上留下的畫拿給經理看，她被迷住了。是畫我嗎？」

    「沒錯。」菲利普說。

    當她為他端茶點時，另一位女招待向他走來。

    「我看見你替羅傑斯小姐畫的像，好極了。」她說。

    這是他第一次聽到她的名字，結帳時，他叫她的名字。

    「我懂得你知道我的名字。」她過來時說道。

    「是你的朋友對我談起那張畫時提到的。」

    「她想讓你給畫一張。你別替她畫，假如開個頭，就沒個完。她們都想讓你替她們

    畫。」她緊接著前言不搭後語地說：「過去常跟你一塊來的小伙子上哪兒去了？他走了

    嗎？」

    「想不到你還惦記著他。」菲利普說。

    「小伙子長得挺俊的。」

    菲利普心裡有一股說不出的滋味，他不知道是什麼滋味。

    鄧斯福特有一頭討人喜歡的卷髮，氣色好的臉容和甜蜜的微笑。菲利普妒忌地想到

    他這些長處。

    「他忙著談戀愛。」他微笑著說。

    菲利普一瘸一拐地走回家時心裡回味著談話中的每句話。她現在對他相當友好了。

    有機會，他將提出為她畫更完美的寫生。他相信她會喜歡的。她的臉蛋很吸引人，側面

    很可愛，微黃的膚色特別迷人。他努力想出它像什麼顏色。起初，他想到豌豆湯顏色，

    可是，很生氣地打消這種想法；他想起了黃玫瑰花蕾的花瓣，在它開放之前撕成碎片的

    顏色。現在，他對她不懷敵意了。

    「這丫頭長得不賴。」他喃喃道。

    對她所說的話發脾氣是傻瓜，無疑這全是他的過錯；她毫無存心跟自己過不去的意

    思，迄今，他準是習慣一見面就給人留下壞印像。他對自己畫畫的成功感到飄飄然。既

    然她瞭解他的彫蟲小技，對他更感興趣了。第二天他坐立不安。他想上茶館去吃午飯，

    可是他知道那時茶館一定很擁擠，米爾德裡德將顧不上跟他談話。在此之前，他已設法

    避免跟鄧斯福特一塊用茶點了。4點半，他走進茶館。

    米爾德裡德背向著他。她正坐著跟那個德國人談話。菲利普直到兩周前還見他天天

    上那兒，此後就再沒見到他。她正在笑他說的話。菲利普覺得她的笑聲是粗俗的，使他

    感到毛骨悚然。他喊她，但她沒有聽見。他又喊了一次，後來，他生氣了，不耐煩了，

    便用手杖使勁往桌上敲。她繃著臉走了過來。

    「你好！」他說。

    「你好像急得不得了。」

    她傲慢地俯視著他，他對這種神氣太熟悉了。

    「喂，你怎麼啦？」他問道。

    「如果你好意地定茶點我會替你端的，整夜地談話我可受不了。」

    「請來份茶和烤麵包。」菲利普簡短地回答。

    他對她大為惱火。他帶來《明星報》，故意看報，她端來了茶。

    「假如你現在結賬，就不必打擾你了。」他冷冷地說。

    她開出賬單，放在桌上，又去找那個德國人了。不一會兒，她又跟他談得很投機。

    德國人中等身材，具有本民族特點的圓腦爪，灰黃色的臉，鬍子又粗又密。他上穿燕尾

    服，下著灰褲子，戴著一條大金錶鏈。菲利普覺察到其他女招待窺視他，又看看那一時，

    互相會意地使著眼色。他覺得她們正在嘲笑他，他火冒三丈了。現在他真的憎恨她了。

    他知道，唯一的辦法是停止上這個茶館，可是一想起這件事自己吃了虧，這口氣怎能咽

    得下去。他想了一個對策，要顯示他對她的蔑視。第二天，他坐到另一個桌位，向另一

    個女招待定茶點。米爾德裡德的朋友又來了，她只顧跟他談話，沒有注意菲利普。因此，

    菲利普有意趁她不得不從他前面過往時起身向門外走去，他不理她，好像她是陌生人似

    的。他如此重複了三四天，期望她不久就會找機會跟他說說話；他想她會問為什麼現在

    不上她的桌位來。而他已預備好了充滿對她厭惡的答話，他明知惹麻煩是荒唐的，但是

    他抑制不住了。她又一次挫敗了他。德國人突然不來了，菲利普仍然坐在別的桌位。她

    不理睬他。他突然意識到，他這麼做，她根本就不在乎。他可以永遠這樣繼續下去，卻

    不會有什麼結果。

    「這事還不算完呢！」他自言自語道。

    此後，他又坐到原先的桌位，她走過來，他和她打招呼，好像不曾有一星期不理她

    似的。他的臉部表情是平靜的，雖然無法抑制內心的激動。當時，人們喜歡音樂劇。他

    相信米爾德裡德也一定喜歡的。

    「喂，」他突然說道，「不知道你能不能找個晚上跟我出去吃飯，然後去聽《紐約

    美女》音樂劇。我弄兩張頭等票。」

    為了慫恿她，他加上最後那句話。他知道，女孩子上劇院時要麼在後座，要麼由某

    個男人帶她們去，充其量也很少有比樓座更昂貴的票。米爾德裡德蒼白的臉上毫無表情。

    「行，」她說。

    「你什麼時候有空？」

    「每逢星期四我下班早些。」

    他們作了安排。米爾德裡德跟姑媽住在赫爾內希爾。歌劇8點開始，因此他們必須7

    點吃飯。她建議他在維多利亞車站二等候車室接她。她沒有高興的表示，她接受人家的

    邀請像對人家施恩似的。菲利普有點惱火。