第053章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
凱裡先生拿著報紙回書房去了。菲利普換了個座位，坐到他伯父剛坐過的那張椅子
（那是房間裡唯一舒服的椅子），望著窗外的傾盆大雨。即使在這麼陰暗的天氣裡，那
一片一直延伸至天際的綠色田野仍是那樣恬靜。這田園風光自有一種感人的親切的魅力，
菲利普記不起先前是否感受到這一點。在法國的兩年生活，提高了他的審美能力，使他
能覺察到自己鄉村的美之所在。
他微笑著想起了伯父的話，其實他主意的改變還多虧自己的脾性傾向於輕率呢。他
已開始意識到雙親的早逝，使他蒙受了多大的損失。這就是他一生與眾不同的地方，因
此他不能像別人那樣來觀察事物。父母對孩子的慈愛是唯一無私的感情。在陌生人中間，
他盡最大的努力總算長大成人了。可是極少人能耐心和寬容地對待他。他為自己的自製
力感到自豪，這自制力是在同伴們的譏諷嘲笑中磨煉出來的。到頭來，同學們反而說他
憤世嫉俗、冷漠無情。他已養成了舉止鎮靜自若，在大多數情況下，能夠不露聲色。因
此，現在他能使自己的感情不隨便流露出來。人們說他缺乏感情，可是他明白自己完全
受感情支配著。偶爾得到誰的幫助，他會感動得什麼似的，有時連話也不敢說出口，以
免聲音裡露出內心的激動。他回想起學校裡痛苦的生活，他所受到的侮辱，同學們的嘲
笑以及這種嘲笑使他病態地害怕自己成為別人作弄的對象。從那時起他就開始面對著人
生，由於自己想像力活躍，對生活充滿著美好的幻想。但美好的幻想和現實生活兩者之
間的懸殊太大了，致使他感到了孤寂，幻滅和失望。儘管如此，他還是能夠客觀地看待
自己，並且一笑置之。
「天啊，假如我不是這樣超脫的話，我早就得上吊了。」他快活地想。
他又回想起伯父問他在巴黎學到了些什麼時，自己回答他的那些話。他學到的遠比
告訴他的要多得多。他跟克朗肖的一席話深深地留在他的記憶裡。克朗肖的一句極平常
的話，使他的頭腦開了竅。
「老朋友，」克朗肖說，「抽像的道德是沒有的。」
當菲利普不再信仰基督教的時候，心裡頓感如釋重負；基督教使他的一舉一動都要
對不朽靈魂的安寧負責，一旦拋棄掉對每一行動負責的責任感，他感受到了強烈的自由
感。可是現在他明白，這是一種錯覺。他是在宗教的熏陶下成長起來的。當他拋棄哺育
過他的宗教時，卻完好無損地保留著它的重要組成部分——道德觀念。因此，他決心獨
立思考問題，不受任何偏見的支配。他把德行和邪惡，善與惡的法則，統統從腦子裡清
除出去。一心為自己尋找到生活的準則。他不知道生活中的準則是否必要。這就是他想
探究的問題之一。顯然，世間上許多似乎是正確的準則之所以正確，只是因為從幼年時
人們就是這樣教育他的，不外乎如此罷了。他讀過許多書，但這些書對他的幫助不大，
因為作者都是按照基督教的道德觀著書立說的。甚至那些再三強調他們不相信基督教義
的作家們，最後也滿足於按照基督登山訓眾的詞條制定出一個倫理道德的體系。如果只
是為了隨波逐流，像別人那樣安身立命，那實在不值得去讀那些洋洋幾萬言的巨著。菲
利普想弄清楚，自己究竟該如何為人處世。他認為自己能夠不受周圍議論的影響。可是
他還得繼續生活下去，因此在建立一套處世哲學之前，他為自己制訂了一條臨時性的標
准。
「隨心所欲地干去，但要適當地留神拐角處的警察。」
他認為他在巴黎期間最寶貴的收穫就是精神上的完全自由，他終於覺得自己絕對自
由了。他曾隨意瀏覽過許多哲學著作。而今他高興地期望享受往後幾個月的閒暇。他開
始任意地閱讀。他懷著興奮的心情探討每個體系的書籍，希望從中獲得某一能夠規範他
的行為的指南。他覺得自己猶如在陌生國度裡的旅行者。當他不畏艱險，向前推進時，
他也被這種進取精神迷住了。他像別人閱讀純文學書籍一樣，充滿激情地閱讀著這些哲
學著作。當他在高尚的語言中發現了自己模糊感到了的東西時，心裡就怦怦直跳。他的
思想是具體的，因而一邁進抽像領域便步履艱難。然而，即使他弄不懂作者的推理，可
追隨著作者迂迴曲折的思路，在奧秘的學海邊緣上敏捷穿行，也有一番說不出的痛快。
有時，大哲學家們的話似乎對他沒有什麼意義，可是有時他又在他們的著作中辨認出一
個他感到舒服的思想。他好比是深入中非腹地的探險家，突然進入一片廣闊的高原，高
原上有參天的樹木和一望無際的草地。因此，竟使人恍如置身於一個英國公園裡。他喜
歡托馬斯-霍布斯１的生動又通俗易懂的見解，對斯賓諾莎２則充滿了敬畏。他以前從
未接觸過如此高尚，如此質樸嚴峻的思想，這使他聯想起他熱烈推崇的羅丹３的雕像
「青銅時代」。另外就是休姆４：這位可愛的哲學家的懷疑論曾引起了菲利普的共鳴。
菲利普沉迷於這位大哲學家的簡明的文體，這種文體似乎用具有音樂感和節奏感的簡潔
語言就能把複雜的思想表達出來。他讀休姆的哲學書就如欣賞小說一樣，嘴角上掛著一
絲快樂的微笑。但是他在所有的書中都找不到他所需要的。他在一本書上讀到過：每個
人都是天生的柏拉圖主義者。亞里士多德５的信奉主義者、禁慾主義者和享樂主義者。
喬治亨利-劉易斯６的一生經歷（除了告訴你皙學都是無聊的空話外）表明了每個哲學
家的思想是與他的為人緊密聯繫在一起的。只要瞭解這個哲學家的為人，你就能在很大
的程度上猜出他所闡述的哲學思想。看起來好像你沒有以某種方式行動，是因為你用某
種方式思維；實際上，你所以用某種方式思維，是因為你是用某種方式造就出來的。真
理與此無關，根本不存在「真理」這種東西。每個人都有自己獨特的一套哲學。而昔日
偉人所苦心經營的哲學體系，只是對作者本人才有效。
１霍布斯（1588—1679），英國哲學家。
２斯賓諾莎（1632—1677）：荷蘭哲學家。
３羅丹（1840—1917）：法國雕刻家，現代寫實派作表。
４休姆（1711—1776）：蘇格蘭哲學家及歷史學家。
５亞里士多德（公元前384—322）：希臘大哲學家。
６劉易斯（1817—1878）：英國哲學家及批評家。
那麼，關鍵問題是，只要發現某一個人是什麼樣的人，他的哲學體系也就昭然若揭。
菲利普認為，需要查清三件事：一個人和他生活的這個社會的關係；一個人和生活在他
周圍的人的關係；最後是一個人與他自己的關係。他精心制訂了一個學習計劃。
生活在國外的好處是，通過具體接觸你周圍人們的風俗習慣，你可以從外部來觀察
這些風俗習慣，從而看出那些被當地人虔誠實行、信以為真的風俗習慣，其實並無遵循
的必要。你一定能夠發現，你認為是不言而喻的信條，在外國人的眼裡卻是荒唐可笑的。
在德國的那一年，以及在巴黎長時間的逗留，使菲利普接受懷疑論學說有了思想準備，
所以如今這種學說一擺到他的面前，他便立即共鳴，感到無比的寬慰。他看出世間的一
切事物無所謂善也無所謂惡，無非是為了達到某種目的罷了。他讀了《物種起源》，這
本書似乎為使他困惑不解的許多問題作出解釋。他像個探險家，推斷出某種必然出現的
大自然的特徵。他沿著大河溯源而上，果然在那兒發現他所預料中的支流。那兒有人口
稠密的肥田沃野，再遠處是連綿的山巒。每當偉人有了某種重大的發現，世人後來總是
感到驚奇；這一發現為何當初不馬上被人們所接受？為何對那些承認其真理的人，竟然
也沒產生任何重大影響？《物種起源》的第一批讀者們以他們的推論接受這本書，可是
作為他們行為的基礎——感情，卻未被觸動。這部偉大著作出版後又隔一代之久，菲利
普才誕生。書中許多使同時代人駭然的東西，此時，已經為這一代的人們所接受，因此
菲利普能夠心情舒暢地接受它。他深深地為宏偉壯觀的生存競爭所激動，書中提出的倫
理準則似乎符合他原有的想法。他心裡想，「是啊，強權即公理嘛。」社會為一方，它
是一個有其自身生長和自我保護的有機體，而個人為另一方。凡是對社會有益的行為就
被稱為美德；凡是對社會有害的就被喚作邪惡。善與惡無非就是這個意思。而罪惡更是
自由人應該擺脫的一種偏見。社會在與個人的對抗中有三件武器，這就是法律、輿論和
良心；前兩件可以用狡詐來對付，狡詐是弱者對付強者的唯一武器。當公共輿論宣稱罪
惡已被發現時，它的使命也就完成了。可是良心是內部的叛徒，它在每個人的心裡為社
會打仗，致使個人敗陣投降，成為敵人繁榮的犧牲品。顯然，這二者是不可調和的，國
家和個人各自都明白。社會為了自己的目的而使用個人，當他反對它時，就將他踏在腳
下；如果他忠心耿耿地為它服務，便以勳章、養老金和榮譽來獎勵他。個人一方呢，它
的唯一的力量只在於自身的獨立性，為方便起見擠入社會，他得提供金錢和服務，但他
毫無一點義務感和責任感。況且，他不在乎獎勵，只要求別人不要干涉他。他是不受約
束的旅行者，為了消災避禍而使用科克的車票，可是對於親自陪伴的隨行人員卻投以愉
快、輕蔑的眼光。自由人的行為談不上犯錯誤。他隨心所欲地干他喜歡幹的事——假如
他可以的話。他的權力就是他的道德觀的唯一標準。他承認國家的法律，又能夠違反這
些法律而毫無犯罪感。可是，假如他遭到懲罰，他也毫不怨恨地接受懲辦。社會畢竟是
強有力的。
菲利普認為，如果對於個人來說，沒有所謂的正確與錯誤，那麼，良心也就失去了
他的約束力量。他發出了勝利的歡叫聲，一下逮住良心這個惡棍，並把它從自己的胸膛
裡狠狠地扔了出去。可是，他並不比先前更懂得生活的意義。為什麼有這個大千世界，
人來到這世界上究竟為了什麼，這一問題仍如從前一樣地費解。但可以斷定一定是有某
些原因的。他想起了克朗肖對「波斯地毯」所打的比方，他說這是對生活之謎的解答，
還神秘地加了一句：除非你自己找出它，否則就不成其為答案。
「我不明白他究竟是什麼意思。」菲利普笑了。
就這樣，在9月的最後一天，菲利普急於要實踐這些生活的新理論，帶著1600鎊的
財產，拖著一隻畸形腳，第二次前往倫敦，開始他在人生道路上的第三次嘗試。