第045章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
不久，菲利普意識到，賦予他的朋友們活力的是克朗肖的精神。勞森正是從他那兒
學會了似是而非的反論，甚至連竭力追求個性的克拉頓，在談話中也有意無意地使用了
從克朗肖這位長者那兒撿來的詞句。他們在餐桌上議論的正是克朗肖的思想，並以他的
權威見解構成他們判斷事物的是非標準。除了時他的尊敬外，他們也不自覺地嘲笑他的
怪癖，痛惜他的種種惡習。
「當然囉，可憐的老克朗肖再也幹不了什麼大事了，」他們說，「他已無可救藥
了。」
他們感到自豪，因為只有他們才欣賞他的天才。雖然，懷著青年人對中年人的愚蠢
行為固有的輕蔑，他們自己獨處時常常對他擺出一副屈尊俯就的樣子。然而，假如他選
擇只有一個特別傑出的人物在場的時候，他們總是把他的天才看作是一件值得誇耀的事。
克朗肖不上格雷維爾飯館來了。近4年來，他一直同一個女人同居，境遇非常淒慘。只
有勞森見過那個女人一次，他們住在大奧古斯丁街一幢破爛不堪的公寓二樓一個狹小的
房間裡。勞森津津有味地描述那地方遍地污物、亂七八糟、凌亂不堪的景象。
「那股臭味簡直要把你熏死了。」
「勞森，吃飯時別談這些。」有人勸道。
可是勞森正在興頭上，哪裡控制得住，硬是把那股嗆鼻子的熏天臭氣繪聲繪色地描
述了一番。他懷著現實主義的強烈的喜悅，描述那個給他開門的女人的模樣。她皮膚黝
黑，身材矮胖，年紀很輕，一頭烏髮好像隨時要蓬鬆開來似的。她身著不整齊的罩衫，
沒穿緊身胸衣。那紅撲撲的臉頰，那張肉感的大嘴和那雙炯炯發亮的充滿色情的眼睛，
會使你想起羅浮宮裡弗朗茲-哈爾斯１那幅《波希米亞女人》。她那副洋洋得竟的庸俗
勁既可笑又可怕，一個蓬頭垢面的嬰孩正趴在地上玩。據說，這個蕩婦同拉丁區最卑鄙
的無賴勾勾搭搭，欺騙克朗肖。這對於那些前來咖啡館的餐桌上汲取克朗肖的智慧的天
真無知的青年人簡直是個謎：才智過人，熱愛美的克朗肖，竟會與這樣的女人結合在一
塊。可是他又似乎很欣賞她的滿口粗話，還常常引用散發著貧民窟臭氣的粗話，詼諧地
稱她為「我的看門的女人」。克朗肖很窮，他靠為一兩家英國報紙撰寫評論畫展的文章
勉強度日，同時還搞點翻譯。他曾任巴黎英國報紙的編輯；但因酗酒而被解雇，然而他
仍然替該報打雜，報道往魯奧旅館舉行的大拍賣啦，或者介紹雜耍劇場上演的時事諷刺
劇。巴黎的生活已經滲入了他的骨髓，儘管這裡的生活骯髒，窮苦和艱辛，然而他寧肯
捨棄世界上的一切也不放棄這兒的生活。他一年到頭待在巴黎，甚至夏天他的熟人幾乎
部走了他也待在那兒，只有在離聖米歇爾大街一英里以內的地方，他心裡才會感到自在。
奇怪的是他一直沒學好法語。並且老是穿著在「美麗的園丁」商店裡買的那身寒酸的衣
服，仍保持一副根深蒂固的英國人的風采。
１哈爾斯（1580？—1666）：荷蘭畫家。
克郎肖生不逢時，要是在一個半世紀以前，他的生活一定會混得很好的。因為那時
候，能說會道是結交名流的通行證。而且喝得酩酊大醉也暢通無阻。
「我本該生活在19世紀，」他自言自語地說，「我需要的是一個藝術保護人。我應
該靠捐助來出版我的詩集，並將它奉獻給一位貴族。我渴望能替某個伯爵夫人的獅子狗
寫幾行韻文對子。我渴望能同達官貴人的侍女談情說愛，同主教大人說古論今。」
他援引了浪漫詩人羅拉１的詩句：
１羅拉（1300—1349）：英國隱士、神秘主義者、詩人。
「在這古老的世上，我生得太遲了。」
他喜歡陌生的面孔，對菲利普有好感。菲利普同人交談似乎掌握了一種難得的技巧，
言語不多，剛夠引出話題，又不至於影響對方的滔滔不絕的談話。菲利普被克朗肖迷住
了，他沒有認識到克朗肖說的簡直沒有什麼新的東西。克朗肖談話中的個性具有一股奇
異的力量，他的聲音悅耳、洪亮，他的表達方式對年輕人有無窮的吸引力。他所說的似
乎很發人深思。勞森和菲利普從飯館回來，常常在陪對方回各自寄宿的旅館的路上，討
論克朗肖偶爾提出的某個觀點，出於青年人凡事熱衷於追求結果的菲利普來說，因克朗
肖的詩歌有負眾望而感到困窘不安。克朗肖的詩從未出過集子，大多數發表在期刊上；
經過一番勸說，克朗肖總算拿出從黃皮書、《星期六評論》和其他雜誌撕下的一扎紙片，
每頁都登有他的一首詩。菲利普驚奇地發現大多數的詩作都使他回想起亨利１或者斯文
本恩的作品。克朗肖把他們的詩變成自己的，倒也需要運用他卓越的表達才能。他向勞
森說出了自己對克朗肖的失望，而勞森又無意中把這些話傳出去，因此，菲利普下一次
上丁香園時，這位詩人圓滑地笑著對他說：
１亨利（1849—1903）：英國詩人、批評家及劇作家。
「我聽說你認為我的詩不怎麼樣。」
菲利普侷促不安。
「沒這回事，」他回答，「我非常喜歡讀你的詩。」
「別想來安慰我了，」克朗肖說，揮動了一下那只肥胖的手。「我對自己的詩作並
不太重視。生活是為了讓人過，而不是為了讓人寫。我的目的是探索生活提供的各式各
樣的經驗，汲取生活每時每刻激發出來的情感。我把寫詩看作是一種優雅的成就，它不
是吸收生活的樂趣，而是增添生活的樂趣。至於子孫後代如何評價——讓他們見鬼去
吧。」
菲利普微笑著，因為人們一目瞭然地看出，眼前的這位藝術家一生中從未創作出什
麼像樣的作品。克朗肖若有所思地盯著他，為自己斟滿了一杯酒，打發侍者去買盒香煙。
「我這麼談話，你會覺得好笑。你也知道我貧窮，同一個對我不忠實，跟理髮匠和
咖啡館侍者胡來下流邋遢女人住在頂樓上。我為英國讀者翻譯拙劣的書籍，為那些連罵
都不值得罵的、可鄙的畫作寫評論。然而，請告訴我，人生的意義是什麼？」
「哎呀，這倒是個難題，你自己作出解答好嗎？」
「不，除非你自己找到答案，否則便毫無價值的。你想活在世上究竟為了什麼？」
菲利普不曾想過這個問題，他沉吟了一會兒，然後回答說，「哦，我不知道，我想
是盡自己的責任吧，最大限度地發揮自己的才能，同時，避免傷害別人。」
「總之，人以德待我，我以德待人。」
「我看是這樣。」
「基督教的精神。」
「不，才不是呢，」菲利普憤憤地說，「這與基督教的精神毫無關係。這只是抽像
的道德。」
「但根本就沒有什麼抽像的道德。」
「要是那樣的話，假如你喝醉了，走的時候忘了拿錢包，而我撿了，為什麼你認為
我該歸還你呢？並沒必要害怕警察呀。」
「那是因為你怕犯了罪要下地獄，也因為你希望積德行善好上天堂。」
「可是我既不相信地獄，也不相信天堂。」
「那也可能。康德提出絕對命令時，也是什麼都不相信的。你已把一個信條拋在一
邊，但你保存了以這一信條為基礎的倫理。實際上，你仍然是個基督教徒；同時，假如
天上真有上帝的話，無疑地會得到報償的。上帝決非教會所說的那樣傻，要是你遵守他
的法規，不管你信不信他，我認為他絲毫不在乎。」
「可是假如是我忘了拿走錢包，你當然會歸還給我的。」菲利普說。
「那並非出於抽像道德的動機，而只是由於害怕警察。」
「警察幾乎絕無可能查出此事。」
「我的祖先長期生活在文明國度，因此，對警察的恐懼已滲入我的骨子裡。我的看
門的女人將毫不猶豫地把錢包拿走。你說她屬於犯罪的階層，其實不然，她只是缺少庸
俗的偏見罷了。」
「這麼說榮譽、德行、善良、體面及其他一切就統統得去掉了。」菲利普說。
「你犯過罪嗎？」
「我不知道，也許犯過吧。」菲利普回答說。
「你說話的口氣像是一個非國教派的牧師。我可不曾犯過罪。」
克朗肖穿著破大衣，豎著領子，帽子扣得很低，紅紅的胖臉上一雙小眼睛閃爍著，
樣子顯得異常滑稽，菲利普太認真了，竟笑不起來。
「你從未做過值得後悔的事嗎？」
「我所做的都是不可避免的，怎麼會後悔呢？」克朗肖反問道。
「可那是宿命論。」
「人有一種錯覺，即以為他的意志是自由的，這種錯覺太根深蒂固了，因此，我樂
於接受它。我像一個不受任何制約的人那樣行動。一個行動能完成，顯然是由於永恆的
宇宙間的各種力量協力促成的。我無力阻止它。它是不可避免的。若它是件好事，我不
請功求賞；若是件壞事，我也不受任何非難。」
「我有點頭暈了。」菲利普說。
「喝點威士忌，」克朗肖把酒瓶遞過來，說，「要想使腦子清醒，這玩意兒最靈。
如果你老喝啤酒，你的腦子就會變遲鈍。」
菲利普搖搖頭，克朗肖繼續說，「你是個很不錯的小伙子，可惜你不喝酒。節酒妨
礙談話。可是當我講到好與壞……」菲利普明白，他又接起剛才的話題，「我是按照傳
統的說法，並沒有給這些話附加什麼意義。我拒絕對人類的行為劃分等級，把榮譽歸一
些人，而把污名歸另一些人。善與惡對我毫無竟義，我不讚揚也不責備：我只是接受。
我是衡量一切的標準。我是世界的中心。」
「但是世界上總還有其他一兩個人吧。」菲利普反駁道。
「我只代表自己講話。只有當人們限制我的活動時我才知道他們的存在。世界也是
圍繞每個人轉的，每個人也都獨自成了宇宙的中心。我對他們的權力，只限於我的力量
所及的範圍。我能夠做的也只局限於我可以做的。我們在社會中生活，因為我們愛群居
交際，而社會是靠力，也就是靠武力（即警察）和議論的力量（即格倫迪太太１）而結
合在一起的。你的面前既有社會的一方，又有個人的一方：每一方都是力求自我保存的
有機體。這是力量與力量的對抗。我勢單力薄，必定要接受社會現實，但是也並非不情
願地接受。因為我向社會納稅，社會保護我這個弱者免遭另一個比我強的強者的欺凌，
以此作為回報。我服從社會的法律，因為我必須服從；我不承認法律的公正：我不知道
公正，我只知道權力。當我為豢養保護我的警察而納了稅，同時，假如我生活在一個法
律上規定實行徵兵制的國家，又在保衛我的房屋，土地不受侵犯的軍隊裡服役，那麼我
便償清社會的債務了；至於其他情況，我以足智多謀來對付社會的力量。社會為了自身
的生存而制定法律。假如我犯了法，社會就將我投進監獄或將我處死：它有力量這樣做，
它也有這種權利。假如我犯法，我將接受國家的報復，但是我不會把這看作是對我懲罰，
也不認為自己犯了罪。社會用名譽、金錢和同胞的誇獎來引誘我替它效勞；然而我不在
乎他們的誇獎，我視名譽如草芥。我雖無萬貫家資，但照樣活得很好。」
１格倫迪太太：18世紀，英國戲劇家托馬斯-莫頓喜劇中的人物，其鄰居事事怕她
挑剔，以致謹小慎微。現常用來指心胸狹窄、拘泥禮俗、事事好挑剔他人的人。
「但是，假如每個人都像你這樣想，一切都崩潰了。」
「我與別人無關，我只關心我自己。其實，人類絕大多數都是為了報酬才去幹事的，
他們於的事直接或間接地給我帶來方便，我正是利用了這一事實。」
「在我看來，這樣看問題太自私了。」
「但是，你認為人們幹事有不出於自私動機的嗎？」
「是的。」
「這是不可能的。當你年紀大點的時候，你就會發現，要使世界成為一個尚可忍受
的生活場所，首先需要認識到人類的自私是不可避免的。你要求別人不自私，要求別人
應該為你犧牲他們的願望，這種要求是荒謬的。他們為什麼應該犧牲呢？當你承認這樣
的事實：人生在世都是為了自己，你也就不會對同胞有所奢求了。他們不會使你失望，
你也會更加寬容地看待他們。人在一生中只追求一件事——享樂。」
「不對！不對！不對！」菲利普喊道。
克朗肖咯咯地笑了。
「我用了一個你的基督教精神認為貶義的詞，你就像一匹受驚的小馬那樣跳了起來。
你有價值的等級觀念，享樂在階梯的最底層；而你有點興奮地談到了自足、責任，慈善
和真誠。你把享樂只看作是種官能享受。創造你們的道德的可憐的奴隸們鄙視他們幾乎
無力享受的慾望的滿足。假如我說的是幸福，而不是享樂，你也不至如此吃驚。幸福這
個詞兒聽起來不那麼令人震驚，而你的心也從伊壁鳩魯１的豬圈進入了他的花園。但我
還是要說享樂，因為我看出人們圖的正是這個。我不認為他們圖的是幸福。正是快樂潛
伏在你的每個德行之中。人之所以有所行動，是由於行動對他有好處。當這些行動對別
人也有益處時，它們就被認為是美德了。假如他發現施捨是種享樂，那麼他是大慈大悲
的；假如他發現幫助別人是種享樂，那麼他是樂善好施的；假如他發現為社會工作是種
享樂，那麼，他就是熱心公益的。但是，你給一個乞丐兩便士，那是為了你個人的享樂，
正如我喝另一瓶威士忌加蘇打水是為了我個人的享樂一樣。我比你誠實，既不為自己的
享樂自吹自擂，也不要求你的讚揚。」
１伊壁鳩魯（公元前342？—270）：占希臘傑出的唯物主義者和無神論者。
「可是，你難道從來不知道人們做他們不想做的事，而不是去做他們想做的事嗎？」
「不，你的問題提得太蠢了，你的意思是：人們寧願接受即刻的痛苦，而不願接受
即刻的享樂。反對你的這個問題，便猶如你提出的方式一樣蠢了。顯然，人們寧願接受
即刻的痛苦，而不願接受即刻的享樂，但只是因為他們期望將來得到更大的享樂。享樂
常常是虛幻的，但人們算計上的錯誤不能歸咎於規律的錯誤。你感到迷惑不解，是因為
你不能拋棄享樂只是感官上享受的想法的緣故。可是，孩子，一個為國捐軀的人犧牲了，
是因為他喜歡這個國家，正如一個人吃醃白菜是因為他喜歡一樣。這是宇宙的一條法則。
假如人們寧可受苦而不願享樂是可能的話，那麼人類早就滅絕了。」
「可是假如這一切都是真的，」菲利普嚷道，「那麼一切又有何用呢？假如你去掉
了責任，善與美，那麼，我們又何必到這個世界上來呢？」
「燦爛的東方提供答案來了。」克朗肖微笑道。
他指了指兩個剛進來的人，他們推開咖啡館的門，帶進了一股冷氣。他們是地中海
東岸一帶的人，是肩挑叫賣便宜地毯的小販，每人的胳膊上都挽了一捆地毯。那天是星
期天晚上，咖啡館座無虛席。這兩個小販穿過一張張餐桌，叫賣他們的地毯。店裡充滿
著很濃的煙草昧和顧客的汗臭味，空氣渾濁，他們的到來更增添了一股神秘的氣氛。他
們穿著破舊的西服，單薄的大衣上絨毛已磨光了，每人頭上都戴了一頂土耳其帽，臉色
凍得發灰。一個是中年人，蓄著黑鬍子；另一個是約莫18歲的青年個，滿臉麻子，獨眼。
他們從克朗肖和菲利普身邊經過。
「真主偉大，穆罕默德是真主的預言家。」克朗肖引人注目地說。
那中年人臉上掛著諂媚的笑容，樣子就像是一條挨慣了棍子的雜種狗，湊上前來。
他斜著眼朝門口瞟了一眼，鬼鬼祟祟而又動作麻利地亮出一幅色情畫來。
「你是亞歷山大１的商人馬斯埃德-迪恩嗎？或者是從遙遠的巴格達帶來了你的貨
色？噢，我的大叔；瞧那邊那個獨眼的青年，從他身上我彷彿看到謝赫勒扎德給他的君
主講的故事裡那三個國王中的一個。」
１亞歷山大：埃及港口。
小販的笑容變得更加巴結了，儘管克朗肖說的話他一句也聽不懂。他像個魔術師似
的拿出一隻檀香木盒。
「不，還是讓我們看一看東方織布機的無價織品吧。」克朗肖說，「因為我要以實
例來訓導，為我的故事增添幾分情趣。」
那個東方人攤開一塊檯布，圖案紅黃相間，俗裡俗氣，古怪難看。
「35法朗。」他說。
「喲，我的大叔，這塊檯布既不是出自撒馬爾罕１織工之手。又不是布哈拉２染缸
裡染的色。」
１撒馬爾罕：中亞蘇聯烏茲別克共和國境內之一城市。
２布哈拉：前蘇聯，商業城市。
「25法朗。」小販諂媚地微笑著說。
「它的產地是天涯海角，說不定還是我老家伯明翰的產品呢。」
「15法朗。」蓄黑鬍子的小販戰戰兢兢地說。
「夥計，走開吧，」克朗肖說，「願野騾在你姥姥的墳上拉屎拉尿！」
東方人收起了笑容，不動聲色地帶著他的寶貝到另一張桌子推銷去了。克朗肖轉過
臉來對菲利普說，「你到過克盧尼１博物館嗎？在那兒，你將見到色彩最優雅，圖案復
雜，絢麗多姿，令人賞心悅目的波斯地毯。從這些地毯，你將看到東方的神秘和美感，
看到哈菲茲２的玫瑰和奧瑪３的酒杯，你不久將會看到更多的東西。剛才你問到人生的
意義是什麼。去看看那些波斯地毯吧。不久你就有了答案了。」
１克盧尼：法國東部一城市，位於里昂之北。
２哈菲茲（1320—1389）：波斯詩人。
３奧瑪開陽（1050—1123）：波斯詩人和天文學家。
「你太神秘了。」菲利普說。
「我醉了。」克朗肖回答。