第038章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
年終，要處理的事務繁多。菲利普和一個名叫湯普森的辦事員四處奔忙，整天單調
地唱出一項項的開支項目，由另一位辦事員核對；有時給他一頁頁的長數字，要他累計。
他向來不善計算，只能慢慢來。湯普森對他的計算錯誤百出大為惱火。他的同事是個瘦
高個，40來歲，皮膚呈灰黃色，頭髮烏黑，鬍鬚蓬亂，雙頰深陷，鼻樑兩側皺紋很深。
這人不喜歡菲利普，因為菲利普是個學徒辦事員，也因為他能支付300畿尼，無憂無慮
地維持5年，今後說不定還有飛黃騰達的機會；而他既有經驗又有能力，充其量也只能
當個周薪35先令的辦事員。他脾氣暴躁，因為家庭人口多，生活的重擔壓得他喘不過氣
來。他認為菲利普身上有股傲氣，對此而大為不滿。他嘲笑菲利普，因為菲利普受到比
他本人更良好的教育；同時，他譏諷菲利普的發音，他不能原諒菲利普講話不帶倫敦腔；
當他同菲利普講話時，挖苦地將字母「h」音發得特別響。起初，他只是態度粗暴，令
人反感罷了。可是當他發現菲利普沒有當會計師的天賦時，就專以出他的洋相為樂事；
他的攻擊又粗野又愚蠢，卻足以傷害菲利普的自尊心。菲利普為了自衛也擺出一種自己
以前從未意識到的優越感。
「今天早上洗澡了吧？」湯普森問道，這天，菲利普遲到了。菲利普已不像早先那
麼嚴守時間了。
「是啊，你沒有洗嗎？」
「沒有，我又不是紳士，只是個辦事員，我只在星期六晚上洗澡。」
「我想，這就是你星期一比平常更讓人討厭的緣故吧。」
「今天委屈你把幾筆賬簡單地加一加好嗎？我想這對一個懂得拉丁文和希臘文的紳
士來說要求太高了吧。」
「你的挖苦話不太高明。」
但菲利普也不能不看到其他工資低、舉止粗俗的辦事員比自己管用得多。有一兩回
古德沃西先生對他變得不耐煩起來。
「如今你實在該幹得好一點了，」他說，「你甚至還不如那個勤雜員精明呢。」
菲利普繃著臉聽著。他不喜歡受人責備。有時古德沃西先生不滿意他眷寫的賬目，
又交給另外一個辦事員重做，這使他丟臉。起初，因為這項工作新奇所以還過得去，可
是現在變得令人厭倦了；當他發現自己沒有這方面的才能時，他開始討厭這項工作了。
他把份內的工作扔在一邊，常常在辦公時畫畫，白白浪費時間。他為沃森畫了各式各樣
想像得出的不同姿勢的素描。他的繪畫才能給沃森留下很深的印象。他突然想到把畫帶
回家，第二天上班時帶來了他全家的讚揚。
「不曉得你怎麼沒有去當個畫家，」他說，「當然，只是幹這一行不賺錢。」
過了兩三天，卡特先生恰巧和沃森一家一塊吃飯，這些素描也拿給他看了。第二天
早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少見到他，對他有些害怕。
「喂，年輕人，你下班時幹什麼我都不管，可是我見到你這些畫，況且是用辦公紙
畫的。古德沃西先生告訴我你工作馬馬虎虎，除非你賣勁，否則就幹不好特許會計師的
工作。這是個很好的職業，我們正吸收一大批有才幹的人來從事這個職業，可是要幹這
一行就得……」他想找個恰當的詞來作為結束語，但一時想不出來，最後只好平平淡淡
地結束道：「賣勁。」
也許，要不是合同上規定假如他不喜歡這一個工作，一年以後可以走，並可收回已
付合同費的一半的話，菲利普也就安心幹下去了。他覺得他更適合於干比累計賬目強的
工作。區區小事竟幹得這麼糟，實在丟臉。和湯普森吵嘴也使他發煩。三月，沃森在事
務所一年的合同期滿了。儘管菲利普不太喜歡他，見到他走心裡又有點惋惜，事務所的
其他辦事員都討厭他們倆，因為他們屬於比自己更高一點的階層，這一事實無形中促使
他們結成同盟。菲利普一想起自己還得和這些無聊的傢伙相處4年多，心一下子就涼了。
他本期望從倫敦獲得美好的事物，結果卻一無所獲。他現在恨倫敦了，他一個人也不認
識，也不知道如何去結識人。他自己一個人也懶得到處逛。他開始覺得，這樣的生活再
也忍受不了。他常常夜裡躺在床上，想著再也見不到那骯髒的事務所和所裡的人，離開
這死氣沉沉的寓所，心裡該多高興啊。
春天，有件事使他大失所望。海沃德本來說春季要到倫敦來，菲利普也非常期望再
和他見面。他近來看了很多的書，也想了很多，腦子裡充滿著各種想法，他想找人探討。
對這些抽像的問題感興趣的人，他一個也不認識。一想到能和一個知音談個痛快，心裡
就很激動。誰料，海沃德寫信說意大利今年春天比任何一年都可愛，他不忍心離開，這
使菲利普大為掃興。接著，他問菲利普為什麼不到意大利來。世界這麼美好，卻悶在辦
公室裡浪費青春，蹉跎歲月，有何用呢？信中接著寫道：「真不曉得你還能受得了。我
現在一想起弗利特街和林肯旅館就厭惡得渾身發抖。世界上只有兩件事使人值得活下去，
那就是愛情和藝術。很難設想你坐在辦公室裡，整天埋頭算賬。你是不是還頭戴大禮帽，
手裡拿著雨傘和小黑包？我認為人應該把人生看作是一場冒險，一個人的心中應該燃起
熊熊的、寶石般的火焰；人應該冒險，應該經風浪。你為什麼不到巴黎學美術呢？我一
向認為你有美術才能。」
這個建議正與菲利普一段時間來腦子裡一直考慮的不謀而合。起初這種念頭使他吃
驚，但他又不能不加以考慮。經過反覆思考，他發現這是逃脫目前這種可悲境地的唯一
辦法。他們都認為他有才華；在海德堡他們讚揚他的水彩畫，威爾金森小姐反覆稱讚它
們很迷人。甚至像沃森一家這樣的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亞人的生活》
一書給他留下了很深的印象。他把它帶到倫敦，當他心情極度消沉的時候，只要看上幾
頁，就彷彿被帶進那些迷人的小閣樓去，那兒羅多爾弗和其他人在唱歌、跳舞、談情說
愛。他像過去嚮往倫敦那樣，又開始嚮往巴黎了。然而他並不害怕第二次的幻滅；他渴
望浪漫、美和愛情，而巴黎似乎能給予他這一切。他對繪畫有強烈的愛好，為什麼他不
能畫得同別人一樣好呢？他寫信給威爾金森小姐，問她住在巴黎生活費用需要多少。她
告訴他，每年有80鎊日子就很容易打發了。她熱情地稱讚他的計劃，說他有才能，怎能
在辦公室裡浪費青春。她生動地問道：能成為偉大的藝術家，誰願意當辦事員呢？她懇
求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性謹慎。海沃德當然可以奢談冒險
之類的話了，他每年有300鎊上等股票；菲利普全部財產才不過1800鎊，他猶豫了。
碰巧有一天古德沃西先生突然問他是否想到巴黎去，這家商行替聖奧諾雷郊區的一
家旅館管賬，這家旅館歸某家英國公司所有。古德沃西先生和一個辦事員每年要去兩次，
那個經常跟他去的辦事員碰巧病了，由於工作緊張，其他人也無法脫身，古德沃西先生
想起了菲利普，因為他最容易抽得出身來。他的學徒契約也規定他有權要求承擔一件該
公司有趣味的工作，菲利普高興極了。
「白天一整天都得忙，」古德沃西先生說，「可是晚上由我們自由支配。巴黎畢竟
是巴黎，」他會意地微笑著。「在旅館他們招待我們很好，伙食全由他們包下來了，所
以我們不必花什麼錢，這就是我喜歡去巴黎的原因，由別人掏錢。」
抵達加來港時，一見到那麼多打著手勢的腳夫，菲利普頓時心花怒放。
「真是名不虛傳。」他自言自語道。
火車飛馳過鄉間的田野，菲利普目不轉睛地往外望，他羨慕沙丘，在他看來，這些
沙丘的顏色比他見過的任何東西都可愛；他被一道道的運河和一行行的白楊樹迷住了。
他們出了巴黎北站，乘一輛搖搖晃晃、嘎吱作響的出租馬車，沿著鵝卵石街顛簸向前的
時候，他覺得自己正呼吸著令人陶醉的新鮮空氣；興奮得幾乎想放聲高喊起來。經理在
旅館門口迎接他們，他身材矮胖，舉止文雅。他講的英語還算過得去。古德沃西先生是
經理的老朋友，他熱情地歡迎他們；他們在他的私人房間進餐，他的妻子也一塊作陪。
菲利普好像從未吃過像土豆牛排這麼美味可口的佳餚，也從未喝過像擺在他們面前的普
通葡萄酒這麼醇香甘美的飲料。
在古德沃西先生這樣一個道貌岸然的體面的當家人看來，法國的首都是一個淫樂的
天堂。第二天早晨他便問經理有什麼「出格」的東西可一飽眼福。他總是盡情地享受這
些巴黎之行，說這樣才不致使你的腦子僵化。晚上，做完了一天的工作，吃過飯以後，
他就帶菲利普去「紅磨坊」舞廳和「牧羊女」劇場。每當他看到色情淫穢的場面，他那
雙小眼睛便閃閃發亮，臉上帶著一絲狡猾的淫笑。他走遍了專門為外國人安排的各色各
樣下流的場所。事後，他又說一個國家允許這類事情是不會有什麼好結果的。有一次觀
看一場輕鬆歌舞時，見到台上出現一個幾乎一絲不掛的女人，他就用胳膊輕輕地碰了碰
菲利普。他還把那些在劇場裡四下閒逛的身材高大的名妓指給菲利普看。他讓菲利普看
到的是一個庸俗的巴黎，可是菲利普卻用一雙被幻覺蒙住的眼睛來看這光怪陸離的巴黎。
清晨，他常常跑出旅館，來到愛麗捨田園大街，站在協和廣場前。時值6月，空氣清新，
巴黎呈銀白色。菲利普覺得自己的心飛往人群之中，他想這兒才是他夢寐以求的城市。
他們在那兒待了不到一周，星期天便走了。菲利普深夜到巴恩斯那骯髒的寓所時，
他的主意已定。他將解除學徒契約，到巴黎學美術。他決定待滿一年後再走，以免別人
說他不近情理。8月中旬他有兩周假期，臨走之前，他要告訴赫伯特-卡特，說他不打
算回來了。儘管他勉強每天到事務所上班，但要他裝作對工作感興趣的樣子辦不到。將
來時前途佔據著他的心。7月中旬以後，業務不多，所以他借口為應付第一次考試要聽
課而常常不上班。他用這些時間上國家美術館閱讀關於巴黎和繪畫的書籍。他埋頭閱讀
拉斯金的書。另外他還看了瓦薩裡１寫的許多畫家傳記。他喜歡葛雷基歐２的故事，想
像自己站在某幅偉大的傑作跟前高聲喊道：我是個畫家。他現在不再猶豫了。他確信自
己有成為偉大畫家的素質。
１瓦薩裡（1511—1574）：意大利畫家、建築家及傳記作者。
２葛雷基歐（1494—1534）：意大利畫家。
「畢竟我可以試試，」他自言自語地說，「人生貴在冒險。」
8月中旬終於來到了。卡特先生這個月要到蘇格蘭度假，由主管辦事員負責事務所。
自從他們到巴黎那次小旅行以來，古德沃西先生似乎對菲利普有好感。現在既然菲利普
知道自己很快就要得到自由了，因此，也就不跟這個可笑的人過意不去了。
「凱裡，你明天要去度假嗎？」傍晚，古德沃西先生對他說。
菲利普整天一直在對自己說，這是最後一次坐在這可恨的辦公室裡了。
「是啊，我一年期滿了。」
「恐怕你幹得不那麼出色。卡特先生對你很不滿意。」
「總比不上我對卡特先生的不滿意吧。」菲利普高高興興地回答。
「凱裡，我想你不該這麼說。」
「我不想回來了。合同規定，假如我不喜歡會計工作，卡特先生將退還我交的一半
學徒費，待滿一年，我就可以不幹了。」
「你不該倉促地作出這樣的決定。」
「10個月來我就一直討厭這一切了。我討厭這個工作，討厭這個事務所，也討厭倫
敦。我寧願掃馬路也不待在這兒。」
「那麼，應該說，我認為你不適合干會計工作。」
「再見了，」菲利普說著，伸出手來，「我想謝謝你對我的好意，要是我給你們添
了麻煩，請原諒。我幾乎從一開始就知道自己幹不好。」
「好吧，假如你真的拿定了主意，那就再見吧。我不知道你打算做什麼，但是你什
麼時候上這一帶來，一定進來看看我們。」
菲利普笑了笑。
「恐怕我的話很不中聽，但我衷心希望從今以後，再也不想見到你們中間的任何一
個了。」