第029章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    秋去冬來。威克斯到柏林聽保爾森講學去了。海沃德開始考慮去南方。地方劇院開

    演了，菲利普和海沃德每週要去劇院兩三次。他們想提高德語水平的精神實在可佳，菲

    利普發現，用這種方法掌握外語比聽布道要有趣得多。他們發覺自己正處於戲劇復興的

    浪潮中，易卜生的好幾個戲劇安排在冬季準備上演的劇目中。蘇德曼１的《榮譽》當時

    是新劇。它上演後，在這座僻靜的大學城引起了極大的騷動。它既受到了過分的捧場，

    也遭到猛烈的抨擊。其它劇作家也跟著紛紛寫出受現代思潮影響的劇本。菲利普親眼見

    到一系列劇作，在這些作品中，人類的卑劣在他眼前暴露無遺。在此之前，他還從未看

    過戲劇。過去一些差勁的巡迴劇團有時也到布萊克特伯爾的會場演出，可是他伯父，部

    分由於他的職業，部分由於他認為這種戲庸俗不堪，從來不去看戲。舞台的激情吸引了

    他。他一走進那個粗陋不堪、燈光暗淡的小劇院，心裡就感到一陣激動。

    １蘇德曼（1857—1928）：德國戲劇家及小說家。

    不久，他漸漸地瞭解到這個小劇團的特點。通過角色的分配，他馬上就能知道劇中

    人物的性格特徵，但這對他無關緊要。在他看來，戲劇是真實的生活，是暗無天日的，

    受盡折磨的陌生的生活。男男女女都把內心的邪惡暴露在眾目睽睽之下，美貌的面孔包

    藏著墮落的思想；有德行者以德行作為假面具，掩蓋其秘密的罪惡。外表強壯者由於自

    身的弱點而變得內心虛弱不堪。誠實者墮落，貞潔者淫蕩。你好比住在這樣一個房間裡，

    前一夜有人在此縱酒宴樂，清晨，窗戶還未打開，空氣渾濁，屋裡充滿著殘剩的啤酒味，

    難聞的煙味和閃亮的煤氣燈的抽煙味。台下沒有笑聲，你充其量只竊笑劇中的某個偽君

    子或傻子罷了：劇中的人物用冷酷的語言表達自己的意思，彷彿是羞辱和痛苦逼著他們

    從心底裡擠出來的。

    菲利普被劇中的卑鄙程度迷住了。他似乎重新看到了另一種樣式的世界。他也急於

    要瞭解這個世界。演出結束後，他和海沃德一道上酒店，坐在暖和、明亮的地方，吃三

    明治，喝杯啤酒。周圍都是三五成群的學生，他們談笑風生；全家光顧酒店的也處處可

    見，父親、母親、兩個兒子和一個女兒。有時，女兒們說句尖刻的話，父親仰靠在椅背

    上哈哈大笑，笑得很開心。這是親切、純真的笑聲。這場面充滿著歡樂的、無拘無束的

    家庭氣氛。可是，菲利普對此視而不見。他在回味剛看過的劇情。

    「你難道不認為這就是生活嗎？」他激動地說，「你知道，我不會在這兒久待了。

    我想到倫敦去，開始真正的生活。我想獲得一番生活經歷。老是為生活作準備，實在煩

    透了，我現在就要投入生活。」

    海沃德有時讓菲利普獨自回公寓。他從未精確地回答菲利普提出的那些熱切的問題，

    卻輕快地傻笑著，暗示了一件風流韻事。他引用了羅塞蒂１的詩句。有一次，他拿一首

    十四行詩給菲利普看。詩中那熱情和華麗的言詞，悲觀和哀愁的情調，全集中在一名叫

    特魯德小姐的專題上，海沃德把自己骯髒的、庸俗的、微不足道的艷遇蒙上一層詩歌的

    光輪，並且認為他的風格堪與培裡克裡斯２及菲狄亞斯３媲美。因為為描述他所追求的

    意中人，他選用了「hetaira」４這個詞，而不用英語所提供的更直截了當、更貼切的

    詞。白天，菲利普受好奇心的驅使，到那條離古橋不遠的小街上走了一趟。街上有整潔

    的白色房子，裝有綠色的百葉窗。據海沃德說，特魯德小姐就住在那兒，但是，那些走

    出門外，對他打招呼的女人，個個滿臉凶相，塗脂抹粉。菲利普害怕極了，恐怖地推開

    想攔住他的那雙粗糙的手，撒腿就跑。他尤其渴望經驗，覺得自己幼稚可笑，田為像他

    這樣的年齡，竟尚未享受過所有的小說無不描寫的人生最重要的事。可是，他具有洞察

    事物本來面目的不幸天賦。出現在他面前的現實，同他夢幻中的理想真有天壤之別。

    １羅塞蒂（1830—1894）：英國女詩人。

    ２培裡克裡斯：公元前5世紀雅典最偉大政治家、大將軍及演說家。

    ３菲狄亞斯：公元前5世紀，希臘雕刻家。

    ４hetaira：希臘語，意為妾、妓女或藝妓。

    他不知道，一個人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方

    能跨入現實的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想，是已經失去了青春的人們的一

    種幻想。但是，年輕人知道自己是不幸的，因為他們腦子裡充滿了灌輸給他們的種種不

    切實際的幻想。他們一旦同現實接觸，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎是某種陰謀

    的犧牲品，因為他們所讀的書——由於必要的選擇而很理想；還有長輩們之間的談話—

    —他們是透過健忘的玫瑰色的霧靄來回首青春的，這一切都為他們準備好了一個不真實

    的生活。他們必須自己發現，他們所讀過的書，所聽到的話，全是謊言！謊言！謊言！

    而每一次的發現，都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是，

    每一個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到他自身抑制不了的力量的驅使，又總是無意中增

    添了這種痛苦的幻滅。對菲利普來說，和海沃德的交往是一種最糟糕的事。他任何東西

    都不肯親眼去觀察，而只是通過書本知識來認識。他是危險的，因為他欺騙自己，達到

    了如癡如狂、誠心誠意的程度。他真誠地將自己的淫蕩誤認為是浪漫的感情，把自己的

    優柔寡斷誤認為是藝術家的氣質，把自己的偷懶誤認為是哲學家的冷靜。他的思想因為

    追求風雅而變得庸俗起來。他把一切事物都看得比實物大，輪廓模糊，還給它們蒙上一

    層多愁善感的金色霧靄。他扯謊，自己卻沒有意識到。別人為他指出來時，他卻說謊言

    是美好的。他是個理想主義者。