第026章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普已經在海德堡住了3個月。一天早晨，教授夫人對他說有一位名叫海沃德的
英國人要來這兒住。當天晚上吃飯時，他見到一張陌生的面孔。一連好幾天，全家都沉
浸在激動的氣氛中。首先，天曉得是靠什麼花招，是靠低三下四的懇求呢，或者憑未明
說的威脅，和特克拉小組定婚的英國年輕人的雙親邀請她去英國看望他們。她動身時，
帶上一些水彩畫，以顯示自己的多才多藝。同時，還帶了一大札書信以證明這位年輕人
已經做出了多少有損於自己的名譽的事。一星期以後，赫德威格小姐滿面春風地宣佈：
她所深愛的騎兵中尉和他的父母快到海德堡來了。中尉的雙親一方面被兒子死乞白賴的
糾纏弄得精疲力竭，一方面為赫德威格父親提出的嫁妝所心動。於是，同意途經海德堡
時前來和這位姑娘認識。會面的結果令人滿意。在市立公園裡，赫德威格小姐得意洋洋
地讓教授家所有的人都和她的情人見面。挨近教授夫人端坐首席的沉默的老太太們都心
緒不寧。當赫德威格小姐說要立即回家舉行正式定婚儀式時，教授夫人不惜破費請大家
喝酒，以示祝賀。厄寧教授自誇會調配這種清淡的飲料。晚飯後，一大碗萊茵白葡萄酒
摻蘇打水，上面漂著香草和野草蕩，鄭重其事地擺在客廳的圓桌上。安娜小姐取笑菲利
普，說他這下要與情人告別了。他心裡感到很不是滋味，無限傷感。赫德威格小姐唱了
好幾首歌，安娜小姐演奏《婚禮進行曲》，教授唱《萊茵河畔的衛士》。在歡樂的氣氛
中，菲利普對這位新來的中尉不十分留意。晚飯時，他們面對面坐著。可是菲利普只顧
和赫德威格小姐談話，而那位陌生人不懂德語，只好一言不發悶頭吃飯。菲利普看到他
系一條淡藍色的領帶，立即產生反感。他26歲，長得眉清目秀，經常漫不經心地抬手撫
弄波紋狀的長髮。一雙藍色的大眼睛，不過是很淡的藍色眼睛，看起來已顯得很疲乏的
樣子。他的臉刮得很光。儘管薄嘴唇，但嘴形長得很美。安娜小姐對相面術很感興趣。
後來，她要菲利普注意觀察他顱骨的形狀如何好看，臉的下部如何差勁。她說，他的頭
是思想家的腦袋，可是下顎卻缺乏個性。命中注定要當一輩子老處女的安娜小姐高顴骨，
鼻子又大又難看，很注重個性。他們正議論他時，他這麼地站在一旁，以愉快而有點目
空一切的神情觀看這鬧哄哄的聚會。他身材修長，擺出一副優雅斯文的樣子。美國學生
中有一個叫威克斯的看到他獨自一人，便走過去同他攀談，這兩人形成了奇怪的對照：
美國人穿戴整潔，黑外套、椒鹽色的褲子，長得又瘦又乾癟，舉止中多少帶有牧師的熱
忱；而那位英國人身穿寬鬆的花呢服，四肢發達，動作遲鈍。
菲利普直到第二天才和新來的房客談上話。午飯前他們發現只有他倆在客廳的陽台
上。海沃德跟他攀談。
「你是英國人吧？」「是啊。」「這兒的伙食老是像昨天晚上那麼糟嗎？」「差不
多就是這樣。」「糟透了，是吧？」「糟透了。」菲利普根本沒有發現伙食有什麼不好。
其實他胃口好，吃得津津有味，飯量很大。可是他又不讓人家看出自己是個好壞不分的
人，別人認為伙食惡劣，自己卻視為佳餚。
特克拉小姐去了英國，妹妹安娜就得操持更多的家務，再抽不出時間經常出來作長
時間的散步了。那位金黃色的頭髮梳成長辮子、小臉蛋有點獅子鼻的卡西利小姐近來有
些厭惡社交。赫德威格小姐已經走了，經常陪他們散步的美國人威克斯也到德國南部旅
行了。菲利普很孤寂。海沃德有心結識他；可是，菲利普有個不幸的怪癖，或許由於靦
腆，或許由於某種穴居祖先的返祖遺傳，他對初次結識的人，總是心生厭惡。只有跟他
們混熟了，才能消除最初的印像。這使他令人難以接近。他羞怯地接受海沃德的親近。
一天海沃德邀他出去散步。他只好答應，因為想不出一個得體的托辭。他照常表示歉意，
同時，對自己不禁又滿臉飛紅感到惱火。他企圖一笑置之以掩飾這種尷尬的局面。
「恐怕我不能走得快。」「天啊，我散步又不是要打賭誰走得快。我倒喜歡溜躂溜
達，你還記得佩特１在《馬留》一章裡談到悠閒的散步是交談最好的助興劑嗎？」菲利
普善於傾聽他人談話，雖然他也常想說些佳言妙語，可是，往往說話的機會已錯過了，
也難得想出一兩句。海沃德很健談：任何一個比菲利普更老練的人都會看出海沃德喜歡
傾聽自己說話。他那目空一切的傲慢態度給菲利普留下很深的印象。菲利普不禁懷著敬
畏的心情稱讚這樣的人：他蔑視許多菲利普視為近乎神聖的東西；他對運動不盲目崇拜，
把熱心於各種形式運動的人斥為以獎品為唯一目的的運動員。菲利普沒有意識到，他這
只不過是以一種迷信代替另一種迷信罷了。
１佩特（1839—1894）：英國散文家、小說家和評論家。
他們信步登上了城堡，坐在台階上，俯瞰整座城市，城市坐落在風景宜人的內卡河
流域。從煙囪冒出來的裊裊青煙，瀰漫在古城上空，化作一層淡藍色的霧氣。高聳的屋
頂和教堂的塔尖給城市一種愜意的中世紀的風味。
海沃德談到《理查-弗浮萊爾》和《包法利夫人》，談到魏倫１、但丁和馬修-阿
諾德２，當時，菲茨傑拉德３翻譯的奧瑪開陽４詩集還只有特權集團知曉，海沃德能背
給菲利普聽。他很喜歡背誦自己的或別人的詩歌，他以單調的節奏背誦，到他們回家時，
菲利普對海沃德的猜疑已經變為熱情的頌揚了。
１魏倫（1844—1896）：法國詩人。
２阿諾德（1822—1888），英國詩人及批評家。
３菲茨傑拉德（1809—1883）：英國詩人、翻譯家。
４奧瑪開陽（1025？—1123）：波斯詩人及天文學家。
他們每天下午經常一起散步。不久，菲利普瞭解了海沃德的某些身世。他是個鄉村
法官的兒子。父親不久前去世。他繼承了一筆每年300鎊的遺產。他在查特豪斯公學學
業成績太優異了，以至他上劍橋時，「三一學院」的院長特意向他表示歡迎。海沃德准
備幹一番轟轟烈烈的事業，他躋身於最出類拔萃的知識界人士中：他熱情地誦讀勃朗寧
的詩，卻對丁尼生的詩嗤之以鼻。他知道雪萊和哈麗特的不幸姻緣的全部細節。他涉獵
藝術史（他房間的牆壁上掛滿了華茨１等人的畫作的複製品）。他寫出了具有悲觀主義
格調的詩。朋友們奔走相告，說他很有天賦，才氣橫溢。當他們預示他將來要取得的卓
越成就時，他聽得很入耳。經過一段時間之後，他成了文學藝術方面的權威。他受紅衣
主教紐曼的《辯護》的影響；羅馬天主教教義的生動逼真迎合了他敏銳的美感，只是害
怕父親的盛怒，他才沒有改變宗教信仰（他父親是個樸實、直率而又思想偏狹的人，平
時喜歡讀麥考利２的作品）。當他只得了一個學士學位時，朋友們都驚訝不已。可是他
聳聳肩膀，巧妙地暗示他不願意受主考人的愚弄。他力求令人覺得，第一流的學生多少
總有些庸俗。他饒有風趣地描述了一次口試：一位圍著令人討厭的衣領的人向他提問邏
輯學問題。這次口試確實冗長乏味。忽然，他發現主考人穿著一雙緊口靴，怪模怪樣的，
很可笑。因此，他思想開小差，想起了金斯教堂哥特式建築的美來。確實，他在劍橋還
是度過了一段美好的時光。他的宴請比他所認識的任何人都豐盛豪華；在他房間裡的高
談闊論迄今還記憶猶新。他給菲利普引用了如下精闢的警句：
１華茨（1817—1904）：英國畫家、雕塑家；伯恩-瓊斯（1833—1898）：英國畫
家；博蒂西裡（1444—1510）：意大利畫家。
２麥考利（1800—1859）：英國歷史學家、作家。
「他們告訴我，赫拉克利特１，他們告訴我，你已經死了。」
１赫拉克利特：公元前5世紀的希臘哲學家。
現在，當他提起主考人及他的靴子的那段栩栩如生的考場軼事時，便哈哈大笑起來。
「當然，這是件蠢事，」他說，「確實，那是一件有著微妙之處的蠢事啊。」
菲利普心裡一陣激動，認為這太了不起了。
後來，海沃德到倫敦去學法律。他在克萊門特法學協會的宿舍裡租了幾間漂亮的房
間，都是鑲有嵌板牆壁的。他設法把它們佈置得像「三一學院」裡他過去住過的房間一
樣。他多少有些政治抱負，自稱是輝格黨人。他被推薦加入一個自由黨的俱樂部，但這
個俱樂部的紳士氣息很濃。他想開業當律師（他選擇了大法官法庭，因為它比較不那麼
殘忍）。一旦為他而作的各種許諾實現了，他就當一名某個合意的選區的議員。同時，
他經常上歌劇院，並結識少數幾個志趣相投的風流人物。他加入一個座右銘是「全、佳、
美」的聚餐俱樂部。他和一位比他年長幾歲的夫人建立了柏拉圖式友誼。她住在肯辛頓
廣場。他幾乎每天下午同她在昏暗的燭光下品茶、談論喬治-梅瑞狄斯和沃爾特-佩特。
任何傻瓜都可以通過律師會的考試，這是眾所周知的事實，因此海沃德只是疲疲沓沓地
應付學業。期末考試他考不及格，卻把這看作是主考人有意與自己過意不去，就在這時，
肯辛頓廣場的夫人告訴他說，她丈夫馬上要從印度回來休假，丈夫是個思想平庸之輩，
儘管各方面無可指責，但見到一個年輕人頻頻來訪，恐怕會產生誤解。海沃德覺得生活
充滿著醜惡。一想到他還得再次面對著玩世不恭的主考人，便打心眼裡感到厭惡。他發
現，乾脆把腳邊的球一腳踢掉，這倒是個絕妙的辦法。他負債纍纍。每年靠300鎊在倫
敦要過紳士般的生活是很困難的。他心中嚮往著約翰-拉斯金１描繪得神乎其神的威尼
斯和佛羅倫薩。他覺得自己不適合於律師這種庸俗、繁忙的事務，因為他發現，在門上
掛起自己的名字來接受訴訟案件是遠遠不夠的；況且，現代政治似乎也缺乏高尚情操。
他覺得自己是位詩人。他退掉克萊門特法學協會宿舍的房間，到意大利去。他在佛羅倫
薩和羅馬分別度過了一個冬天。現在，他又來到德國，在國外度過第二個夏天，以便可
以閱讀歌德的原著。
１拉斯金（1819—1900）：英國作家、美術評論家、社會改革家。
海沃德有種極為寶貴的天賦：他對文學有真切的感受力，能夠滔滔不絕地表露自己
的激情，他能夠與作家在感情上產生共鳴，看到作家身上最寶貴的東西，並能中肯地加
以評論。菲利普讀過很多書，可是他能拿到什麼書，就讀什麼書，毫不加以鑒別。現在，
遇到了這麼一位能指導他的欣賞力的良師益友，實在太好了。他向市裡的小公共圖書館
借書，開始閱讀海沃德提到的那些奇妙的書。他閱讀時並非一直是種享受，但他鍥而不
捨，持之以恆地讀下去。他渴望自己能有所長進，覺得自己太無知，太渺小了。到八月
底威克斯從德國南部回來時，菲利普已全然置於海沃德的影響之下了。海沃德不喜歡威
克斯，他哀歎這位美國人的黑外套和椒鹽色的褲子，一談起他那新英格蘭的良心，海沃
德總是輕蔑地聳聳肩膀。海沃德辱罵有意同他友好親善的威克斯，菲利普幸災樂禍地聽
著；但是，當威克斯對海沃德說出幾句不太中聽的話時，菲利普卻大動肝火。
「你的新朋友看起來像個詩人，」威克斯說，焦慮而刻薄的嘴角上掛著一縷淡淡的
笑容。
「他本來就是個詩人。」
「他這樣告訴你的嗎？要是在美國，我們會管他叫大飯桶。」
「可是我們又不在美國。」菲利普冷冷地說。
「他多大啦？25歲？可是他除了待在公寓寫詩外，什麼事也不幹。」
「你不瞭解他。」菲利普生氣地說。
「不，我瞭解他！像他這樣的人我見過了147個了。」
威克斯的眼睛閃閃發亮。但菲利普不懂這是美國人的幽默，噘著嘴，板著面孔。在
菲利普看來，威克斯像是個中年人。但事實上，他不超過30歲。他身材修長，像個學者
似的，有點駝背；腦袋長得又大又醜，頭髮清淡稀疏，皮膚呈土褐色，薄薄的嘴唇，細
長的鼻子，額骨突出，樣子顯得粗野。他的態度冷淡、刻板，既無生氣，也無激情；但
他有一種奇怪的輕浮的氣質，這使那些一本正經的人很為難，而威克斯出於本能，自然
與這些人混在一起。他在海德堡學神學，但在這兒的其他本國神學生對他卻持懷疑態度。
他的異端思想使他們望而生畏。他那異想天開的幽默激起了他們的非難。
「你怎麼能認識147像他這樣的人呢？」菲利普一本正經地問。
「我在巴黎的拉丁區見過他；我在柏林和慕尼黑的寄宿公寓裡見到過他。他住在佩
魯賈和阿西西１的小旅館裡。在佛羅倫薩他這樣的人成打地站在包提柴裡２的畫前，他
這樣的人佔滿了羅馬西斯廷教堂的席位。在意大利，他喝的葡萄酒多了一點；在德國，
他喝的啤酒毫無節制。凡是正確的東西，不論是什麼，他一概讚美。不久的將來，他打
算寫一部巨著。想一想吧，有147部巨著蘊藏在147位偉人胸中。可悲的是，這147部巨
著一部也寫不出來。然而世界照樣在前進。」
１佩魯賈和阿西西皆為意大利城市。
２包提柴裡（1444？—1510）：意大利畫家。
威克斯說得很認真，可是長篇大論結束時，他那雙灰色的眼睛閃爍著。菲利普臉紅
了，他明白這位美國人在取笑他。
「你胡說八道！」菲利普生氣地說。