第004章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    菲利普和埃瑪揮淚告別。但往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時，他

    聽話了，興致也很高。布萊克斯特伯爾離倫敦60英里，把行李交給腳夫之後，凱裡先生

    和菲利普一起步行到教區牧師住宅。他們走不到5分鐘就到了。菲利普一下記起了那個

    門。門是紅柵門，上面有5根柵欄，裝有活動鉸鏈，可向裡向外開關，人吊在柵欄上可

    以前後擺動，只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星

    期天，或者特殊場合，例如當牧師上倫敦或從倫敦回來時才使用。平時使用邊門。同時

    還有一個後門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當大，黃磚、紅頂，大約25

    年前以教堂建築物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。

    凱裡太太知道了他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的卡嗒聲。門一

    響，她就馬上迎出去。

    「那是路易莎伯母，」凱裡先生看到她時說，「跑過去吻她一下。」

    菲利普聽話又非常彆扭地拖著畸形腳跑過去。他跑了幾步，又停下來。凱裡太太和

    丈夫同齡，瘦小身材，臉上佈滿著很深的皺紋，長著一對淡藍的眼睛。灰色的頭髮仍按

    年輕時的式樣梳成一綹綹的小發卷。她穿一身黑衣服，一條金項鏈是她唯一的裝飾，鏈

    上掛著一個十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。

    「你們步行回來，威廉？」她一邊吻著丈夫，一邊以近乎責備的口吻說。

    「我沒有想到這一點。」他回答，同時望了侄兒一眼。

    「走路不礙事吧，菲利普。」她問孩子。

    「我經常走路。」

    他對他們的談話感到有點奇怪，路易莎伯母招呼他進屋，他們進入門廳。廳裡鋪著

    紅、黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂長度相等的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓

    梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木製成的，有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安

    裝新座位時剩下的木料。欄杆上裝飾著4個《福音書》的著者的寓意圖案。

    「我把屋裡的爐子生好了，我想你們旅行後會感到冷的。」凱裡太太說。

    擺在門廳的是個黑色的大火爐，只有當天氣很冷、牧師又患感冒時才生爐子。凱裡

    太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女僕瑪麗-安不喜歡到處都生爐子。要是他們

    想把所有的爐子都生著了那就得再雇個女僕。冬天，凱裡夫婦住在餐室，生一個爐子就

    夠了。

    夏天他們也改變不了這一習慣，仍住在餐室。因此，客廳只供凱裡先生每星期天下

    午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫布道。

    路易莎領菲利普上樓，讓他看一間正面對著車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲

    利普現在記起來了，這棵樹的樹枝很低，因此可順這些樹枝爬得很高。

    「小孩住小屋，」凱裡太太說，「你獨個兒睡不害怕吧？」

    「不怕。」

    他第一次上這兒時是和保姆一道來的，因此凱裡太太不用為他操什麼心。現在她看

    著他，心裡有些放心不下。

    「你自己會洗手嗎？要不要我替你洗？」

    「我自己會洗。」他堅定地回答。

    「好，你下樓用茶點時我要檢查你的手。」凱裡太太說。

    她對照料孩子的事一竅不通，決定送菲利普到布萊克斯特伯爾時，凱裡太太對如何

    照料他想了許多。她急於想盡到自己的責任，現在他來了，她卻和他一樣地羞怯。她希

    望他不吵鬧，不粗野，因為她丈夫不喜歡這樣的孩子。凱裡太太找了個借口，把菲利普

    獨自留在樓上，過一會兒，她又來敲門，在門外問他能否自己倒水，才放心地下樓按鈴

    吩咐僕人上茶點。

    餐室既寬敞又勻稱，兩邊都有一排窗戶，掛著沉重的紅色稜紋平布窗簾。中間有張

    大方桌。另一頭有一個顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角豎著一架小風琴。壁

    爐的兩旁都擺著兩張皮椅，皮面上蓋有商標印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱為

    「丈夫椅」，沒有扶手的被稱為「妻子椅」。凱裡太太從未坐在那張扶手椅上。她說她

    寧願坐一張不太舒服的椅子，每天總有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起來舒

    服，她擔心一時會捨不得離開的。

    菲利普進來時，凱裡先生正給爐子添煤。他對侄兒說，那兩把火鉗，其中一把又大，

    又光又亮，未使用的，稱為「牧師」；另一把細得多的、明顯地經常用來撥火的稱為

    「副牧師」。

    「我們還等什麼呢。」凱裡先生說。

    「我讓瑪麗-安給你煮個蛋，我想你一路辛苦，一定餓了。」

    凱裡太太認為從倫敦到布萊克斯特伯爾一路上會很累，她自己很少出門，因為每年

    只有300磅收入，丈夫想到外地度假時，兩個人的費用不夠，就他一個人去了。他非常

    喜歡出席全國基督教大會，通常設法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽，還

    到過瑞士兩三次。瑪麗-安端來雞蛋，大家入席就座。

    菲利普的椅子太矮了，凱裡夫婦一時都不知所措。

    「我給他墊幾本書。」瑪麗-安說。

    她從小風琴上取下那本大開本的《聖經》和牧師禱告時經常用的祈禱書，把它們放

    到菲利普的椅子上。

    「噯呀，威廉，他不能坐在《聖經》上。」凱裡太太說，「你不會到書房拿一些書

    來嗎？」

    凱裡先生對這問題考慮了一會兒。

    「我想，就這一回把祈禱書放在下面也沒多大關係，瑪麗-安，」他說，「英國國

    教祈禱書也是像我們一樣的凡人寫的，稱不上是神聖的作者。」

    「這我倒也沒想到，威廉。」路易莎伯母說。

    菲利普坐在這兩本書上。牧師做完禱告，就將雞蛋的尖頭切下來。

    「給，」他說，將蛋的尖頭交給菲利普，「要是你喜歡的話，就把這塊蛋尖吃了。」

    菲利普巴不得自己吃一個蛋，但沒給他，只好給什麼就拿什麼。

    「我不在家的時候，雞一直下蛋嗎？」牧師問。

    「唉，太糟了，每天只有一兩隻雞下蛋。」

    「雞蛋的尖頭味道怎樣，菲利普？」伯父問。

    「很好，謝謝你。」

    「星期天下午你還可以再吃一塊。」

    凱裡先生星期天用茶點時總要吃個煮蛋，這樣在晚禮拜時才更有勁。