13．伐木會 文 / 蘇珊娜·穆迪
燒荒之後，是理所應當舉行一次代木會的『在人手缺乏的邊遠地區，勞動力的工資高得驚人，這樣的聚會便被視為必不可少，讚揚這些聚會的文章也有不少。但對我而言，這只不過是最令人倒胃口的一幅荒野生活的畫面。聚會上，吵吵嚷嚷，放縱狂歡，酒氣熏天，通常在激烈的爭吵聲中結束，有時甚至會發生流血事件。雇工人數眾多，酒和食物的消耗量驚人，還時常有性質非常嚴重的事故發生，而工作卻進展緩慢。
就我們家的情況而言，如果把花在聚會上的開銷用來雇兩三個又勤快又賣力的工人，我敢肯定，現在早該完成了兩倍的工作量，而且還幹得相當好，最終我們還有利可圖。
在叢林中生活的人們都瘋狂地迷上了聚會，他們參加聚會就像農夫奔向賽馬場或集市那樣滿懷期望、急不可待。聚會上有大量的酒喝，還有娛樂刺激，這兩樣是主要的引人之處。
在修房或穀倉時，開聚會也可能是件不得已而為之的事情，但這種聚會要比伐木會有秩序。這類活計需要的人手較少，一般都由搭建框架的木匠來管理。如果在修房的時候，他們喝得大醉，就很容易發生嚴重事故。
這次聚會我們邀請了三十二位彬彬有禮、憨厚純樸的客人。在這個重要的日子來臨前兩天，我和女傭就忙著為客人們烤制烹調食物。看著準備完畢的那一大堆食品，我還想，即便是三十二個人，也不可能全吃光的。那是七月底一個炎熱的日子，伐木工人們收工歸來，四野遍響著他們趕牛的「吁」、「噓」之聲。
來的人中有我的哥哥，他有一張英國人坦率的臉，他自己也是主人。有一位上尉，身著制服，寬寬的白褲，紅色的授帶，闊邊草帽下罩著一張陽剛氣十足的臉，那應該是一個土匪頭子最引人注目的標誌。還有四個快活的年輕人，放蕩不羈、游手好閒，他們是弟兄幾個，無論哪個狂歡會上都很有名，但是連最簡單的體力或腦力勞動都幹不了。他們認為生活的惟一目標和任務就是狩獵和釣魚。這幾個小伙子自己幫不上什麼忙，也使其他一些本想幹活的人也懶散了。
還有兩位R先生，既幹活也監工。我的好姐夫，自告奮勇為我做「酒老闆」，還幫著招呼其他客人。這些客人中，我認出了有一頭稀疏紅髮、一張長滿雀斑的長臉的丹-辛普森，他是穆迪的舊識。有獵人揚一家，個個長著圓腦袋，頭髮黑兩卷曲，一口愛爾蘭土腔。有可憐的C，又瘦又高，患有肺病，瘦臉上一臉病容。可憐的小伙子，自從開工以來，他早就盼著好好歇息歇息了。
還有個從克利爾湖來的矮胖子惡棍，所有正直之士都避之不及。有蠻漢M，用槓子趕牛，就像敲木頭一樣。有老威托斯，前額扁平，長鼻子，如果他龐大的貪慾器官和缺乏自覺可算做證據的話。他就生動地體現了看相知人的顱相學原理。儘管他絕非誠實，但仍算得上是個脾氣好又肯幹的男人。他或許會在交易中欺騙你，或許會從你家中錯拿走一些有用的物品，但他從不在日常工作中耽誤僱主的事。
他是個怪人，既狡猾又樸實——只有他才會有這樣的性格——他也是我所見過的胃口最大的人。由於他天性貪吃，吃起東西來像一匹餓狼，所以才得了這麼奇特的一個名字「威托斯。」
他在叢林裡安家落戶的第一年，由於要養活一大家子人，所以常常缺乏足夠的食物，一天，他哭喪著臉來找我的哥哥。
「S先生，我不是討飯的，可是不得已要向您要一條麵包。我以我的名譽發誓，告訴您實情，整整兩天我一點兒東西都沒得吃了。」
他真是找對了人。S先生慷慨地給了他想要的東西，卻給他取了「老威托斯」這樣一個名字做為部分報償。
他的女兒，非常漂亮，偷偷地和一個他根本瞧不上眼的小伙子私奔進了樹林。待她回來，這位老人就威脅她和她的情人，我猜想這或許是他所能做到的自認為「最可怕」的懲罰了。他說：
「進屋去，麗亞女士（瑪麗亞）。如果再讓我抓住你和那個惡棍，我要把你綁在柱子上，一天都不給你東西吃。」
當我無意之中聽到老威托斯和他的小兒子之間的談話時，真是忍不住地好笑。他的小兒子是個長得像美國佬的機靈男孩，失去了一隻眼睛，但剩下那只看上去靈活異常，有眼觀六路的樣子。
「我說，索爾，昨天你咋能去給S先生撒那種該死不要臉的謊呢？你不曉得會結結實實地挨一頓接嗎？大人撒謊還說得過去，小孩子撒謊就不是好習慣。」
「老天啊，父親，那可不算撒謊。我給S先生說我們的母牛沒有吃他的豌豆。它不再吃豌豆了。它只吃了他的麥子。」
「可是它一個晚上都在豌豆地裡吃，小子。」
「那可不關我的事，反正那時候它沒吃。我不會為這挨頓揍；吧？」
「不，不，你是個好孩子。但是記住我給你說的話，不要真的說謊，可別給我惹事兒。」
搪塞。是最壞的撒謊，但在他的眼裡，這是優點。這就是這位老人的道德觀。
莫納漢正得意揚揚地準備幹活或打架，不管先幹哪件事。還有林區拓荒承包商老托馬斯和他的幾個兒子，聚會就是為了加快拓荒進度而辦的。老托馬斯在他那一行當裡是個雄心勃勃的人。儘管他連字母A和B都分不清，但深信不疑他是上承天命，要在荒野地區感化異教徒。每個星期天，他都要在我們伐木工人的小屋裡做禮拜，其目的是要讓罪人醒悟，為「不信教的印第安人」帶去真正的信仰。為了完成這個任務，他的辦法真是高明。他讓妻子佩吉——或「我的佩吉」，他這樣叫她——為他大聲朗誦《聖經》上的篇章，一直到他記熟為止。正如他說的那樣，他有一個「優秀的記憶系統」，儘管從未聽過任何振奮人心的布道，但他能記住《聖經》中最重要的章節，再轉述給他的叢林聽眾。
我必須承認，有一個星期天我去聽他講道時，對這位老人的口才實在吃驚不小。有幾個野小伙兒想拿他開開玩笑，但那次他講的題目是「我們都將在基督的寶座面前接受審判」，這是個非常嚴肅的話題，不可能隨便開玩笑，即便布道人是老托馬斯。一切進行得都很順利，直到老托馬斯開始唱讚美詩。他帶頭領唱，聲音響亮還跑調。一直站在穆迪膝前的小凱蒂，突然抬起頭說，「媽媽，老托馬斯的聲音可真難聽！」這句話頓時使屋裡炸開了鍋，幾個小伙子再也憋不住他們憋了很久的笑聲，鬧鬧哄哄、拉拉扯扯地跑出了小木屋。
我本可以把這個小傢伙打一頓，但對於一個從未聽過布道的兩歲小孩，只消略略責備幾句也就行了，何況是這樣一個荒郊野地的老傳道人，她更沒聽過了。可憐的老人！他根本沒有察覺到引起混亂的原因，禮拜結束後，他對我們說：
「我說夫人，我們幹得還不壞吧？這次講道很精彩，是吧？」
「的確精彩，比我預料的好得多。」
「對，對。我知道您會喜歡的。也對那幾個野孩子起了作用。再來幾次這樣的傳道保準讓他們學得規規矩矩。唉！叢林地區對年輕人來說不是好地方。我老說，住得越偏僻，離上帝就越遠，離地獄就越近。有個星期天我對那個從達默爾來的混帳上尉就是這樣說的。他說：『如果你還不閉上你的臭嘴，老傻瓜，我就把你一腳踹出去！』您看，夫人——您看，先生，對我這樣一個上帝的謙卑僕人說這種粗話，難道不是堂堂紳士有失大雅嗎？」
就這樣，老人滔滔不絕地講了一個小時，吹噓他的優點，控訴鄰居們的罪狀。
還有從史密斯鎮上來的約翰，他是那個地區遠近聞名的髒嘴巴。這人自認為很聰明，其天賦確實不錯，但他的嘴巴就像是一個罪惡的淵藪，這就把他整個人給毀了，只有那些性情軟弱又沒有思想的男人才願意和他在一起。我曾試圖說服約翰——（因為他常藉口借書到我家來）他經常胡說亂道是大罪過，這會給他的家庭也帶來傷害。可是，他腦子裡的毛病如此根深蒂固，輕易治不好。他就像一個污穢病人一樣，摸什麼就弄髒什麼。這樣的男人在聚會中似乎有展現他們種種陋習的慾望。如果他們稍微幫了點兒忙，就肯定會喝得醉醺醺地四處惹事。來的人中還有我的朋友，年老的內德-鄧恩，他曾力圖阻止我們燒荒。還有一群達默爾林區的人：利維，瘦小而結實，偷獵很內行；康沃爾人比爾，誠實而正直的老農夫，身體結實，一日土腔；還有大衛，內德，都是可靠的好人。再就是瑪拉基-克諾克，一個古怪、乾癟得像猴子一樣的男人，他就像淘氣的小精靈，輕快地從這群人飛到那群人，給其他人幫幫忙或逗逗樂。在那次聚會上的許多其他人，後來就永遠地安息在了這片荒野中。
這些人在不同的時候紛紛葬身於同一條清澈見底的河流中。在酷熱的中午，他們總喜歡在水裡嬉戲玩耍，藉以消除疲勞，可是，就是這樣，河水奪去了他們的生命。啊！多少青春正茂的生命都隨著這滾滾河水而逝去了呀！
工人們一直幹到開飯的時候，在湖裡擦洗乾淨，都坐到了已經擺好的飯桌前。桌上堆滿了在荒野地區所能找到的美味佳餚，有豌豆湯、豬腿肉、鹿肉、鱔魚和木莓餡餅，此外還有成堆的馬鈴薯，足夠他們暢飲的威士忌，以及一大鐵壺茶水。我的任務就是四處倒茶。我哥哥和他的朋友們都滴酒不沾，他們也是地裡的一把好手。我和傭人一刻不停地忙著將他們的茶杯灌滿。
這頓飯吃得還算滿意，只有一些愛爾蘭下層人做得過分了些。不過，不管他們是罵人還是言語粗魯，抑或是他們之間互相開一些無關痛癢的玩笑，都不至於讓我們忍無可忍。
有人正在開老威托斯的玩笑，因為幾天前，在T先生的伐木會上，他一連吃下了七個捲心菜。他的兒子索爾自認為保護父親是他應盡的義務。
「好了，無論怎麼說，我想那都是騙人的。父親那天生病了，我跟你們說，他只吃了五個。」
話音剛落，轟堂大笑。男孩怒氣沖沖地環顧四周，他好像不相信人們笑的是他。
醉醺醺的瑪拉基-克諾克在牆角找到一對破裂的舊風箱，他把它夾在胳膊肘下，把嘴湊上去，手臂一伸一縮，假裝吹風笛。於是，這個怪異的樂器中不時掙出刺耳的吱吱風聲。
「啊哈，女士們先生們，把你們可愛的小眼睛都對準我。我馬上為大夥兒獻上一曲迷死人的、好得沒法說的曲於。這是我的老奶奶活著時教我的。啊嚏！實在是萬萬的不幸啊，這樣的老音樂迷也要喪命，他們的蠟燭該高高地點亮這間屋子的時候，到底還是被扔進那個又髒又黑的洞裡了。她跳起舞來才美呢，舞步又活潑又輕快，就像這樣。」
說到這兒，他就裝出一副舉止高雅的女士神氣，邁著小碎步走來走去。那支假風笛發出一陣鬼哭狼嚎般顫巍巍的怪聲，他一把扔下，驚恐地往後縮，看上去滑稽又可笑。
「你還活著，是你嗎？該死的老鬼，這是你教孩兒的歌嗎？」
「哎，奶奶教我這首歌，可她已死去了，
喝一口才釀的威士忌、頭腦清醒精神好。
垂死的人，喝一滴，張口就能把話講，
你要不相信呀——孩子們試試又何妨。
哎，奶奶睡著了，腦袋枕在石頭上，
『我說瑪拉基，我一走，你別去纏姑娘！』
我盡力按她說的做，可是，唉，我敢打包票，
世上沒有什麼痛苦連天使也治不好。
哎，就是聽了她的話，我至今還是光棍漢，
我能跳又能玩，可算真能幹；
（拿起風箱，開始跳舞）
小姑娘追我追不上，
哪一個先嫁我做新娘。」
「瑪拉基！」人們大笑著喊道，「老奶奶是怎麼教你去求愛的呀？」
「啊哈，那可是秘密，我決不洩露奶奶的秘密。」瑪拉基說著，在風箱刺耳的怪聲下優雅地來來回回晃著頭，突然地，把瘦黃臉兩側吊著的那幾綹又黑又長又捲曲、亂得像雞窩似的頭髮猛地往後一甩，那對深陷的滑稽黑豆眼還故意眨巴了幾下，接著又繼續唱開了——
「花言巧語來幾句，我就贏得美人兒歸，
我那溫柔的聲音，沒有姑娘能抗拒。
花言巧語來幾句，孩兒們不信試試看，
給我遞瓶酒，嗓子幹得要冒煙！」
男人們又回地裡幹活去了，留下瑪拉基在屋裡給其他人逗樂。他那些古怪的惡作劇和矯揉造作的動作，自然讓我們笑破了肚子。
後來，他執意要和我們的女傭結婚。當然不會遭到拒絕的，他能讓她無法拒絕。女孩為了讓他安靜一點兒，就大笑著發誓說她一定嫁給他。但還是不能令他滿意，她必須對著《聖經》起誓，瑪麗假稱屋裡沒有《聖經》，於是他從廚房架子上找到一本舊拼寫課本讓她對著發誓，還讓我做見證人，證明她現在已許配給他了，明天就和他一塊去見牧師。可憐的瑪麗確實該後悔她開的玩笑，因為整個晚上他都寸步不離地跟著她要她履行諾言，鬧得她不得安寧。
太陽落山以後，伐木工人們回來吃晚飯，一切已為他們準備停當。那些不酗酒的人安安靜靜地吃了飯，又安安靜靜地回他們自己的家了，只有那些討厭鬼和醉鬼還在那兒又吵又鬧。
因為厭惡這種吵鬧聲，還有屋裡熱烘烘的氣氛，而且也累了一天了，所以我把飯端上桌，就回房睡覺了，讓瑪麗和我丈夫招呼客人。
小臥室與廚房之間只隔了一層薄木板，我女兒很快也被迫躲到了那兒。我母女二人真是倒霉，隔壁屋裡的一切污言穢語我們都聽得清清楚楚。穆迪也很討厭這種場面，不久也出去寧，退到客廳和那些未喝醉的工人們呆在一起。屋子裡滿是難聽的吵鬧，下流的小曲，不堪入耳的謾罵聲，很容易令人想到這些可悲而又可憐的下層人們是惡魔而不是人。最後他們終於走了，這真令我高興。我們又可以安安靜靜地收拾打碎的杯子，還有討厭的宴會之後滿地狼藉的殘湯剩飯。
在那十六英畝土地可以栽種秋季穀物之前，我們還不得不一次又一次地重演這樣令人厭惡的場面。
對這種亂哄哄、鬧嚷嚷的聚會，我的厭惡之感有增無減，因為我丈夫在參加聚會的時候，兩次嚴重受傷。第二次受傷之後，他就很少自己去，面是把傭人和牛送去服務。在這些討厭的聚會中，那些沒喝醉酒、任勞任怨的正人君子要比那些醉鬼狂徒遭罪得多，因為喝酒喝暈了腦子的時候，這些人不僅給自己也給別人帶來了危險。
許多自認為是紳士的居民，用別的稱號稱呼他們時，會覺得受了很大的侮辱，但是，他們的行為比那些貧困的愛爾蘭移民更應受到譴責。他們本該為這些人樹立起有條不紊、飲酒節制的榜樣，可卻招致了下層階級嚴厲而公正的批評。他們一向認為，無論從哪方面來講，下層民眾都是低他們一等的。
就在最近一次伐木會之後，我們不得不放走了我們的好幫手瑪麗。這個時候讓她走，對我來說是個最大的損失。她的父親是北愛爾蘭一個牛奶場工人，誠實而勤勞，帶了一百多英鎊來到這個國家。憑著一般愛爾蘭移民少有的聰用才智，他沒有傾其所有購置一座荒野農莊，而是在開汶租了一座好田莊，重操舊業用來養牛。他的女兒也是牛奶場的好幫手，需要她回去管理牛群。她的哥哥趕了一輛馬車和備用馬一路從前邊地區來接她回家。
這事太突如其來。當時正是雇不到傭人的時候，我根本沒注意再物色一個，這樣她一走，我簡直束手無策了。小艾蒂又因氣候太炎熱而染上疾病，氣息奄奄；最大的孩子年紀尚幼，還不能照看自己。
可是，麻煩才剛剛開始。
瘧疾和熱病很快席捲了我們的新家。小屋裡的工人們全都病倒了，穆迪也一連好幾天臥病在床，胳膊和腳都動彈不得，燒得神志昏亂的時候還滿口胡言亂語。
在我姐姐家和哥哥家，幾乎沒有一個可以照看病人的健康人。在哈雷特一帶，九個人橫七豎八地癱倒在一間小屋的地上，對自己都無能為力，更談不上幫助別人了。費了不少周折，只有在高額工資的條件下，我才有幸請到了一位護士在我臥病期間照料我。這個女人在屋裡還未待上一天也染上了熱病。就在這樣一團糟的情況下；就在我床腳一個墊子上還躺著昏迷不醒的小艾蒂的時候——她每時每刻都有斷氣的危險——就在8月26日的晚上，我曾那麼夢寐以求的兒子出世了。第二天。老派恩把他的妻子（我的護士）負在背上背走了，留下我一個人，還有生病的丈夫，奄奄一息的孩子和初生的嬰兒，以我所能盡力做到的最好的方式與疾病抗爭。
那是一個陰鬱的季節，肉體和精神都受到了重創。那些曾為叢林生活描繪出怡人畫面的人們，從沒有挨過那段生病時期。因為當時，沒有任何醫療條件，而且通常和我一樣，由於惡劣的環境所限，無法得到朋友的幫助，一個人孤獨無助、倦怠無力地忍受病痛的折磨。
我丈夫燒剛退，就盡力照顧我和他的可憐的病孩子們。儘管有病在身，他還得去播種小麥，好讓耙地工人跟著他耙地。這樣，他白天大部分時間都必須待在地裡。
我病得很厲害，然而往往是好幾個小時內，身邊沒有親切的聲音安慰我，沒有人給我遞杯冰水，或幫我照看可憐的嬰兒。更糟糕的是，沒有人來救救我那臉色蒼白、全身冰涼的大孩子，她一動不動，不省人事，眼圈發黑。眼睛半睜半閉，好像死神的鐵掌已經使她年幼的生命漸漸冷卻。
我們的小臥室密不透風，熱得像蒸籠。天氣又問又熱，我從未見識過這樣的悶熱天氣。那時，我是多麼希望能把我送到家鄉的醫院裡，去享受在那種地方普通病人應該享受到的護理！看著孩子們，苦澀的眼淚禁不住滾滾而下。我曾向主求一個兒子，而今他就無助地躺在他那同樣無助的母親身旁，他的媽媽既不能把他攬到懷裡，也不能哄他別哭。還有我那蒼白美麗、滿頭金黃發卷的小天使，她再也聽不到我的聲音，再也意識不到我的存在，而就在不久以前，她還是那麼人見人愛，我覺得自己幾乎捨得犧牲向已夢寐以求的兒子，只為換取我苦命的小姑娘臉上再露笑容。我常常哭泣著入睡，醒來時依然悲痛地流淚。
可憐的小凱蒂，還不到三歲，受不到我的照顧，得不到任何快樂，這一切她都默默地忍受下來。這個可憐的小東西還那樣迫切地想要幫我的忙！她總是坐在我的床前，握著我的手，請求我看著她，跟她說話。她還老問為什麼艾蒂睡了那麼久，她什麼時候才醒得過來。這些天真的問題一問得我如同利箭穿心。
親愛的艾米利亞的丈夫，終於得知了我的情況，他的寶貝妻子那時已離開家照顧生病的母親去了。於是他派女傭每天過來幫兩個小時的忙。這位好心腸的女孩打發了一個人走了九英里路，穿過樹林到達默爾去叫她的妹妹，那也只不過是個十二歲的孩子。
啊，這種雪中送炭的垂憐我是多麼地感激啊！因為近一個星期來，我的狀況實在是悲慘至極。疾病到處蔓延，用錢也買不來幫助。如果沒有那個小女孩的照料，儘管她還那樣小，我和我的孩子都很可能不會再從病床上起來了。
在這段艱難的日子裡，工人雅各表現出了極度的善良和體貼。在他的主人發燒臥床的時候，他常常給他枕邊送上一杯冰水和一塊用涼水浸過的毛巾，然後就把他那張英國式誠實的臉湊到我門邊，問我是否想喝杯茶，或者在他去幹活之前，是否該為女主人烤一點兒麵包。
凱蒂也有賴他照看，她的一日三餐都是雅各所做，他烤麵包，做菜，攪牛奶，擠牛奶，做黃油，跟幹得最好的女傭一樣細緻。至於可憐的約翰-莫納漢，發燒臥病在床，屋裡還有另外四個生病的漢子，害的都是同一種可怕的病。
我還沒有恢復到能料理家務的程度，就早早下床，苦苦支撐著這個新家的衣食住行。當我第一次試著走到客廳時，虛弱得每走一步都好像要栽倒在地，腳底下好像起伏不平，如同站在海上風暴中的甲板上一樣。我丈夫的瘧疾病還未好，繼續痛苦了好多個星期。等他康復後，孩子們，甚至可憐的嬰兒也不例外，又都染上了瘧疾。一直到1835年的春天，瘧疾病才離我們而去——