10．沉默的豬人布萊恩 文 / 蘇珊娜·穆迪
我看見他的身影滑過記憶的草叢，
雖然他多年前已歸入寂靜的塵土。
一個奇特而又古怪的人，
離群索居，孤獨一生。
沉沉森林，枝葉蔽空，
閃閃湖面，掩在樹蔭之中。
深深的湖水平平靜靜，
從不知有漿水面劃過，
也未迴盪過人間的聲音，
這寂寥空曠便是他的幸福。
他天天追尋靈敏的鹿，
扛槍帶狗，穿越林中迷宮。
一大早，我獨自在簡陋的舊木屋裡準備早餐，時不時用腳撥動搖籃。這時，一個瘦高個中年男人走進屋來，後面跟著兩隻又大又壯的狗。
他把肩上的來福槍取下，放在牆角，然後走到火爐邊，似乎看都沒看我一眼，一聲不吭地點上煙斗，開始抽起來。我的貓沒有禮貌周全地接待這幾位不速之客，那兩條狗便衝著貓連撲帶咬地鬧了一陣，然後一左一右坐在爐石上，守在它們的沉默的主人兩側，不時地往他臉上瞅，好像長期以來形成的習慣已經使它們能夠理解主人的全部情感。兩隻狗有明顯的不同：一隻是棕色帶花斑的牛頭狗，碩大無比，異常強悍，令人極為恐懼，另一隻是黃褐色的獵狗，胸部厚實，四肢強健。我好奇地望著這個男人和他的兩個毛茸茸的夥伴，沒發一言。
他約摸四五十歲，頭幾乎全禿了，只是在頭的兩邊還有一些又硬又粗的捲曲黑髮。他的五官特徵很突出，臉色黝黑發亮，眼睛無論是大小、形狀還是顏色都酷似一雙鷹眼。臉是一張憂鬱沉默的臉，薄薄的雙唇緊閉，看起來不常微笑，也難得開口與人交談。他站在火爐邊，默默地抽煙，眼睛向下盯著火苗，不時地拍拍那兩隻狗的頭，說聲「趴下，穆西；趴下，小意外，」好像在責備它們過分地依戀主人。
「好一個晴朗寒冷的早晨。」我說，想引起他的注意，讓他開口講話。他連頭都沒抬，繼續盯著火苗，只點了一下頭算是回答。我轉身離開這個不善交際的客人，抱起了剛睡醒的嬰兒，坐在桌邊的低凳上開始餵奶。餵奶的時候，有一兩次我注意到這個不速，之客鷹一般的眼睛正盯著我和孩子看，但他還是一聲不吭，過了一會兒他對那兩隻狗吹了聲口哨，然後扛上槍大步走了出去。
穆迪和莫納漢進來吃早餐時，我告訴他們今天早晨來了一位特別古怪的客人，穆迪還笑話我為了誘他開腔白費的勁。
「他這個人大古怪了，」我說，「我一定要搞清楚他是誰，是幹什麼的。」
下午，一個叫萊頓的老兵來了。此人曾在美國獨立戰爭中服役，後來在我家後面政府給他撥了一塊大約一英里的地，他來是販奶牛的。如今的萊頓是個十足的惡棍，沒有人喜歡他，也沒有人不怕他。他還是個酒鬼、罵人狂，簡言之，他已經徹底墮落了。他從不種地，只是挨門挨戶地找活幹，販賣牲口，昧著良心行騙。喬大伯叫他給穆迪買一頭小母牛，他已經把小母牛牽給大伯看過了，現在來取錢。我把早晨的那位不速之客給他描述了一遍；我想萊頓和周圍的人都熟悉，就問他是否知道這個人。
「沒有人比我更瞭解他，」他說，「他是老布萊恩，姓布什麼的，人稱沉默的獵人，是你的近鄰。他是個古怪傢伙，說話尖刻，脾氣乖張，發起瘋來像三月裡的野兔。二十多年前他和妻子從英格蘭的蘭開夏郡來到加拿大。那時他的妻子年輕漂亮，雖然現在她胖得渾身是肉，但那時很苗條。布萊恩那時也很有錢，他在租借地的拐角處，也就是緊挨主幹道路的那兒買下了四百英畝土地。這塊地特別肥沃，他自己幹農活也比別人強，便一直兢兢業業地務農，從來不到叢林中去，那時這一帶全是灌木林。那時候他是個英俊活潑的年輕人，也不攢錢。他愛抽煙斗，特別貪杯。最後徹底放棄了務農，完全沉湎於煙酒。告訴你吧，我和他經常在一起狂飲濫喝。他感情容易衝動，一旦喝多了酒，就像頭熊一樣到處撒野，找碴兒罵架，一點理智也沒有。在這種時候，除了我內德-萊頓外，再沒有人敢接近他。有一次我們倆激戰了一場，結果我把他打敗了，從那以後，他儘管滿心不高興，但還得對我言聽計從。每次在外面狂飲一兩個星期後，他就後悔得痛心疾首，回家見到妻子，就跪倒在她的眼前，哭得像個小孩兒似的，求她寬恕。有時候他又會躲到林子裡去，夜裡就偷偷溜回家，從食品間偷些他需要的東西，和誰也不打招呼。這樣的惡作劇持續了好幾年，後來他得了憂鬱症。
『走吧，內德，跟我一起到大湖那兒去，』他說，『對這種生活我已經煩透了，我想改變一下。』
『要不要帶上釣魚器具？』我問，『現在正是黑鱸魚最多的季節，老福頭會把他的舊船借給我們。他從金斯頓搞來了一些上乘朗姆酒。我們可以白天釣魚；晚上痛飲。』
『我去湖邊並不是想釣魚，』他說。
『那麼是狩獵-對嗎？我已經買下了羅克伍德的來福槍。』
『既不釣魚，也不狩獵，內德，這次我要試個新花樣，跟我來。』
就這樣，我們去了湖邊。那天天很熱，我們穿過樹林，在酷熱的平原上整整走了八英里。我想我半路上就會累倒，那麼長的路，他竟然嘴都沒張開過。他在我前面邁開大步，幾乎是在小跑，頭也沒回一下。
『這傢伙肯定是個魔鬼，』我說，『他一定習慣於熱地方，否則，這麼走哪有不覺得熱的。喂，布萊恩！停一下，你想把我整死嗎？』
『你慢慢磨吧，』他說，『今天完了還有明天——我可有急事要辦，不能拖。』
沒法子，我們又繼續走，還是那麼快。直到中午我們才到達湖邊的小酒館。這個酒館是一個叫老福頭的人開的，他專門為來此地觀光的人準備著一條船。我們在那兒吃了飯，然後又喝了杯朗姆酒。但布萊恩仍然緊繃著臉，我講了一大堆笑話，他好像只咕噥一聲算是反應。我正和老福頭聊天，他走了出去，過了幾分鐘我們看見他劃著那隻老式獨木舟過湖了。
『布萊恩怎麼了？』老福頭問，『他看起來不大對勁，內德，你最好駕這條船過去看看。』
『呸，算了吧！』我說，『他經常這樣，而且最近老是悶悶不樂的。如果他再這樣下去，我就跟他一刀兩斷。』
『他喝得太凶了，』老福頭說，『也許他在發酒瘋。誰也說不上他此刻會幹出什麼事來。』
我也有些疑慮不安，就划著船沿布萊恩的路線出發了。我到對岸後；果真找到了他。他躺在血泊中，喉嚨上有一道口子。『是你嗎，布萊恩？』我說道，踢了他一腳，想看看他到底是活著還是死了。『你究竟為什麼要跟我和老福頭玩這套卑鄙骯髒的把戲？大老遠跑來像頭豬一樣躺著不得動彈，還要敗壞這家酒館的名聲，這一切都是為什麼？瞧，現在離家這麼遠，誰來照顧你？』
「他簡直把我給氣瘋了（說句失敬的話，夫人），我把他臭罵了一頓，罵的話難聽得現在都不好意思重複。可是他只嗯嗯地呻吟著，嗓子裡發出可。恰的咕咕聲。『你快斷氣了，』我說，『但你不能想死就死，只要我能用救活你的辦法懲罰你，你就休想死得這麼便宜。』於是我給他翻了個身，讓他趴在地上，頭放在陡岸上，但他還是噎得出不來氣，而且臉色越來越黑了。」
接著萊頓又詳細地講述了他自己怎樣包紮搶救布萊恩的，這。些就沒必要在這兒重複。他又往下說：
我用手絹包紮好他的喉嚨，牢牢地抓住他，扔到船裡。過了一會兒，他稍微清醒了些，坐了起來——你信不信？——還折騰幾次想投水自盡。『這不行，』我說，『你把喉嚨也割了，難道惡作劇還沒干夠嗎？如果你再敢來一次，我就用槳揍死你。』我舉起槳嚇唬他，他害怕了，像只羔羊悄悄地躺下了。我的一隻腳踏在他的胸脯上。『現在躺著別動，要不，你就準備挨揍。』他可憐巴巴地看著我，說不出話來，但他的眼神似乎在說：『可憐可憐我吧，內德，別接死我。』
「你瞧，夫人，這個人剛才還割了自己的喉嚨，隨後又兩次想跳進水裡淹死，現在卻害怕我會揍他的頭，把他打死。哈！哈，我把他弄到酒館後，我和老福頭為他幹的那些事我永遠也忘不了。
「後來醫生來了，給他縫好了喉嚨。他的妻子——可憐的人兒！——來伺候他。他那麼壞，但她還是愛他愛得要命。他一直躺著，病懨懨的，三個月下不了床，什麼都不幹，只求上帝寬恕他，因為他認為肯定是魔鬼纏身使他割了自己的喉嚨。他能下地行動後」——這已是十二年前的事了——他徹底戒了酒，帶著他的狗在森林裡轉悠，打獵。他很少與人交談，大舅子幫他照看農場，管著家。他特別怕見生人，所以他到這兒來也太稀奇了。老婦人們都很怕他，但你也不必提防他，他只給自己找麻煩，不傷害他人。」
萊頓走了，我獨自久久地回味著這個悲慘的故事，他講的時候口氣那麼漫不經心，像是在說笑話似的。從他描述布萊恩企圖自殺的情況看，很明顯，這個不幸的獵人沒法對自己的行為負責任，他是個不傷害人的瘋子。
第二天早上同一時候，布萊恩又來了，但這回肩上背的不是來福槍，而是用一截結實的皮繩吊著的大石頭瓶。雖然還是一言未發，但臉上露出了一絲真誠和善的微笑，這微笑慢慢掠過他那嚴峻的面容，然後就像一束衝破滾滾雲霧的陽光使他容光煥發。他走到桌旁，取下石頭瓶，放在我面前，用低沉粗啞但無疑是友好的聲音說：「牛奶，給孩子的。」說完就走了。
「他多始啊！他的心多好啊！」我叫道，把他送的珍貴禮物——四品脫純淨新鮮的牛奶倒進了一個深底鍋。我沒有要他——從沒有給他說過我可憐的剛斷奶的孩子正需要牛奶。這是紳士風度一，是樂善好施、很有教養的人的行為——
一連好幾個星期，這位沉默、陌生的朋友悄悄溜進來，拿上我的空瓶，又換上一個裝滿牛奶的瓶子。嬰孩熟悉他的腳步聲，向他伸出雙手，還喚著「牛奶」，在這種時刻，布萊恩總會俯下身吻吻她，他的兩條大狗也舐舐她的臉。
「你有孩子嗎，布——先生？」
「有，五個呢，但沒有一個像這個小傢伙。」
「我的小姑娘非常感激你對她的好意。」
「她討人喜歡，否則別人也不會對她好、我不認識你們，但我喜歡你們。你們看起來很和善。我想知道更多一些你們的『清況。」
穆迪和這個老獵人握了握手，並告訴他我們希望他常來。聽了這個承諾，他成了我們家的常客。他會坐著饒有興趣地聽穆迪給他講述他在好望角獵象的經歷，他緊緊握著來福槍，偶爾對他的狗吹聲口哨以示鼓舞。有天晚上，我問他為什麼那麼喜歡打獵。
「打獵是一項令人激動的運動、」他說，「打獵的時候就不會去思考，再說，我這個人喜歡獨處。我也很同情無辜的生靈，它們那麼自由幸福，而我卻出於本能忍不住要殺死它們。有時看見它們慘死的情景，我覺得很難過。之後我就放下獵槍，連續幾天不再打獵。但在大森林裡獨自和上帝在一起，真是太美妙了。看著一束束陽光透過茂密的樹枝射進來，舉目仰望，只見一小塊一小塊的藍天在樹木間忽隱忽現，儘管你周圍比較昏暗，但你知道頭上方是一片光明，陽光燦爛。」
停了好長一陣後，他用一種莊重的神態、肅穆的聲調繼續說：
「我過了好幾年的荒唐日子。我出身高貴，受到良好教育，在離家去森林前，也見過一些世面，也許見過的壞事更多些，但和善的親戚和雙親的教育本該使我明白怎樣為人處世。但是，夫人，如果我們和那些墮落無知的人接觸時間長了，我們會慢慢學壞的，而且比他們有過之而無不及。我對自己的墮落深有感觸——我覺得我已受制於低級的惡行不能自拔，為了擺脫這個令人憎惡的邪惡慾念的控制，我幹了一件相當魯莽的蠢事，至於我是怎樣踐踏上帝的神聖法則的，在此就不必提及，所有的鄰居都知道，他們可能早就告訴你們了。我知道我罪該萬死，但他們也不該幸災樂禍。我實在無法忍受他們粗鄙的嘲笑，就帶上我的狗和槍到荒野上去。打獵已經成了我的習慣，如果不打獵，我就活不下去。一打起獵來我又會感受到一種刺激，這是我扔掉該詛咒的威士忌酒瓶後失去的刺激。
「我至今還記得第一次獨自去森林打獵的情景。當時我是多麼悲傷，多麼憂愁！我覺得我是世上最不幸的人。我又累又餓，就坐在一棵砍倒的樹上休息。四周死一般地寂靜，沒過一會兒我就進入了夢鄉。突然我被一種長長的激昂的叫聲驚醒。當時我還沒有小意外，我的狗又不是獵狗，它只豎起耳朵聽，而不狂吠著示威，顫抖著蜷臥在我的腳邊。『這是怎麼了？』我喊道。我舉起槍，站到那根木頭上。隨著風這聲音逼近了，聽起來像是一群嚎叫著緊追獵物的獵犬發出的低沉吠聲。不一會兒，一隻漂亮的鹿從我身邊跑過，它在飛快地逃命——我現在看清楚了——有一群凶殘的大狼，大約十到十五隻，像黑魔鬼一樣在它後面緊追不捨，全身的毛都豎著，眼睛噴著怒火，追得又急又快，看起來爪子幾乎不著地。我一點也沒想我自己有危險，因為它們的獵物就在眼前，我不會出事的。但我能覺出來我的每一根神經都在顫抖，我在為那可憐的鹿捏著一把汗。那群狼步步逼近。一塊茂密的灌木叢擋住了鹿的去路，它不得不顧一切地作困獸鬥。它鼻孔大張，雙目圓睜，逼視著狼群。能目睹野獸的非凡勇氣真是令人驚歎之事。見它擊退死敵的屢次進攻時那麼英勇，誘敵東奔西跑，奮蹄擊敵時又那麼勇敢。然而它的這些抗爭毫無用處，那群餓狼很快將它治服，並撕成了碎塊。在那一刻，我覺得它比我更不幸，因為我認為無論怎麼看也不值得為那條小命那麼拚搏一番。它驚人的速度、非凡的精力、超人的勇氣和堅忍不拔的毅力都白白耗盡了。我曾試圖結束自己的生命，可它全力以赴地保全性命，但最終還是擺脫不了命運的安排，它害怕也枉然。上帝對他的創造物公平嗎？」
剛說完這句話，他就突然站起來走了。
有一天他發現我在畫一些野花，便饒有興趣地關注著畫的進展。第二天傍晚，他給我帶來了一大束漂亮的春花二
「畫這些吧，」他說，「我一直走到湖邊平原才為你摘到這些花。」
小凱蒂抓住一朵朵花，天真高興地吻著花蕾。
「這些是上帝創作的畫，」這個獵人說：「孩於最接近自然，她能馬上看懂上帝作的畫。這些美麗的東西隱藏在荒野之中，除了天上的鳥，林中的獸，靠這些東西為生的昆蟲，沒有人見到，這難道不奇怪嗎？上帝是不是為了這些生靈活得快樂才創造了這些花？「我們從小受到的灌輸是動物既沒有思想又沒有反應，莫非上帝正是偏愛它們才恩澤普施？每當我獨自一人在森林中的時候，這些事情總叫我困惑不解。」
我知道要是和布萊恩辯論，只會重新點燃他那致命傷的火焰，所以我話題一轉，問他為什麼把愛犬叫「小意外」。
「我在四十英里深處的灌木叢中發現了它。它瘦得皮包骨頭。起初我還以為是隻狼，但它的頭形狀騙不了我。我打開旅行袋，叫它過來，它慢慢走過來，每走一步停一停，晃一晃它的尾巴，用一種渴望的神情看著我。我給它扔了一小塊干鹿肉。它很快就和我友好了，跟我回了家，從此再也沒離開過我。我是意外碰到它的，所以給它起了『小意外』這個名字，即使有人給我二十元，我也不會賣掉它。」
唉，這個可憐的「小意外」，不知不覺地沾染上了一種惡習，特別愛吃新鮮羊肉，但它的主人不知道。有一天晚上，就在前面的馬路上，亡咬死了狄先生的羊多達八隻，人們一直懷疑咬羊的罪犯就是它，這一次被當場抓住了。這個不幸事件使它付出了生命的代價，布萊恩在他的愛犬死後的好幾個星期裡心裡很難過，一直悶悶不樂。
「我願意用四倍的價賠償狄先生的羊，」他說，「如果他能饒了狗的命。」
每逢回憶起布萊恩，我好像要特別想起那個不同尋常的夜晚，這是我自來加拿大後第一次獨自呆在家裡。現在我很難想像當初竟然像一個傻瓜似的，讓那些幼稚的恐懼念頭整整困擾了二十四個小時，但事實就是如此，我不想在熱心的讀者面前掩飾我的脆弱。
穆迪花了二十七元，從一個叫莫利紐克斯的黑人那兒買了一頭非常健壯的母牛，這個人住在森林中十二英里深處的地方，在一個晴朗嚴寒的春日（不要笑話我在描述一年中最溫和的季節時用了「嚴寒」這個詞，在形容加拿大的春天時用這個詞再恰當不過了，因為加拿大的春天，在五月中旬之前是一年中最陰沉的季節），穆迪和約翰-莫納漢拿了一根繩，帶著狗，徒步去牽牛。穆迪說他們可能在晚上六點以前返回，並囑咐我準備好晚飯，穆迪認為，在寒風凜冽的天氣里長途步行無疑會使他們大開胃口。那時我還沒有僕人，住在那位老太太的破舊木屋裡。
那天天氣格外晴朗，萬里無雲，凱蒂一直在嬉戲玩耍，在地板上滾來滾去，瞞珊地從一個椅子走到另一個椅子，白天的時光很快打發過去了，沒有感覺到特別寂寞。後來夜幕慢慢降臨。我開始盼望丈夫快點回家，一面想晚餐該給他準備點什麼。我們從萊頓那兒買來的紅母牛哞哞地叫著來到門前，等著給它擠奶，但那時候我還不會擠奶，而且我還特別害怕牛。但我知道喝茶時要用牛奶，沒辦法就跑過草地去找喬太太，求她幫忙，讓她的一個女兒過來替我擠一下牛奶。聽了我的請求，那一幫人粗魯無禮地哄堂大笑起來。
「如果你不會擠奶，」喬太太說，「現在是該學學的時候了。我的幾個女兒可不屑於幫你的忙。」
「這對我來說是幫個大忙，否則我不會求你的。我怕牛。」
「怕牛！上帝保佑這個女人吧！一個農人的妻子竟然還怕牛！」
然後她們又對我大加嘲笑。這些人都從我這兒借過東西，而且還借了那麼多，可她們卻拒絕了我向她們提出的第一次、也是最後一次請求。我憤怒極了、他們既然對我這麼不友好，我就關上門，回了家。
我試了很多次都沒有成功，但最後我終於學會擠奶了，我提著半桶牛奶高高興興地回了屋。面對我自己擠的牛奶，就別提多自豪了，比起作家面對他的最佳作品，不管是詩還是散文，都自豪得多。一想到這件事是通過自己的努力辦成功的，不欠那些不懷好意的鄰居的人情，頓覺得這牛奶格外甜。同時我也給自己上了一堂有用的課——自立，在以後的歲月裡，這堂課使我受益匪淺。
我餵了小凱蒂，把她放在床上，準備好喝茶時吃的熱點心，煮好土豆，又把火腿切成薄片，放到平底鍋裡準備好，一見到他們踏上草地就開始煎，同時仔仔細細地把小屋收拾得乾淨整齊。壁爐裡的火燒得很旺，晚飯的一切都已準備就緒，但他們還沒回來，我開始不安地往外望。
天黑時，寒氣逼人，大霧濛濛，門外幾碼以外的東西都分辨不清楚；我抱進來了足能燒幾小時的柴禾，然後關上門，發現夜裡我獨自一人呆在屋裡還是生平第一次。我給自己提了上千個煎熬人的問題，問她們怎麼到現在還不回來，這簡直太反常了。他們是否在樹林裡迷了路？會不會碰上狼群（這是我起初就擔心的事情）？是不是出了什麼可怕的意外事？我一下驚跳起來，打開房門，屏住呼吸，聽屋外的動靜。只聽到小溪提高嗓門在大聲沙啞地哭泣，要麼是用溪水流過石頭時發出的潺潺聲模仿著人類的聲音。天越晚，我就越害怕。我越來越迷信。越來越緊張不安，門都不敢打開。我不僅關上了門，還拉過來一個笨重的箱子擋在前面，因為沒有門栓。白天，有幾個樣子很凶的人在打聽去多倫多的路，這些粗魯的過路人方一今晚來求宿的話，就會發現我孤身一人，無人保護，一想到這裡，我頓覺得毛骨悚然。我有一次甚至想跑到喬太太那兒，求她讓一個女兒過來陪陪我，等穆迪回來再回去；但一想到那天晚上我受到的冷遇，就再也不願第二次去求他們發善心。
一個小時一個小時地就這樣熬著，到了半夜公雞叫鳴了，但他們還沒有回來。抱進來的柴禾也都燒光了，我不敢開門再去取一些。燭台裡的蠟燭眼看就要著完了，我也沒有勇氣上閣樓另取一支，蠟燭終於熄滅了。我又冷又怕，心力交瘁，委頓不堪，坐下哭起來。聽到鄰家農場的狗一陣陣狂吠，我們家的鵝大聲咯咯叫。我就抱著希望想是不是他們回來了燃後我就仔細傾聽，只聽到自己的心跳聲。啊，那條川流不息的小溪！它哭泣、呻吟得多像個焦躁不安的孩子。聽著小溪神秘的潺潺聲，我高度緊張的大腦中胡思亂想，出現了多少不真實的可怕景象啊！
月亮剛剛升起，從我們農場後那片大沼澤地裡傳來狼的嚎叫聲，震撼了夜空。附近所有的狗聽見狼的嚎叫聲都狂吠不止，我們的鵝在這片騷動中也不甘落後，尖聲地咯咯亂叫。這些可怕的野獸嚎叫我以前在冬天也常聽到，特別在溫暖的夜晚我甚至覺得這些嚎叫聲挺有趣。但以前我從沒有像現在這樣獨自一人聽這些聲音，更何況我的一位親人現在正在它們經常出沒的地方。這些野獸現在就在穆迪和莫納漢肯定走過的路上，我甚至能斷定他們在牽牛回來路經樹林時受到了這些野獸的襲擊，給咬死了。我抽抽噎噎地哭呀哭，一直哭到天濛濛亮，從那個窄小昏暗的窗戶裡鑽進來黎明時的寒氣，直撲我身上、平叛時期，我親愛的丈夫也離開過我，那時我也度過了無數個漫長沉悶的夜晚，留下我帶著五個年幼的孩子住在森林中的那間屋裡，只有一個愛爾蘭老婦人給我背柴、砍柴，照料生活所需。但這一夜是我記得的最憂傷最漫長的一夜。
拂曉時分，那群狼朋友舉行告別祝福儀式，聲音又大又粗野，高房子那麼近，嚇得我擔心它們會破窗而入，要麼會從低矮寬大的煙囪裡鑽進來，奪走我的孩子。但它們可惜的咆哮聲逐漸消失在了遠方。太陽升起來了，燦爛的陽光驅走了我一夜瘋狂的恐懼，但我還是又一次提心吊膽地環顧了一下四周。一看到擺好的飯桌，未動的晚餐，不由得又難過起來，因為穆迪已死的念頭壓在我心上，無法驅散。我打開房門，走出去。早晨的空氣真是無比新鮮。還在酣睡中的大地那麼肅穆，那麼美麗，就像是蒙上了一層面紗。威嚴的樹林仍舊披著夜晚的霧靄。在這浩瀚靜謐的大自然中，除了小溪的潺潺聲外，聽不見一絲動靜。大地還沒有放開喉嚨給造物主唱讚美晨曲。我心瘁力竭，來到小泉旁，洗了洗臉和頭，深深地喝了一口冰涼的泉水。然後我就回家，快走到門口時，碰到了那個獵人老布萊恩，他肩膀上搭著一隻大狐狸，身後跟著兩隻獵犬。
「天哪，你怎麼了，穆迪太太？你這麼一大早就出來，臉色那麼難看。家裡出事了嗎？是不是你孩子或者丈夫生病了？」
「噢！」我哭了起來，眼淚奪眶而出，「我擔心他被狼吃了。」
他盯著我看，好像是在懷疑他的五官是否健全，到底聽明白了沒有。他這麼看我是有道理的，但我腦子裡轉的全是這個念頭，不可能再想到有別的可能。於是我盡可能用準確的語言給他講述我擔驚受怕的原因，他在一旁帶著善意耐心地聽。
「放心吧，你丈夫沒事兒、你要知道，灌木叢中的小路都有路標指示，如果不熟悉，步行去莫利紐克斯可是一段很長的路程。他們昨晚就住在那個黑人那兒了，你等著吧，他們中午就回來了。」
我搖搖頭繼續哭。
「那好吧，為了讓你放心，我現在就備馬去黑人那兒，盡快給你捎個信來。」
我真誠地謝了他的好意，回到家時，心情也好了些。十點鐘，我那好心的報信人帶來了好消息，說平安無事。
昨天，他們走了大概一半路程的時候，約翰。莫納漢不小心沒抓緊牽的繩子，牛掙脫後跑進樹林，回到它的老主人那兒去了。等他們再次返回到那兒時，夜幕已經降臨，他們不得不留宿待天亮再走。聽了我是如何擔驚受怕的，穆迪開懷大笑，但我確實覺得沒有什麼好笑的。
布萊恩的大兒子已經是個十四歲的半大小伙子了。他並不完全是個白癡，但在過去的農村，窮人們用一個很有表現力的詞來形容這種人，叫「先天不足」。他生活能自理，也略識幾個字，也可以使喚他到鎮上去辦點事，讓他挨家挨戶去送個信。但他很古怪，也很倔強，這一點毫無疑問，是繼承了他父親的毛病。
夏天的幾個月裡，他一直深居在樹林中，離父親住的地方不遠，偶爾回來一趟也只是為了拿些吃的，為他準備的食物一般就放在外屋。冬天，迫於天寒地凍，他只好回家來住，有時他會一連好幾天悶悶不樂地坐在煙囪旁的角落裡，漠視周圍發生的一切。布萊恩從未對我提起過這個男孩——他體格健壯，身材靈活，相貌英俊，卻臉上毫無表情，甚至都不會歎息，我敢肯定布萊恩情緒低落一半，是由於他孩子精神失常而引起的。
有一天，他打發這個男孩給我們送信，說他要宰一頭牛，問穆迪是否想買一半。當時屋角碰巧放著一個敞口的木箱，裡面放著一堆上好的蘋果。穆迪寫四條時，這個白癡的眼睛就像被什麼磁力吸住了一樣，直勾勾地盯著那堆蘋果。因為我知道布萊恩有一個相當不錯的果園，也就沒有請他吃蘋果。條子寫好後，我就交給了他。他木呆呆地拿著條子，可眼睛死盯著那堆蘋果。
「把這個條子交給你父親，湯姆。」
他沒有吭聲，——他的耳朵，他的眼睛，他的整個精神心力都集中在那些蘋果上。十分鐘過去了，他還是一動不動，就像一根停頓不走的指針一樣。
「好孩子，你可以走了。」
他沒動彈。
「你想要什麼東西嗎？」
「我要，」他說，雙眼還是沒離開他特別想要的那些蘋果，聲音雖低，但直截了當。要讓人全聽明白，這句話該是「我想要蘋果！」
「噢，如果想要的只是蘋果，你儘管拿好了。」
一經允許。這孩子飛快地撲到那個箱子上，那情景就像一隻在天空盤旋良久的老鷹，看準它的目標後，猛撲到它的獵物上一般。他雙手左右開弓，挑選最好的蘋果，急得連喘口氣的工夫都沒有，一直到他的舊草帽和所有的口袋全塞滿蘋果為止。這個新的瘋子飛快地衝出房子，逃命似的穿過田野，好像我們會追上他把他的寶貴東西奪回來似的。看到這個情景，我們忍不住大笑起來。
就在這年冬天，我們的朋友布萊恩先生得到一筆年收入三百英鎊的財產，但他必須回到自己的家鄉才能拿到這筆財產，可他又堅決不肯回去。顯而易見，這個決定很愚蠢，我們為此苦苦勸他，他「卻說即便給他比那數目多二十倍的錢他也不會冒生命危險再次橫渡大西洋。同一個人以前曾三次企圖自殺，現在卻如此擔心他會意外地喪命，這太離奇了，前後變比太大了。
有一次他用一種離奇古怪的方式給我講述了他和一位植物學家去上加拿大采植物標本的事，我聽了覺得很有趣。
這大約是十年前的事。那是一個風和日暖的春天，我正在套牛，想把我已播種的燕麥拉回來，這時我聽見有人隔著柵欄叫我。只見他矮胖個。大肚子，寬臉膛，面色紅潤，一副和氣可親的模樣，肩上還挎著一個黑色小皮包，問我是不是布萊恩。我說：『我就是，有什麼事？』
『你正是我要找的人。人們告訴我，在這一帶你比任何人都熟悉這片森林。如果你願意給我做幾天的嚮導，我會給你付合理的報酬。』
『你想去哪兒？』我問。
『也沒什麼特別要去的地方，』他說，『我只是想到處轉轉，採集些花草。』
可以趁便美美地暗中打一回獵，我尋思。『今天我必須把燕麥拉回來。如果方便的話，我們明天出發。』
『你要多少報酬？』他說，『我想現在就把價說定。』
『一天一元。現在正是農忙季節，如果我把時間和勞動花在農活上，要比掙你那幾個錢划算得多。』
『那倒也是，』他說，『好，我就按你要的價付錢。明天準備幾點出發？』
『如果你樂意，天一亮就走。』
他走了。第二天天剛亮，他就來到我門前，騎著一匹矮壯的法國種小馬。『你騎這牲口幹什麼？』我說，『我們要走的這段路馬根本就派不上用場。你還是把它留在我的馬廄裡為好。』
『我想讓它馱行李，』他說，『我們恐怕得去好些日子。』
我明確告訴他，這回可得自己當牲口了，所有的行裝、斧子、毯子、乾糧袋等得自己背。這個小個子男人雖然不贊成我的安排，但見沒有別的辦法，也只能欣然同意。於是我們就出發了，沒過一會兒，就翻過了你家農場後那座陡峭的山脊，來到湖功平原。樹林裡到處盛開著鮮花。這個小個子男人欣喜若狂，每見到一個新品種，他都要高興地又喊又跳，一下子撲到花跟前，像是陶醉了似的。『啊！多寶貴呀，多寶貴呀！』他喊著，『我就要發財了。』
「我這個人不愛笑，」布萊恩接著說，「但一看這個小個子男人的古怪行為，就忍不住笑了。因為令他讚歎不已的並不是你樂於用來作畫的那種美麗的鮮花，而是他撥開茂密的青苔和長草，在老樹根下挖翻到的奇異的小植物。他坐在一根橫在我們路上的樹幹上做講演，我覺得用了足足一個小時，講有關長在上面的帶紅點的灰色東西，這些東西看起來更像黴菌，不像植物，並宣稱只要讓他看一眼這些東西，他所付出的一切艱辛和金錢全就得到了報償。我為他採了一朵叫貴婦人拖鞋的美麗鮮花，拿給他時，他卻把花推到一邊，說：『是呀，是呀，這種花確實很美，我以前常見到，但這些地衣可是罕見之物了。』
「這個男人沒有一點鑒賞力，我想他是個傻瓜，我撇下他一個人，讓他跟他那些親愛的植物交談去，我自個兒去打鷗鴿，準備晚餐。我們在樹林裡呆了六天，矮個子男人的黑皮包裡裝滿了各種各樣的垃圾，好像他故意閉眼不看美麗的鮮花，而專挑那些引不起路人注意的既難看又不起眼的小植物來欣賞。即使像我這個經常出沒於樹林的人，也從沒有留意過那些小植物。採集所謂的標本時，他那個認真勁兒就別提了，我追小鹿時也沒那麼認真過。
「我們來到一條叫寒溪的小河邊，有些地方水很深。他想要采水下的一些植物，在硬夠時，心太急，失去了平衡，一頭栽進了水裡。他完全成了一隻『落湯雞』，也給嚇壞了，但他還緊抓住那些給他帶來麻煩的花兒不放，一個勁地說他運氣好，既沒有丟命，也沒有丟花兒。總之，他是一個單純樸實的人，」布萊恩接著說，「一點小事都會叫他很開心，一到晚上他就像個小孩似的又唱又鬧。他給了我十元錢，作為酬勞，從此我再沒有見過他。但我常常想起他，尤其是我在我們曾一起呆過的樹林裡打獵的時候。我還採了一些他以前特別欣賞的小植物，不明白他為什麼如此偏愛這些小東西，而對真正美麗的鮮花卻不屑一顧。」
後來我們決定賣掉農場，在偏僻的森林地帶重新開墾一塊地。聽了我們這一決定後，我們的朋友布萊恩比誰都著急，硬勸我們放棄這個毀滅性的計劃。他一下子滔滔不絕地大談我們將會面臨無窮無盡的艱難困苦。在我們呆在這一地區的最後一個星期，他每天晚上都來拜訪我們，晚上道別時，總是淚流滿面的。就像老朋友那樣我們同這個獵人分了手，從此再沒有遇上他。他的命運很悲慘。我們離開那個地區以後，他變得意氣消沉，鬱鬱不樂，這種憂鬱症最終導致了他的自我毀滅。在我們遇到的人中，不乏聰明理智的人，但誰也沒有布萊恩那麼和善，那麼熱心腸——