第10章 文 / 普羅斯佩·梅裡美

    奧索年紀很輕時就離開了父親，難得有時間同父親見面。他15歲離開皮埃特拉內拉到比薩去讀書，又從比薩去進軍事學校，那時他的父親正隨著帝國的軍旗在歐洲南征北戰。在大陸上，奧索很少機會見到父親，只是到了1815年，奧索才到了他父親指揮的團隊。可是上校在軍紀方面絕不徇情，對待兒子同對待其他年輕的副官一樣，換句話說就是十分嚴厲。奧索對於父親的回憶只有兩種。一種是在皮埃特拉內拉，他父親打獵回來，把馬刀交給他，讓他卸下獵槍的子彈，還有就是他作為孩童，第一次被父親允許上家庭的飯桌吃飯。第二種是德拉-雷比亞上校為了他的過失把他罰禁閉，每次處罰時只稱他為德拉-雷比亞中尉：

    「德拉-雷比亞中尉，您擅離作戰崗位，禁閉3天。——

    您的狙擊兵距離預備隊超過5公尺，禁閉5天。——您在中午12點05分時還戴著軍人便帽，禁閉8天。」

    只有一次，在四條臂膀地方１，上校對他說：

    「您幹得很好，奧索；不過必須多加小心。」——

    １四條臂膀是比利時的一個小地方，滑鐵盧戰役前夕，法軍元師內伊大敗英軍於此。

    不過，皮埃特拉內拉使他想起的往事並不是這些。他很愛他的母親，他看到童年熟悉的地方和母親用過的傢俱，就湧現出一連串甜蜜而辛酸的回憶。同時他覺得前途陰暗，他的妹妹使他產生模糊的不安，最重要的是他一想起內維爾小姐要到他家裡來，而今天在他的眼中他家的房子又小、又破，對一個過慣奢侈生活的小姐十分不合適，也許會惹她看不起，這一大堆念頭在他的腦子裡恍如一團亂紗，使他深深地感到氣餒。

    為了吃晚飯，他踞坐在一張發黑的橡木大靠背椅上，那是從前他父親主持一家人吃飯時坐的，他看見科隆巴猶豫著不大敢同他坐在一起吃飯，就微笑起來。他很感謝科隆巴在吃飯時保持沉默，飯後又馬上退走，因為他覺得自己十分激動，科隆巴一定準備好一番話向他進攻，他只怕抵抗不了；可是科隆巴放過了他，想給他一點時間來定一定神。他用手支著頭，靜靜地一動不動過了好久，心裡細細回想過去半個月來的一切經過。他驚駭地發現每個人都在等待他怎樣來對付巴裡奇尼一家。他已經感覺到皮埃特拉內拉的輿論開始對他成為社會的公論。他必須為父報仇，否則就會被人視為懦夫。可是對誰報仇呢？他不能相信巴裡奇尼一家是殺父的兇手。當然，他們是他家的仇人，可是要把他們定為兇手，得相信同鄉們的拙劣偏見才行。有好幾次他凝視著內維爾小姐送給他的戒指，嘴裡低聲叨念著那句格言：「人生就是戰鬥！」最後他用堅定的口吻說：「我一定會成為勝利者！」有了這個愉快的想法以後，他站了起來，拿著燈。準備登樓睡覺，突然有人敲大門。時間已經太晚，不該有客人來訪。科隆巴馬上走了出來，後面跟著伺候他們的女僕。

    「沒事，」科隆巴一邊說一邊奔向大門。

    不過，在開門以前，她問了一句是誰敲門，一個溫柔的聲音回答：

    「是我。」

    橫在門上的木門閂馬上被取下來，科隆巴帶著一個10歲左右的小女孩走進飯廳，那個小女孩赤著腳，衣服破破爛爛，頭上包著一塊破手帕，手帕下面露出長長的一綹綹黑頭髮，像烏鴉的翅膀一樣。孩子很瘦，臉色蒼白，皮膚被太陽曬得焦黑，兩隻眼睛卻閃耀著聰明的光芒。看見奧索，她怯生生地站住了，按照農婦的禮節向他行了一個屈膝禮；然後她低聲同科隆巴說話，把一隻新打來的野雞交給她。

    「謝謝，基莉，」科隆巴說，「謝謝你的叔叔。他身體好嗎？」

    「非常好，小姐，他向您問候。我不能夠早點來，因為他回來很晚。我在叢林裡等了他3個鐘頭。」

    「你沒有吃晚飯？」

    「沒有，小姐，我沒有時間。」

    「就在這兒吃晚飯吧。你叔叔還有麵包嗎？」

    「很少一點，小姐，但他缺少的首先是火藥；現在有成熟的栗子可以作糧食，他需要的只是火藥。」

    「我馬上給你一塊麵包和一點火藥。告訴他火藥要節省著用，因為火藥很貴。」

    「科隆巴，」奧索用法語說，「你這麼慷慨地送東西給誰？」

    「給這村子的一個可憐的強盜，」科隆巴也用法語回答，「這小女孩是他的侄女。」

    「我覺得你做好事要選擇更適宜的對象。為什麼要把火藥送給一個壞蛋，讓他去為非作歹呢？要不是人人在這裡對強盜都有一種可悲的同情心，強盜早就在科西嘉絕跡了。」

    「本鄉本土最壞的人並不是那些落草的人。１」——

    １「落草」（etreallacampagna），就是去當強盜。強盜並不是一個令人憎恨的稱呼，其意義類似被放逐者，即英國敘事詩中的綠林好漢。——原注。

    「如果你願意你可以給他們一些麵包，凡是吃的對誰都不應該拒絕；可是我不願意供給他們軍火。」

    「哥哥，」科隆巴的語氣非常嚴肅，「您是一家之主，這裡所有的一切都屬於您，可是我警告您，我寧願把我的梅紗羅送給這小姑娘去賣，也不肯拒絕送火藥給一個強盜。拒絕送給他火藥！這不是等於把他出賣給警察嗎？除了子彈，他還能有別的法子抵抗他們嗎？」

    這時候小女孩正在狼吞虎嚥地吃麵包，同時還輪番密切注視科隆巴和她的哥哥，竭力想從他們的眼睛裡看出他們談些什麼。

    「你的那位強盜到底幹了些什麼？他犯了什麼罪才躲到叢林裡去的？」

    「布朗多拉奇奧沒有犯過什麼罪，」科隆巴大聲說，「他在部隊裡的時候，焦萬-奧皮佐謀害了他的父親，他回來把焦萬-奧皮佐殺死了。」

    奧索回過頭來，拿了燈，一言不發，上樓到他的房間去了。科隆巴把火藥和糧食給了小女孩，一直送她到門口，一再叮囑她說：

    「千萬要請你叔叔好好關心奧索！」