第02章 文 / 普羅斯佩·梅裡美

    開航那天，一大早一切均已收拾妥當，裝上了船，船必須等到傍晚起風時才能出發。在等待中，上校帶著女兒在克內比埃爾大街上散步，船主走過來請求上校準許他搭載一個乘客；這乘客是他的一個親戚，也就是他長子的教父的遠房親戚，有急事必須回科西嘉故鄉，苦於找不到可以搭乘的船。

    「他是一個叫人喜愛的青年，」馬泰船長補充說，「也是軍人，在近衛軍輕步兵裡當軍官，如果-那-一-位１還做著皇帝的話。他早已是上校了。

    「既然也是軍人……」上校回答，他還沒說出，「我很願意他跟我們一起走……」時，莉迪亞小姐已經用英語叫嚷起來：

    「一個步兵軍官！……」她的父親在騎兵裡服役，她對別的兵種都瞧不起，「他也許沒受過教育，也許要暈船，會把我們的航海樂趣全破壞了！」

    船主聽不懂英語，但是看見莉迪亞小姐微微撅起的美麗的嘴唇，似乎也明白了她的意思，於是他開始滔滔不絕地把他的親戚誇了一番，最後結束時還保證他的親戚是個有教養的人，出身於世代相傳的班長２家庭，絕對不會妨礙上校先生，因為他，船主，負責把他安置在一個角落裡，你們不會覺得有這個人存在——

    １「那一位」指拿破侖。

    ２「班長」見前《馬鐵奧-法爾哥尼》注。

    上校和內維爾小姐聽說科西嘉有些家庭父子世代相傳都當班長，未免覺得奇怪，但是他們心地單純，以為班長就是指步兵班長，所以斷定這乘客一定是船主出於好心，想捎帶的一個窮鬼。假如是個軍官，免不了要同他交際應酬；可是，對付一個班長，就不必擔心，因為班長是個無足輕重的人物，只要他不帶著他的士兵，刺刀上了槍，強迫你到你不願去的地方，他就是一個無關緊要的人物。

    「您的親戚暈船嗎？」內維爾小姐用生硬的口氣問。

    「從來不暈船，小姐；無論在海上或者陸地上，他的心都結實得像岩石一樣。」

    「好吧！您可以把他帶來。」她說。

    「您可以把他帶來，」上校也跟著說了一句，然後他們又繼續散步去了。

    傍晚5點左右，馬泰船長來找他們上船。在港口上停泊著船長的舢板，他們看見舢板附近有一個身材高大的青年，身穿一件藍色長外衣，鈕子一直扣到下巴，曬得黧黑的臉，眼睛又長又大，黑眼珠炯炯有神，模樣兒直爽而聰明。從他經常向後縮肩站立１的習慣，和他嘴唇下面鬈曲的小鬍子，一望而知是個軍人；因為那時代街上還沒有流行留小鬍子，國民自衛軍還沒有把近衛軍的舉止和習慣傳播到每個家庭——

    １軍人列隊時必須縮肩，以便排齊。

    青年見到上校就脫下鴨舌帽，不卑不亢措辭得體的向他道謝。

    「很高興能幫您忙，我的孩子，」上校向他友好地點了點頭說。

    接著他下了舢板。

    「您的那位英國人很會拿架子，」青年低聲用意大利語對船主說。

    船主把食指放在左眼下面，兩隻嘴角向下一彎。誰懂得手勢的，就知道這意思是說：這個英國人通曉意大利語，而且是個怪人。青年微微一笑，用手指點了點腦門，以回答馬泰的手勢，那意思是說所有英國人的脾氣都有點乖戾。然後他坐在船主身邊，仔細觀察那個標緻的女伴，可是並沒有失禮之處。

    「法國士兵都有很好的氣派，」上校用英語跟他的女兒說，「因此他們很容易被提升為軍官。」

    然後他又用法語對青年說：

    「朋友，告訴我，您曾在哪個部隊裡服役過？」

    青年用手肘輕輕碰了碰他的遠房親戚，忍住一個嘲諷的微笑，回答說他原來是近衛軍步兵營的，現在他來自第七輕裝營。

    「您參加過滑鐵盧戰役嗎？您的年紀似乎還輕了點。」

    「對不起，上校，我參加過的唯一戰役就是滑鐵盧。」

    「這一仗可抵得上兩仗呢。」

    年輕的科西嘉人咬了咬嘴唇。

    「爸爸，」莉迪亞小姐用英語說，「問問他科西嘉人是不是很愛戴他們的波拿巴？」

    上校還沒有把這句話譯成法語，那個青年已經用相當準確的英語來回答，雖然帶著很重的外國口音。

    「您知道，小姐，俗語說：『本鄉人中無先知』，我們是拿破侖的同鄉，也許我們不像法國人那麼愛戴他。至於我，雖然我的家族同他的家族是仇家，可是我愛他而且崇拜他。」

    「您能說英語！」上校叫起來。

    「說得不好，你們聽聽就知道了。」

    莉迪亞小姐對他隨隨便便說話的口吻感到有點不快，但想到一個班長同皇帝居然會有私仇，就禁不住哭了起來。她似乎已經嘗到了科西嘉的奇特的滋味，她打算把這件事寫上她的日記。

    「也許您曾經在英國當過俘虜吧？」上校問。

    「不，上校。我是在法國學的英語，那時我年紀還很輕，是跟貴國的一個俘虜學的。」

    接著，他又對內維爾小姐說：

    「馬泰告訴我你們剛從意大利回來。小姐，您一定說得一口純正的托斯卡納語；我只怕您聽不大懂我們的方言。」

    「小女聽得懂意大利的所有方言，她對語言有天賦，不像我這麼笨。」

    「那麼小姐聽得懂我們科西嘉的幾句民歌嗎？這是一個牧童對牧女說的話：

    縱使我進入了神聖的天國，神聖的天國，

    只要我找不到你，我決不在天國裡逗留。」

    莉迪亞小姐聽得懂，覺得他引用這兩句歌詞有點放肆，尤其是伴隨著歌詞射過來的目光，她漲紅了臉用意大利語回答：

    「我懂。」

    「您是有6個月假期才回鄉的嗎？」上校問。

    「不，上校。他們要我領取半餉了１，大概因為我參加過滑鐵盧戰役，又是拿破侖的同鄉。現在我回家鄉就像歌謠中說的：希望渺茫，囊空如洗。」——

    １王政復辟時期被解職的第一帝國軍官，都領取半餉。這裡意為退伍。

    他歎了一口氣，仰望著天空。

    上校把手插進衣袋，用手指翻弄著一枚金幣，想找一句話能夠幫他很有禮貌地把它塞進他可憐的敵人手中。

    「我也是一樣，」上校用心情愉快的口吻說，「他們也要我領半餉了；可是……您拿的半餉還不夠您買煙抽。拿著，下士班長……」

    年輕人的手正放在舢板的船舷上，沒有張開，上校想把金幣塞進他的手裡。

    科西嘉青年漲紅了臉，挺直身子，咬了咬嘴唇，彷彿要發火了，突然間又改變了表情，哈哈大笑起來。上校手裡拿著金幣，驚訝得目瞪口呆。

    「上校，」年輕人恢復了一板正經的表情，說道，「請您允許我給您兩點忠告：第一，永遠不要把金錢送給科西嘉人，因為我的同鄉中有人相當不講禮貌，會把錢摔到您的臉上；第二，不要用對方不需要的頭銜加在對方頭上。您稱我為下士，我可是個中尉。當然，其中的差別並不很大，可是……」

    「中尉！」托馬斯爵士喊了起來，「中尉！可是船主對我說您是班長，而且令尊和府上歷代所有男子都是班長。」

    聽了這幾句話，年輕人不由得仰身大笑，笑得那麼開心，逗得船主和兩個水手也一齊放聲大笑。

    「對不起，上校，」青年最後說；「這場誤會倒是真妙，直到此刻我才明白過來。的確，我們歷代祖先裡有不少班長，這是我們家族的光榮；可是我們科西嘉的班長，衣服上從來沒有標誌軍銜的條紋。大約在基督紀元110年，有些市鎮為了反對山區貴族的專制，起來造反，選出一批領袖，稱之為班長。在我們島上，凡是祖先當過這種護民官的，都引以為榮。」

    「對不起，先生！」上校大聲說，「萬分抱歉。既然您弄明白了我發生誤會的原因，還希望您多多原諒。」

    他向青年伸出手去。

    「這也是對我的小小傲氣的正當懲罰，上校，」青年繼續笑著，友好地握著英國人伸過來的手，「我一點也不怪您，怪只怪我的朋友馬泰沒有把我介紹清楚，還是讓我來自我介紹一下吧：我叫奧索-德拉-雷比亞，是個退伍的中尉。從您帶著這兩條漂亮的獵狗看來，我猜想您是到科西嘉來打獵的，我很高興帶您去看看我們的高山叢嶺……如果我還沒有把它們忘記了的話。」他說著又歎了口氣。

    這時候舢板已經碰到雙桅船。中尉扶著莉迪亞小姐上了船，又幫助上校登上甲板。到了船上托馬斯爵士對於自己的誤會始終心裡不安，不知道怎樣才能使一個家世上溯到110年的人忘掉自己的無禮，便等不及徵求女兒的同意，逕自請他同吃晚飯，同時又一再道歉，一再同他握手。莉迪亞小姐果然稍稍皺了一下眉頭，可是歸根結蒂從客人口中得知班長是怎麼回事不是一件壞事，何況她對客人並不討厭，甚至開始發覺他有點貴族氣派，只不過他過於直爽和過於快活，不像小說中的主角。

    「德拉-雷比亞中尉，」上校手裡拿著一杯馬德拉葡萄酒，照英國禮儀向中尉彎了彎腰，對他說，「我在西班牙見過許多貴同鄉，他們都屬於名震一時的狙擊兵團。」

    「是的，他們中有許多人都埋骨於西班牙了，」年輕中尉神情嚴肅地回答。

    「我一輩子也忘記不了一個科西嘉營在比托裡亞戰役１中的作戰行動，」上校繼續說，「我當然還記得，」他揉了揉胸口又加上一句，「他們躲在花園裡，在樹籬後面放冷槍，打了整整一天，打死了我們不知多少人和馬。決定撤退時，他們集合在一起，一溜煙地跑了。我們希望在平原上報復他們一下，可是那些怪傢伙……對不起，中尉——我的意思是說那些好漢，排成方陣，我們沒法攻破。這情景至今還歷歷在目，在方陣的中間，有一個軍官騎著一匹小黑馬，守在鷹旗旁邊抽雪茄，彷彿坐在咖啡館裡一般。有時彷彿有意氣氣我們，他們還衝著我們奏軍樂……我派了兩隊騎兵衝過去……啊！非但沒有衝破方陣，我的龍騎兵反而向斜刺裡避讓，接著就向後轉，亂七八糟地退了回來，許多馬只剩下空鞍……而他們該死的軍樂還奏個不停！等到罩住敵方的硝煙散開以後，我看見那個軍官依舊守在鷹旗旁邊抽雪茄。我不由得怒從心上起，親自帶領部隊進行最後一次衝鋒。他們的槍放多了，積滿了火藥污垢，不能再放了，可是他們的兵士排成六行，上了刺刀，對準我們的馬頭，簡直像一堵牆一樣。我大聲叫喊，激勵我的龍騎兵，夾著大腿催馬前進，這時候我說的那個軍官終於扔下雪茄，向他的手下人指了指我。我彷彿聽見「打那白頭髮的」，當時我戴的是一頂有白翎毛的帽子，我來不及聽清下文，一顆子彈便穿透了我的胸膛——他們這個營真是了不起，德拉-雷比亞先生，事後有人告訴我，他們是第十八輕裝團中頂呱呱的一個營，兵士全是科西嘉人。」——

    １1813年6月21日英將惠靈吞在西班牙的比托裡亞大敗法國。

    「是的，」奧索回答，他聽得眼睛都發亮了，「他們大隊人馬撤了回來，把他們的鷹旗也帶了回來；可是今天這些好漢的2B3都把忠骨埋在比托裡亞平原上了。」

    「也許事有湊巧，您知道那個指揮官的姓名吧？」

    「那是家父。他那時是第十八輕裝團的少校，經過那次壯烈的戰役以後，他因作戰英勇被提升為上校。」

    「原來是令尊，毫無疑問，他是一位勇士！我真想再見見他，我一定認得他，我敢肯定。他還在嗎？」

    「不在了，上校，」青年回答，臉色有點泛白。

    「他參加過滑鐵盧戰役嗎？」

    「參加過，上校，但是他沒有福氣死在戰場上……他死在科西嘉……已經有兩年了……天哪！這海多美！我有10年沒有見過地中海了。——小姐，您是否覺得地中海比大西洋更美？」

    「我覺得地中海的顏色太藍……波浪的氣魄也不夠偉大。」

    「小姐，您喜歡粗野的美嗎？既然這樣，我相信科西嘉一定討你喜歡。」

    「小女只喜歡與眾不同的事物，」上校說，「因此她覺得意大利也不過如此。」

    「關於意大利，我只熟識比薩１這地方，」奧索說，「我在那裡念過幾年中學。可是每想到那裡的聖公墓、大教堂和斜塔，我就會產生仰慕之情……尤其是聖公墓。您該記得奧卡尼亞２的《死亡》吧……它在我腦子裡的印象太深了，我相信我能憑空把它臨摹出來。」——

    １比薩，意大利中部城市，以擁有大量古跡著名，如比薩斜塔，11至12世紀的教堂及聖公墓等。

    ２奧卡尼亞（1343—1368），意大利著名畫家，雕塑家及建築師。

    莉迪亞小姐害怕中尉來一長串熱情讚美之詞，便打著呵欠說道：

    「是的，很美。對不起，爸爸，我有點頭痛，要回艙裡去她吻了吻父親的額角，神色莊嚴地向奧索點了點頭，便走了。

    剩下兩個男人開始談論打獵和戰爭。

    他們發覺在滑鐵盧彼此曾經面對面地打過仗，大概還交換過不少子彈。於是他們相處更融洽了。他們挨著個兒把拿破侖，惠靈吞和布呂歇爾——批評過來，接著又一起談論獵黃鹿，獵野豬和獵盤羊，等等。最後，夜色已深，最末一瓶波爾多葡萄酒也喝光了，上校於是再一次握了握中尉的手，道了晚安，表示這番友誼開始得這麼可笑，希望能夠繼續發展下去。然後他們分手，各自睡覺去了。