第二部 譯序 文 / 莫泊桑

    莫泊桑是世界上數一數二的短篇小說大師，他在長篇小說創作上的成就往往因此而被湮沒。其實，他在長篇小說創作上頗有建樹：他繼承了巴爾扎克、司湯達、福樓拜的現實主義傳統，在心理描寫上又開拓出新路。《漂亮朋友》就是前者的一部代表性作品。莫泊桑從事長篇創作是在寫作短篇小說之後，其時他並不滿足於短篇小說所取得的成就。隨著他聲譽鵲起，他經常涉足上流社會，開闊了眼界，便想到從更廣闊的背景上去反映社會現實。如果說，他的第一部長篇《一生》仍然局限在個人生活這個較狹窄的範圍內，那麼，他在一八八五年發表的第二部長篇《漂亮朋友》就把目光投向新聞界和政界，具有豐富得多的內容，堪稱一部揭露深刻、諷刺犀利的社會小說。首先，《漂亮朋友》暴露了當時新聞界的黑幕。報紙從它誕生之日起，就是各個階級和黨派鬥爭的工具和喉舌。巴爾扎克在半個世紀以前寫出的《幻滅》，已經揭露過報紙在製造社會輿論上的巨大作用。莫泊桑的揭露大大發展了一步。在《漂亮朋友》中，報紙是操縱在財閥和政客手中的工具，《法蘭西生活報》的後台老闆是一批眾議員，被稱為「瓦爾特幫」。瓦爾特是一個實力雄厚的南方猶太富商，身為眾議院議員，他在議院形成一股強大的勢力。他是金融家，善於利用政治進行投機。他深諳報紙的作用，創辦了《法蘭西生活報》。用他的話來說，他的報紙是半官方性質的。他巧妙地讓這份報紙容納各種思想，讓包括天主教的、自由主義的、共和派的、奧爾良派的思想同時並存。並非他沒有任何政治主張，他只是以此來掩蓋自己的真正目的。他創辦這份報紙，是為了支持他的投機事業和他的各種企業。由於他手段高明，消息靈通，使《法蘭西生活報》身價大增，巴黎和外省的所有報紙都對它刮目相看，從它那裡尋找消息，引用它的文章，它最後成了內閣的喉舌。小說生動地描寫了瓦爾特幫如何利用這份報紙操縱政局：為了讓他們當中的重要成員拉羅捨—馬蒂厄上台，瓦爾特利用報紙製造輿論，實現了倒閣陰謀，拉羅捨—馬蒂厄終於當上了外交部長。這個人物是典型的政客，他既沒有膽略，也沒有真才實學，表面擁護共和，其實是個自由主義分子，從來不擇手段，這對人如同獸糞上生長出來的毒菌。實際上，他只是瓦爾特幫在政治上出頭露面的代表而已，一旦他的生活醜聞暴露以後，瓦爾特便不留情面地一腳把他踢開。由財閥操縱報紙，在政界和投機事業上大顯身手，這就是《漂亮朋友》所揭示的第三共和國的報界黑幕。拉法格對莫泊桑「敢於揭開帷幕的一角，暴露巴黎資產階級報界的貪污和無恥」１，表示極大的讚賞——

    １拉法格《左拉的〈金錢〉》，《文論集》第一四六可，人民文學出版社，一九七九年。

    《漂亮朋友》的尖銳揭露立即引起了強烈反應，有人攻擊莫泊桑在影射某份報紙及其主編。莫泊桑作了針鋒相對的回答，指出報紙的勢力伸展到四面八方，「在那裡可以找到一切，也可以利用它無所不為」。他並不諱言《法蘭西生活報》由一幫政治投機者和掠奪金錢的人所把持，「不幸的是現實生活中就有幾份這樣的報紙」１。莫泊桑同好幾份報紙有著密切的關係，他是否影射這幾份報紙不得而知，但毫無疑問，他對報紙的種種黑幕是瞭如指掌的，好在他描寫的人物是一種典型的概括，同真人真事有很大距離，因而沒有引起進一步的麻煩——

    １莫泊桑《給〈漂亮朋友〉的批評者》，《專欄文章集》第三卷第一六五—一六六頁，出版社聯盟版，一九八○年。

    小說的揭露內容之二是針對當時法國政府的殖民地政策。從一八八○年至一八八五年，法國公眾對殖民地問題十分關注，因為在一八八一、一八八二和一八八三年，法國政府在非洲和亞洲地區採取了一系列行動，尤其是於勒-費裡對突尼斯的干預最引人注目。費裡借口克盧米爾部族在阿爾及利亞東部邊境騷擾，而突尼斯政府卻給他們提供了棲身處所，於是蓄意挑釁，採取軍事行動。緊接著在一八八一年四月一日，他向眾議院提出阿爾及利亞的邊境問題，要求「懲罰不順從的居民」，終於迫使突尼斯的貝伊簽訂了巴爾多條約，將突尼斯置於法國的保護之下。在這些政治和軍事行動的背後，是尖銳的經濟問題在起作用。突尼斯的經濟情況一直不佳，無法清償法國的債務。一八八三年至一八八四年間，兩國政府進行了一系列斡旋活動。一八八四年五月二十七日，貝伊以法令形式批准了利息為四厘的一億四千二百五十五萬法郎的新借貸。在這期間，巴黎交易所的行情出現極大波動，由此引發的財政投機異常活躍。這些投機活動與政客、政府成員、參議員或眾議員密切相關。例如於勒-費裡的兄弟沙爾-費裡在法國的埃及銀行中擁有股份，而這家銀行在突尼斯開設了分號，參與創立了突尼斯的土地信貸，大發橫財。又如參議員古安，在西格弗裡德銀行的支持下製造火車頭，參加建設突尼斯的博納—蓋爾瑪鐵路１——

    １見《〈漂亮朋友〉序》第十一頁，波凱報社版，一九九○年。

    莫泊桑對當時的政局十分關注，他在《高盧人報》和《吉爾-布拉斯報》上發表了不少文章，揭露遠征突尼斯的計劃、殖民者在阿爾及利亞的敲詐勒索、政治家的貪婪等等，他指出當局打著愛國的旗號進行殖民擴張政策，具有極大的欺騙性。誠然，莫泊桑並沒有簡單地把現實問題搬進小說中。他以摩洛哥來代替突尼斯，但是讀者卻非常清楚他寫的是何處的局勢。莫泊桑的高明之處還在於把法國政府對突尼斯內政的干預，以致將突尼斯變為保護國的行動當作背景來寫，而突出這一軍事行動跟公債行情漲落所造成的結果。小說描寫瓦爾特在報上散佈政府不會採取軍事行動的煙幕，大量收購公債，一夜之間賺了三四千萬法郎；另外他還在銅礦、鐵礦和土地交易中撈到了大約一千萬。「幾天之內，他就成了世界主宰之一，萬能的金融寡頭之一，比國王的力量還要大。」莫泊桑的描寫揭示了資產者利用政治局勢大發橫財的現象，揭露之深是空前的。司湯達雖然認識到「銀行家處於國家的中心，資產階級取代了貴族在聖日耳曼區的位置，銀行家就是資產階級的貴族」，但他在《呂西安-勒萬》中只寫到銀行家與政治的一般關係，還沒有像莫泊桑那樣生動而具體地描寫金融家利用政治局勢激增財產。巴爾扎克在《戈布賽克》、《紐沁根銀行》中寫過金融家對政局的操縱，但也只是泛泛提及，缺少深入具體的描寫。由此看來，《漂亮朋友》有關這方面的描繪，無疑反映了重大的社會現象，是對十九世紀上半葉現實主義文學的一大發展。

    歷來的批評家都認為莫泊桑的短篇小說在思想內容上還缺乏深刻性，他的其餘五部長篇也有這個缺陷。可是，《漂亮朋友》就其涉及的內容之廣，就其揭露政治和金融之間關係的內幕之深，就其對報紙作為黨派鬥爭工具（以及記者如何炮製新聞、利用報道做廣告、能自由進出劇院和遊樂場所等）抨擊之烈而言，明顯地突破了莫泊桑不觸及重大政治問題和重要社會現象的一貫寫法。在思想內容上，《漂亮朋友》完全可以跟司湯達、巴爾扎克和福樓拜的作品相媲美。評論家認為「《漂亮朋友》產生在標誌著第三共和國歷史特點的投機活動第一個重要時期最輝煌的時刻，堪稱是這一時期重大事件所孕育的傑作」１。這個評價是恰如其分的。正因為這部小說具有巨大的認識價值，所以恩格斯表示要向莫泊桑「脫帽致敬」２——

    １安德烈-維亞爾《莫泊桑與小說藝術》第三一六頁，巴黎尼澤書局，一九七一年。

    ２《一八八七年二月二日致勞拉-拉法格的信》，《馬克思恩格斯全集》第三十六卷第五八八頁，人民出版社，一九七四年。

    小說揭露內容之三在於塑造了一個現代冒險家的典型。這個冒險家不是在東方的殖民地進行投機活動的人物，而是不擇手段爬上去，在短時期內飛黃騰達，獲得巨額財產和令人注目的社會地位的無恥之徒。用莫泊桑的話來說，這是「一個冒險家的生平，他就像我們每天在巴黎擦肩而過，在現今的各種職業中遇到的那種人」１。莫泊桑寫出了這種人物是如何產生的：這是在當時的歷史條件下，人物的特殊經歷和他的性格相結合的產物。杜洛瓦在北非的殖民軍裡待過，練就了殘酷殺人的硬心腸。有一次去搶劫，他和同伴斷送了三個烏萊德－阿拉納部族人的性命，搶到了二十隻母雞、兩頭綿羊和一些金子。他在巴黎回想起這段經歷時還露出一絲殘忍而得意的微笑。他覺得自己心裡保存著在殖民地肆意妄為的士官的全部本能。同時他又是一個機靈鬼、一個能隨機應變的人。殘忍而邪惡的經驗與他狡黠的個性相結合，在巴黎這個冒險家的樂園裡，便滋生出這樣的野心家。

    杜洛瓦的如願以償，在於他抓住了兩個機會。第一個機會在報館。莫泊桑認為，「他利用報紙，就像一個小偷利用一架梯子那樣」２。如果說，他以自身經歷為內容的《非洲服役散記》恰巧適應了當時的政治需要，那麼待他熟悉了報社業務，便直接參與倒閣陰謀，舞文弄墨，大顯神通，成為瓦爾特幫重要的筆桿子，受到了老闆的賞識與提拔，當上了「社會新聞欄」的主筆。然而，他在報館的青雲直上還得益於和女人的關係。利用女人發跡是杜洛瓦的第二個、也是最具有特色的手段。他的本錢是有一副漂亮的外表，在女人眼中，他是個「漂亮朋友」。他敏感地發現原政治版主筆、病入膏育的福雷斯蒂埃的妻子瑪德萊娜與政界人物交往頻繁，文筆老練，抓住她便可在報館站穩腳跟，於是他大膽地向她表示，他願意在她丈夫死後取而代之，他果然如願以償，當上了政治版主筆，成為新聞界的知名人物。與此同時，瓦爾特的妻子成了他的情婦，他在瓦爾特身邊有了一個人替他說好話。接著，由於倒閣成功，他獲得十字勳章，他的姓氏變成了有貴族標記的杜-洛瓦。但當他得知瓦爾特和拉羅捨—馬蒂厄發了大財，自己只分得一點殘羹以後，頓時勃然大怒，一個計劃在他心裡醞釀成熟了。他毅然地拋棄了瓦爾特的妻子。隨後他偵察到自己妻子的詭秘行動，導演了一場捉姦的鬧劇，一下子把拉羅捨—馬蒂厄打倒了，又與妻子離了婚。最後，他一步步接近瓦爾特的小女兒蘇珊，把她拐跑，威逼瓦爾特夫婦同意他娶蘇珊。老奸巨猾的瓦爾特雖然氣惱，但頭腦是清醒的。他認識到杜洛瓦並非等閒之靠，此人將來一定能當上議員和部長；他感到不如息事寧人，順從杜洛瓦的意願。因此不顧妻子的堅決反對，應允了杜洛瓦提出的要求。在杜洛瓦盛大的婚宴上，教士用近乎諂媚的辭句向他祝福：「你們是世間最幸福的人，你們最為富有，也最受尊敬。特別是您，先生，您才華超群，並通過您的道德文章而給芸芸眾生以指點和啟迪，成為民眾的引路人。您身上肩負著偉大的使命，您要給他們做出表率來……」教士的話代表社會、官方對這個流氓惡棍式的冒險家的成功表示讚許，但從中也透露出作者無情的、辛辣的諷刺與抨擊！——

    １２《給〈漂亮朋友〉的批評者》，《專欄文章集》第三卷第一六五—一六六頁。

    杜洛瓦的形象不禁令人想起巴爾扎克在《幻滅》中描寫的青年野心家呂西安。呂西安是個失敗者，因為他缺乏的正是杜洛瓦的無恥和不擇手段。同樣被美色所述醉，呂西安卻不能自拔，以致被敵人利用，終於身敗名裂。而杜洛瓦卻能駕馭其上，一旦他的情慾得到滿足，即使將情婦拋棄也在所不惜；女人只是他尋歡作樂和向上爬的工具。呂西安將自己對女人的追求公諸於眾，而杜洛瓦卻在暗地裡進行，既大膽又無恥。他同時和幾個女人保持通姦關係，更顯出他靈魂的卑邢，當他得知妻子接受了一大筆遺產以後，起先悶悶不樂，隨後他厚顏無恥地要分享一半。他對金錢的渴求胃口越來越大，這一點又是呂西安無法比肩的。杜洛瓦看到社會上充斥弱肉強食的現象，上流社會的人物道貌岸然，骨子裡卻是男盜女娼，外交部長拉羅捨—馬蒂厄就是一個代表。他於是也奉行這種強盜與偽君子的哲學。必須凌駕一切，就是他的座右銘。小說結尾，他爬到了社會的上層。杜洛瓦無疑是資產階級政客的典型，他的寡廉鮮恥達到了無以復加的地步。莫泊桑把法國文學中常見的「戴綠帽子」的題材與描寫資產階級政客的發跡結合起來，以刻畫他們的醜惡靈魂，這是別出心裁的創造。

    莫泊桑在《論小說》一文中指出，一個優秀的藝術家要寫出「感情和情慾是怎樣發展的，在各個社會階層裡人是怎樣相愛、怎樣結仇、怎樣鬥爭的；資產階級利益、金線利益、家庭利益、政治利益，是怎樣相互交戰的」。他在《漂亮朋友》中就是這樣描寫的。他通過一個冒險家發跡的經歷，深刻地揭示了第三共和國的政治、經濟的複雜現象，《漂亮朋友》不愧為十九世紀末葉法國社會的一幅歷史畫卷。

    莫泊桑同自然主義有千絲萬縷的聯繫，而又保持了嚴格的現實主義寫作方法。一方面，他認為藝術家不能把生活平庸地攝取下來，而要對現實作出更全面、更鮮明、更深刻的描畫，這種描畫要具有詩意，富於感情色彩，或者是歡樂的，或者是憂鬱的。他的小說創作確實遵循了上述原則。他塑造的人物多半是典型環境中的典型性格，與巴爾扎克等作家較為接近，而與左拉有很大不同。他是自然主義小說家之中唯一對文體美懷有最大興趣的。在遣詞造句上，他做到了樸實、簡潔、準確，並且一以貫之。但是，他的創作實踐同理論闡述仍然有一定的距離。尤其在描繪男女私情上，莫泊桑往往離開了古典現實主義的寫作原則，在他筆下出現了過於露骨的描寫，他的幾部長篇小說特別如此。《漂亮朋友》還算是較有節制的。即使在描寫杜洛瓦對女人的無恥追逐時，莫泊桑大體上也是持否定態度的。然而，莫泊桑津津樂道和鉅細無遺的描寫，不免表現出他在男女關係上存在一些觀念問題：他對婚姻的否定，隨之而來對女性過於輕浮的追逐，不能不反映到小說創作中來。儘管如此，這仍然不過是白壁微瑕，《漂亮朋友》完全可以列入優秀的外國古典小說之中。