10 文 / 劍鈞
何野在焦躁不安的等待之中度過了難捱的四十一天。這些日子裡，他想了很多很多。婚姻的解體一度讓她覺得眼前天色昏暗，一片迷濛。離婚的陰影至今還籠罩著他的心田。他和丁璇並非從一開始就是貌合神離的夫妻，也曾有過很長一段耳鬢廝磨的日子。可是大千世界是個令人眼花繚亂的舞台，每天都在上演著愛情的悲喜劇。他不知道他和丁璇之間究竟出現了什麼不可彌和的鴻溝，可現實是冷酷的，他們畢竟分道揚鑣了。
這一年多來，他把全部精力都投入到教學和科研中去。他相信事業是癒合傷口的良藥，時間會讓他最終忘卻傷痛。南妮恰恰是在這個時候出現在他的視野中，讓他在於無聲處聽到了愛的呼喚。當他滿懷激情地向南妮拋出橄欖枝後，就在默默地等待著。起初，他以為長不過一周，短不過兩天就會有消息的。誰知，這封信的命運居然是泥牛入海無消息。
他由最初的充滿希望，逐漸地心灰意冷起來。他甚至懷疑自己該不該寫這封求愛信。他就是在這個時候接到南妮電話的。
「您好。請問是何野先生的家嗎？我是南妮。」
當他耳畔響起她那充滿磁力的聲音時，他興奮得心怦怦直跳，幾乎要跳出了嗓子眼似的。
「南妮？你真的是南妮嗎？」他簡直不相信自己的耳朵了，問了一句很愚蠢的話。
「怎麼？我的聲音還會有人冒充嗎？」她說了一句很幽默的話，爽朗地笑了。她不禁想起她收集在書櫃裡不同版本的《女人空間》盜版書。
何野不自然地笑了，一時竟不知說什麼好了。這些日子，他滿腦子裡都是南妮的形象。那次酒會上，他給她留下的印象是美好的。她的人和她的名字一樣令人回味。她身上散發著一種嬌秀、典雅、婉約的高貴氣質。她的舉手投足都是一副散散淡淡的樣子，絲毫也看不出她是一個蜚聲文壇的女作家。她的美是一種內在的，健康的，攝人心魄的美。
「何野先生，您的信我看到了。十分抱歉，我是今天才拆的信。」她停頓了一下，說，「我的話，你可能還不大相信，可事情的確如此。」
「沒有關係的。你能打過電話來，我已經很知足了。」他很興奮，似乎並不在乎她為什麼這樣遲才給他回話。
「何野先生，您的信打動了我，我很敬佩您信中的文采，不愧是搞古代文學的。」
「哪裡，哪裡，」他趕緊說，「首先還是你的文采打動了我。」
「不好意思，可惜那則徵婚廣告詞是別人背著我寫得。」
「啊！」他驚愕極了，「怎麼會有這樣的事！」他彷彿當頭給潑了一盆冷水。既然徵婚不是南妮的本意，自己這般冒冒失失地寫求愛信，豈不是太可笑了。他頓時有了種讓人當猴耍了的感覺。怪不得她這麼長時間不給他回音呢。
「對不起，南妮。我的確不知道這回事，請原諒我的冒犯。」他言不由衷地說，心裡挺不是滋味的。他擔心這可能只是自己的一廂情願，也許人家根本就沒那個想法的。記得他在最初看到那則廣告時，就想到過這個問題：南妮可是個省城家喻戶曉的女作家，怎麼也會屈尊徵婚呢？現在看來，這個疑慮不是沒有道理的。
「這並不關你的事啊。」她笑了，「起初，我對這件事很憤慨，多次去找《女人時尚》雜誌社的頭兒，要求他們就此事公開道歉。可現在，我又改變主意了，我決定讓他們撤掉『致歉聲明』」。
「這是為什麼？」他愈發有些迷惑不解了。
「只是因為我看到了你的來信。」她的聲音很輕，似乎還略帶幾分羞澀。
何野頓覺心頭一熱。他此時方摸清了南妮打來電話的真實目的。
「她可真聰明，不著一字，盡得風流。」他默默地想著，「看來，現代文人空間的狹窄和閉塞，也無法鎖住心靈的翔舞。他們之間已經沒有什麼障礙可言了。
「南妮，你的話真令我感動。我們可以約個時間見面嗎？最好就在今天。」他用探尋的口吻說。
「好啊，沒問題。我很希望我們的『第二次握手』。」她爽快地說。
他們相約一個小時後在距南妮家不遠的紅玫瑰咖啡廳見面。
何野撂下電話，幾乎興奮地跳了起來。多少天來積淤的焦躁、煩悶和失望都煙消雲散了。他開始翻箱倒櫃，尋找約會能穿得出去的衣服。這一年多來，他的衣食住行一直都是在無序當中度過的。他很少上街，也很少聚會，呆在家裡總是懶懶散散的樣子。這突如其來的約會竟讓他措手不及了。好不容易找出一套西裝，可領口和袖口都髒了，又配不上合適的領帶，穿在身上，顯得很死板。
他只好脫了下來，換上一件去年買的藍色虎豹夾克衫。他站在鏡子前照了照，覺得還滿意，便脫了下來，又換了一件新的白襯衫，繫了一條藍格真絲領帶。恰好這會兒，秋婷敲門進來了，很驚奇地說：「何野老師，您今天收拾得真利索，該不是去約會吧？」
何野有些尷尬地說：「沒有的事，等一會兒，我去一個同學家吃飯。」
「是男同學，還是女同學？」她眼裡閃爍著出關切的目光。
「當然是男同學了。」他想掩飾自己，可沒撒過謊的他卻先臉紅了。
秋婷咯咯地笑了起來說：「何老師，您講課的時候可不是這個樣子啊。怎麼好像換了一個人似的？」
「我和從前有什麼不同嗎？」他有些不自信地問道。
「是的，很不相同。」她點了點頭說，「您如今是說話不同，衣著不同，表情不同。」
「你怎麼會看得這麼細？」
「我有一雙女孩子的眼睛啊。她的目光是最有穿透力的。」
她的眼睛清澈明亮，眼神咄咄逼人，帶有一種火辣辣的味道。
何野有些犯難了。他在思索如何在規定的時間內擺脫這個女孩子的糾纏。這個秋婷啊，他真的拿她沒辦法。
「你來找我有什麼事嗎？」
「也沒什麼事，我只是想過來看看您，您有什麼需要換洗的衣服嗎？」
「沒有，沒有。」他連連擺手說，「臨近畢業了，你首要的問題是把畢業論文準備好。」
「我可沒那個奢望，反正您又不想給我指導論文。我想好了，能通過答辯就行了。」她話語中怨氣十足。
「你這種想法可是有問題。畢業論文是對你專業能力的一次綜合測評，怎麼可以掉以輕心呢！」
「可您對我並不關心啊。」她委屈地說。
他苦笑了一下，不知道該如何向她解釋。他從一個資料上看到，好萊塢演繹的七類愛情中，就有一種「師生戀」。它通常是一位年長的男人和一個年輕的少女之間發生的故事。但是，年輕的一方總是寄希望得到她崇拜的男人的認可和培養。這類故事在結束時通常要有衝突，譬如《教育麗塔》、《畢業生》等。但是老師到頭來是否把學生當成平等的一方來接受並不是重要的。這種戀情有時也會演繹成悲劇。
何野從一開始就沒有打算成為這類故事的主角。他喜歡秋婷那種活潑可愛的個性，但那只是一種大哥哥式的喜歡。他從來也沒有想將其發展成為戀情。
「秋婷，你的言重了。我一直把你看作我最得意的門生的。」
「那您為什麼總是躲著我？」她的目光帶著幾分幽怨和失望。
「因為我是你的老師，我有我的處世規則。」他鎖緊眉峰，很認真地說。
「難道師生之間就必須講究『師道尊嚴『嗎？在生活交往中，我們可都是平等的。」秋婷怨在眉梢，也很認真地說。
何野這會兒的心思根本就不在這兒，他惦記的是與南妮的約會。他看了一下表說：「秋婷，我們之間是不是存在點誤會。這樣吧，過幾天，咱們好好聊一聊，把話說開就好了。」
「您這不是在下逐客令吧？」秋婷半開玩笑，半認真地說。
「我不是那個意思，你又多心了。」他忙解釋。
「我怎麼敢多心呢。」她調皮地說，「要說多情還差不多。」
何野不敢應對她那咄咄的目光，便接過話頭說：「多情應笑我，早生華髮。」
「文不對題。」她說，「應換上杜牧的『多情卻是總無情，唯覺尊前笑不成』為妥。」
「看來，幾年之後我要拜你為師嘍。」他感慨地說。
「你在諷刺我？」她說，「不過嘛，弟子不必不如師，師不必賢於弟子。」
秋婷臨走前，還不忘從他的書架上翻走了幾部古代文學史類的書籍，說是寫論文用。
何野明知是「項莊舞劍，意在沛公」，可也拿她沒有辦法。他匆忙換上藍色的夾克衫，打的去了紅玫瑰咖啡廳，恰逢路上堵車，趕到那裡時，足足晚了十五分鐘。他很不好意思，連連向南妮道歉。她好像並不在意，只是說：「沒有關係的。這樣的事我也碰到過。」
同上次見面比起來，南妮顯得有些憔悴，但她那秀美的身材，別緻的短髮和明亮的眸子，再配上一套橙色的西裝套裙，依舊楚楚動人。他們面對面地坐著，都有些不太自然。
服務小姐端上來兩杯雀巢咖啡，放在他們的眼前，縷縷的濃香撲鼻而來，帶來幾分溫馨。南妮低下頭，似乎在漫不經心地用調羹，攪動著咖啡，可心裡卻怦怦跳個不停。
何野的姍姍來遲，讓她生出幾分不快，但同時又生出幾分好奇。她想看看這個能妙筆生花，口若懸河的學者的頭一句話說什麼。她已暗下決心，絕不首先開口。
何野端坐在椅子上，顯得有些手足無措。他平日很少打領帶，如今系到脖子上很不舒服，總好像是一根繩子勒在了脖子上似的。
他抬頭看看四周，零零散散地坐著二十幾個客人，大多是成雙入對的。
他們一個共同的特點就是喜歡坐在陰暗的角落裡，說著喃喃細語。他覺得坐在這裡有點彆扭，莫不如到自助餐廳美美地吃上一頓。方纔，他們見面時相互握了握手，問了聲好，便冷了場。這讓何野頗感意外。
南妮小說中的咖啡館幽會絕不會是這樣的場面。看來，小說和生活還是有距離的。他意識到他應該先說話了。談戀愛的男人是要主動的。這是起碼的常識。不能沒有紳士的風度。
「南妮近來可有大作問世？」他搜腸刮肚地找到了一個話題。
「應一個出版社之約，在構思一部長篇，可又擱淺了。」她機械地回答說。
「叫什麼名字？」
「《享受愛情》。」
「噢，永恆的主題。」他說，「這可是你的強項，何以擱淺呢？」
南妮淡淡一笑說：「怎麼說呢，恐怕這與心情有關吧，不是有這樣一句話：你愛他，你的表達就是陽光；你恨他，你的表達就是陰雨；你孤獨，你的表達式就是寂寞；你壓抑，你的表達式就是委屈。當我享受到愛情的時候，我可能將這部書寫好，反之，就有點強人所難了。」
「你的話我聽明白了。」他說，「寫作與情緒有關。從古至今，歷來如此。司馬遷忍辱負重，筆留表史，憤骨長存；曹孟德《述志念》，哀腸委婉，洞拆心扉；丘遲為文，心繫故國，山河動容；庚信揮毫，江南之哀，草木滄浪。由此可見，文章皆有感而發。巧婦難為無米之炊的。」
南妮聽了何野一席話，心情有些舒展開了，心想：「他不愧是搞古典文學的，引經據典，皆可以信手拈來，同他交談也是件很愜意的事兒。」
為了檢驗他的知識面，她說：「何老師，我覺得文學和藝術都是相通的。就拿我來說吧，最初，我是搞服裝設計的，講究的是一種色彩美和外觀美。搞了文學創作之後，這些美術的理念也派上了用場。譬如對環境的描寫，對人物的描寫都大有好處。」
「你說得對。色彩美和外觀美其實是美學研究的領域，也是形式美的一種。人們在選擇生活用品時，大腦的第一印象是色彩美和外觀美。它誘惑人們的視覺，產生美感。推而廣之，色彩在文學藝術上也成了必不可少的因素。就拿書法藝術說吧，儘管它在形式上只有黑紅白
這三種顏色，可它在內容上卻蘊含著詩情畫意，甚至會使人產生落日霞光，旭日朝暉，青山綠水的色彩感。在古典文學作品中，看似平淡無奇的漢字組合起來，就可以構成一個色彩斑斕的世界。像白居易的『風翻白浪花千片，雁點青天字一行』，羅隱的『芳草有情皆礙馬，好雲無處不遮樓』，楊萬里的『接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅』，都在字裡行間中展示出色彩美。」
南妮饒有興趣地聽他侃侃而談對色彩的見解，覺得他似乎在有意表現自己，便說：「色彩的感覺是美感中最大眾化的形式。記得我在大學時，老師講過，據生物學研究，不同的色彩有不同的長處，而且對人視力的吸引力程度也是不一樣的，對嗎？」
何野笑了，說：「這又是一道測試題嗎？」
「隨你理解吧。」南妮也笑了，「學者嘛，就應當比我知道的多一些的。」
「這個問題，我還真有點印象。」他想了想說，「比如你過去搞服裝設計講求冷色調和暖色調。藍色和綠色給人以舒服、涼爽、靜謐的感覺，也能減輕視覺的疲勞，所以稱之為冷色調，而紅色、橙色、黃色對人有一種擴大瞳孔，使人容易激動和興奮的功能，可以給人以溫暖的感覺，所以稱之為暖色調。」
南妮看了眼他穿的藍色夾克衫，又看了看自己身上穿的橙色套裙，忍俊不禁地說：「看來你們男人愛穿冷色調的，我們女人愛穿暖色調的，這又做何解釋呢？」
「哎呀，這個問題我可沒想過。不過，這總不至於得出女人熱情，男人冷漠的結論吧。」
南妮笑了，說：「你的話還真的提醒了我。這個熱情和冷漠，在你們男人身上是有季節交替的。在追求女人時，男人是暖色調，追到手之後，就有可能變成冷色調了。」
「你的話是我們男人的悲哀，但也有以偏蓋全之嫌的。這裡面有個形式和內容的區別。比如我的這身外表是冷色調，可我的內心是暖色調的。」
「這麼說，並不是所有的男人都是表裡如一了。」她幽默地說。
「起碼，我算其中的『另類』吧。你沒有聽說『男人這本書的內容要比封面吸引人』這句話嗎？」
「這麼說，女人這本書的封面通常要比內容更吸引人了？」她機敏地說。
「你太敏感了。」他說，「我只是隨意說說，並沒想那麼多。」
「可說者無意，聽者有心吶。」她故意作出認真的樣子。
「那我鄭重向你道歉。」他說，「其實，你和我不同，你是表裡如一的。」
南妮憋不住笑了，說：「好啦，我們不要玩文字遊戲了。我現在想知道的是你給我寫信的動機。是注重我這個人的『內容』，還是我這個人的『形式』？」
「這個問題很簡單，就像我給『大一』上基礎課，屬於愛情的ABC。」
「好為人師。」她忍不住插了一句。
「對不起，這是我的職業病。」他笑了笑，接著說，「我是愛情的完美主義者，追求的是一種內容和形式的統一。坦率地說，先打動我的是你的那部作品《女人空間》，尤其是你對女性內心世界的刻畫入細入微，讓我產生了想見作者一面的衝動。後來，你的出現再次打動了我。儘管那只有短短的數秒，可我卻知道你的形象再也無法從我心中抹掉了。你的高貴和典雅的氣質是任何美貌都無法替代的。」
「我有你說得那般好嗎？」她羞澀地笑了。
「愛美之心，人皆有之。」他繼續說，「但我當時對你還只是傾慕，絕沒有任何非份之想的。我當時想過，面對如此優秀的女人，什麼樣的男人才會有此艷福呢？過後，我又在想，我如果沒有結婚，一定會到她跟前求婚的。」
南妮給他的話深深感動了。這會兒，她才有時間認真打量起近在咫尺的男人。他的五官線條剛勁，目光深邃有神，雖說不上英俊，但只要看一眼便能留下深刻的印象的。他的儒雅風度在講壇上一定會博得陣陣喝彩的。如果說，在此之前，她對與他見面還只是抱著看一看的念頭，那麼，她似乎已經有點愛上他了。他雖沒有韓強的英俊瀟灑，風度翩翩，但卻給她知識淵博，深沉穩重的全新感受。她不禁想：自己心目中的男人應當是一本書，不一定要有漂亮的封面，也不一定很厚，但內容要豐富，要有包容萬象的氣魄和吸納百川的情懷。何野就是她所遇到的最具這方面氣質的男人。
「何野，你說到你結過婚，還有一個女兒，可我並不再乎你的過去，我只在乎你的現在和將來。我現在只想知道的是既然你們在共同撫養女兒，那麼在我加入進去之後，你將如何處理你和前妻的關係。」
南妮在經歷了最初的接觸之後，首先提出了一個實質性的問題。她覺得既然交往了，有些問題是繞不過去的。
何野深思了片刻說：「這是個很現實也很棘手的問題。不瞞你說，我們離婚一年多了，還是藕斷絲連的。你不要用那樣一種眼神來看著我。我說的『絲』就是我們共同的女兒玲玲。我們之間達成一種默契，通常是女兒在我這兒住半個月，在她那兒住半個月。她有時接女兒時，也會在我屋裡坐上一小會兒。」
「玲玲現在在哪兒？」她問。
「在她媽媽哪兒。」他說著從口袋裡掏出一張女兒的照片，遞了過來。
「不錯，挺可愛的嘛。」她一邊端詳，一邊說。
「你不會在意她吧。」他小心翼翼地提出了個敏感的問題。
「你看我像那樣的人嗎？」她將臉一揚，微微一笑。
他也笑了，說：「咖啡喝到這會兒，才喝出點味道來，要不要再要上兩杯？」
「我看可以。」她呷了一口說，「不過你得破費了。」
「求之不得，求之不得。」他高興地說著，並向不遠處的服務生打了一個手勢，吩咐再上兩杯咖啡來。
南妮很得意，自己只說了一句話，便將個挺嚴肅的話題變得輕鬆起來。她發現何野並沒有因為他的前妻提出離婚就忌恨她，相反他們之間似乎還保持著一種同志式的關係。
「你的前妻是做什麼工作的？」她頗有興趣地問了一句。
「是個編輯，在《女人時尚》雜誌社工作。」他淡淡地說。
「她叫什麼名字？」
「丁璇。」
「丁璇？」南妮簡直要喊了起來，把何野嚇了一跳。
「怎麼，你們認識？」何野警覺起來，瞪大了眼睛。
「這也太富有戲劇性了吧。她可是簽發我那則徵婚廣告的編輯呀。」
「這有什麼可奇怪的。」何野不以為然地說，「我還是從她送我的刊物上讀到這則消息的。」
「是嗎？這樣說，你的前妻還是我們的紅娘呢。這種巧合簡直就是小說的素材。」
「既然如此，你何不把它收進《享受愛情》裡面去？還愁什麼『巧婦難為無米之炊』呢？」他笑著說。
「謝謝你的指點迷津，我會考慮你的建議的。不過若是按這條線索發展下去，我們豈不都成書中的主人公了嗎？」她明眸一轉，笑得很燦爛。
「那也未必不可吧，不過，別寫得太露骨就是了。」他眼裡閃爍著愜意。
「哎，你還別說，我從你的話裡多少還受到點啟發的。」她若有所思地說。
兩個人的談話從一開始的拘謹變得隨意起來。何野很健談，充分施展了他的古代文學功底，廣徵博引，縱橫古今，讓南妮幾乎入了迷，大有一種相見恨晚的感覺。
「哎，我記得你在信上說，你是個性格內向，不擅言談的人，今天話怎麼這樣多呢？」她盯著他的眼睛不動聲色地問。
他笑了，說：「可我信上還說過這樣的話，『但是，我對愛情是直言不諱的』，這也許是愛情的力量吧。一個男人在他鍾愛的女人面前，總是想將自己的一切才華都展示出來。」
「可我還沒說我一定會嫁給你呀。」她嘴角現出一抹戲謔的笑紋。
「可我們畢竟有了一個開端。良好的開端是成功的一半嘛，我會鍥而不捨，繼續努力的。」
「你就那麼自信？」她微笑著說。
「我相信我的直覺。」他眼裡騰起深情。
南妮心中升起一股暖流。她知道何野說的都是真心話。像他這樣的男人不會輕言愛上一個人，可一旦愛上了，就一定是認真的。這是他和韓強的天壤之別。
「何野，」她已決定直乎其名，而不再使用老師這個稱呼了，「你難道不想瞭解一下我的過去嗎？」
「我可不想查戶口。」他開著玩笑說。
「你是說我查你的戶口了？」她睨了他一眼。
「不，是我主動報戶口的。」他趕緊說。
「既然如此，我也得主動報一下戶口了。」她認真地說。
「悉聽尊便。」他說，「不過，不要太嚴肅了。」
「我先前有一個男友，他叫韓強。我和他談過五年戀愛，還同居了兩年。怎麼？沒嚇著你吧。」她說到這裡，把話停了下來，注視著他的表情。
何野最初怔了下，但隨即又鎮定下來，說：「我很欣賞你的坦率。其實，我也是過來人。我覺得，現代社會對這種事已經很寬容了。如果當初是出於愛的話，同居與結婚是沒有本質區別的。」
「你是在刻意為我尋找理由。其實，我現在很後悔這件事的。」她有些傷感地說，「有人說，戀愛中女人的智商決不會超過八歲的孩子。我可能就是那種愚蠢得可笑的女人。」
「他為什麼要離開你？」他迷惑不解地問。
「世界上有許多事情是說不清楚的。愛情尤其如此。」她苦澀地笑了笑，說，「他當年是那樣執著地追求我，就差沒跪下向我求婚了。我也一度把這看作是真正的愛情。我們在一起，也有過令人難忘的日子。可隨著時間的推移，我們之間出現了不合諧。我也曾努力想挽救這個出現裂痕的戀情，可還是失敗了。他愛上了另外一個很出色的女人，而這個女人恰恰是經由我介紹才認識韓強的。她就是大名鼎鼎的《北方晚報》首席記者劉莎莎。我們曾是關係非常密切的朋友。」
「看來，人人都有一本難念的經啊。」他頗為感歎地說，「韓強這個人也太沒眼光了。我想，他總有一天要後悔的。」
「話也不能這樣說。婚姻說穿了就是一種緣分。韓強這個人的本質並不壞，只是我們的緣分還不到。我並不忌恨他的移情別戀，我只是感到傷心。」她說，「可是，我卻無法原諒劉莎莎。她一直背著我同韓強偷偷幽會。如果她能光明磊落地去追求韓強，我也不會說她什麼的。」
何野沒有見過劉莎莎，但經常讀她在報上發表的文章。他很欣賞劉莎莎的文筆，尤其是那種針砭時弊的文章，筆鋒犀利，痛快淋漓，讓人拍案叫絕。人們很難將她的文章同一個外表纖柔的女孩子聯繫起來。
「這麼說，你和劉莎莎是徹底斷絕來往了？」他問。
「她是無顏來見我。有幾次碰面的機會，她都是繞著我走。」她說。
南妮的話，讓他不由自主地聯想到那個對他一往情深的秋婷。他想：其實，愛是一種權利。愛的本身是沒有罪過的。南妮把一切怨恨都集中到劉莎莎的身上，似乎缺乏公允。可初次見面，他又不好說什麼。這時，紫湘將電話打到南妮的手機上，說她馬上要飛北京，問她有什麼事。
南妮說：「你剛剛回來，怎麼還走？是不是劇組的事有眉目了？」
紫湘說：「沒戲。我已不抱希望了。」
「那就是去會男朋友。」她肯定地說。
「表姐，你真聰明。」她得意地說，「我們現在是每天通兩次電話。這不，他剛才又催我飛過去呢。」
「紫湘，我怎麼覺得你這事辦得有點過於草率呢。剛剛認識沒幾天，就這樣投入，小心上當。」她說到這兒，看了眼何野，小聲說，「你可不要心驚啊。」
何野笑了，說：「我什麼都沒聽見。"
南妮收起電話，說："我這個表妹啊，虛榮心太強，我真的不放心。"