歡城 文 / 靜若水
1.
98年夏天到來的時候，我和周雯協議離婚，自此恢復了單身漢的生活。除了母親留下的房子，我把存款和家裡的東西全給了她。來搬東西那天，我幫她打電話找了搬家公司的人。只一會兒工夫，家徒剩下一副軀殼。內裡被掏空了，家也就不存在了。她穿著一件淺藍色的絨線衫，臉紅撲撲的淨是汗水，不時吆喝著那些搬東西的民工，儼然是一位指揮家。等結束後，她又像征性的擁抱了我，說：「我其實挺懷念我們一起生活的日子。真的，祝你好運。」
我並沒有說那些客套話，兩個人分道揚鑣後如果再說一些緬懷的話就未免太虛偽了。我目送她坐上未來夫婿的麵包車揚長而去，心裡悵悵的不是滋味。但轉念一想，我不是一直渴望自由的生活嗎？這下好了。更何況，同床異夢的滋味並不好受。
那年夏天，我變成一隻酒缸裡的蟲子，喝酒打牌成了我業餘生活中最大的嗜好。我經常約一些無事可做和有家不願歸的朋友坐在路燈下玩「滅三家」，「升級」或「斗地主」，一些小小的賭注，然後到五牌樓夜市喝酒到後半夜。第二天早上，我就噴著酒氣，揉著眼睛，哈欠滿天的出現在單位裡。領導對我的行為持寬容態度，「畢竟他剛離婚，心情不好嘛，可以理解。」
9月裡的最後一天，我約了老六喝酒。五牌樓的夜市比這個夏天還要炎熱，光著脊樑的男人和穿著暴露的女人似乎比較青睞大排擋。一來價格公道，二來這裡的海鮮，滷味，燒烤味道確實不錯。我沒必要用離婚人士的眼光來懷疑別人。
我們很快幹完了一捆啤酒。酒水的作用有時候不僅是消愁，還會讓平時孱弱的人變的放肆。老六眨著眼睛示意我往旁邊看，鄰桌的兩個年輕人正在用淫褻的話語調戲一個賣唱姑娘。那個女孩二十歲左右，穿了一件褪色的牛崽裙，一隻胳膊被一個剃了光頭的男孩抓在手裡，臉漲的通紅，咬著嘴唇，淚水正在眼眶裡打轉。她身後是一個上了年紀的男人，戴著墨鏡，懷裡端著的二胡吱吱啞啞的泣著，站在那裡好像一塊木頭。
我吆喝了一聲，「唱歌的！過來！」
大概是我的聲音過於響亮，那個光頭男孩竟放開了女孩，但他瞬間明白過來，又重新抓住她，好像揪著一隻麻雀，用命令的口氣說：「不許過去！」
老六搖搖晃晃站起來，「憑什麼？她又不是你媳婦。丫頭，你儘管過來，別理他們。」他斜睨著那個光頭男孩，右手則攥了一隻空啤酒瓶。
說實話，我很為單薄瘦弱的老六擔心，假如動起手來，我們決不是那兩個被後青春期憋出滿臉疙瘩的男孩的對手。好在他們被老六的氣勢震住了，光頭男孩的同伴拉開他的手，跑過來給我們敬煙，「對不起，哥哥，我朋友喝高了。您大人有大量，別跟他一般見識。」
我也順勢拉老六坐下，對他說：「沒事，你們繼續喝。哎，丫頭，給我們來一首『妹妹找哥淚花流』。」
那個女孩感激的給我們鞠了一躬，扶那個拉二胡的男人坐下。他摸索著調了調弓弦，手腕一抖，身體隨著二胡嘶啞的泣聲輕微顫動，伴著女孩圓潤的嗓音在夜半竟是說不出的淒涼詭異。
也是在那個晚上，我回家吐了酒醉後的穢物準備睡覺時，收到了弟弟衛平死亡的消息。
2
對我來說，98年好像一堵殘轅斷壁，並以冷色調出現在我的回憶裡。那年，我和周雯離了婚。同年9月，又收到弟弟衛平死亡的訊息。這兩件事的先後發生給那年披上了一件宿命的外套。一方面，告別了淡而無味的婚姻使我重獲自由，另一方面，唯一親人的離世又使我倍感孤單，儘管我和衛平從來沒有真正理解和認同過。
在我眼裡，衛平是個玩世不恭舉止張狂的年輕人，憤怒，急噪，輕浮，幾乎具備了他那個年齡段所有年輕人的毛病。而在衛平眼裡，我卻是個毫無情趣的卑瑣小男人。他曾直言不諱的說過：「哥，你活的真沒意思，一點意思都沒有。我要是你早就一頭撞死了。」不可否認，他恰好說到了我的痛處，我明白他所說的「意思」的含義。在那次爭吵中，他始終靠在牆壁上，雙手環抱，嘴角露出輕蔑挑釁的微笑，不時用錐子般銳利的簡短話語回擊我的長篇大論。但當我最後提及母親時，他才憤怒的摔門而出。那是我們最後一次談話(其實說是爭吵才對)，之後長達半年的時間，我再沒有見過他。
但是他死了。衛平死了。一個鼻音很重的男低音在電話裡告訴我這個噩耗。他冷漠的通知我到大方巷265號收拾衛平的遺物。「如果明天中午以前你不來的話，就到垃圾場找那些東西吧。」他沒等我問其他的問題就十分無禮的掛斷了電話。那天晚上，所有不曾預約的寒冷紛沓而來。我蜷縮在沙發上，被揮之不去寒冷弄得不知所措。整整一個晚上，我都哆嗦著手指撥打我和衛平共同認識的人的號碼。我下意識的拒絕接受衛平已死的消息，我寧願相信那是個無聊的人開的無聊的玩笑。但一切都是真的。
安證實了這一切。雖然他對我的不禮貌有些不耐煩，但他還是打著哈欠告訴我：「是前天晚上的事，我也是剛聽說。啊哈，他一直在麥田酒吧唱歌。當時和幾個小流氓發生了口角，啊哈，下班出來後被堵在酒吧外面的廁所裡，捅了十幾刀，送到醫院已經沒氣了。」
他沉默了一會兒，問我：「沒事吧，要不要出來喝幾杯？」
我聽到他那邊傳來女人的聲音，我說不用了。
他又奇怪的反問我：「你怎麼可能不知道？」
我說我和衛平已經半年沒有聯繫了。
小時候，衛平幾乎是我的影子。大人們常說：「看，這兩個小人兒長得有多像。」。我比他大三歲。走在街上，他就像一隻跟屁蟲那樣跟著我，彷彿是另一個小號的我。對此我極為不滿。我嚇唬他，打過他，躲過他，命令他滾蛋。但是無濟於事。他鼓著腮幫，漲紅了臉，眼淚汪汪，倔強的邁著兩條小短腿奮力追趕。我有些沮喪，卻又是得意的。瞧呀，你們誰的弟弟像衛平那樣崇拜自己的哥哥。
是從什麼時候開始的，衛平擺脫了我的影子？嘴唇和雙頰長出了細密的絨毛，喉結有力的突起，身材雖顯單薄已經差不多跟我一樣高了。但在凹陷而細長的眼睛裡，仍能看出我們共同的親緣陰影。
一天晚自習時，我被同班同學張大明騎在身上打了一頓，他的強壯讓我一開始就心虛了。所以我帶著滿臉傷痕回到了家，扯謊對母親說是自己不小心摔的。衛平幾乎一眼就看穿了我的謊話。睡覺時，衛平問我：「哥，你是不是和人打架了？」。
我說沒有，我的事兒別管，老實睡你的覺。
黑暗裡，衛平的眼睛象火苗一樣跳動了幾下，他背對我鑽進被窩，含糊的嘟囔了一句「窩囊廢！」。臉上的疼痛和屈辱感促使我狠狠的踹了一腳，「你說什麼！？」我壓低了聲音問他。
衛平的回答是背對著我回踢一腳。我們在床上扭打起來，我驚奇的發現衛平的力氣和我不相上下。開始時，他被動的防守，心裡還有一絲猶豫。當我一拳打過去時，他只是緊緊抓住我的手腕，回擊時也不真用力。到後來，他發現這個哥哥其實是個外強中乾的傢伙時，不禁得意的放開手腳。我們撕扯著翻滾下床，為了防止母親聽見，即便受痛也不發出聲響。兄弟倆好似一對不會叫喚的野獸，整個房間裡充滿了呼哧呼哧的喘氣聲。
母親想必是知道的。幾年之後，我考上大學，弟弟接母親班進廠當了一名焊工。母親在一次閒聊中對我說：「我最放心不下的就是衛平。你比他穩重。假如我不在了的話，你要多幫幫你弟弟，凡事讓著他點，別像以前那樣。」。我驚出一身冷汗。那次和衛平的打鬥，我佔了年齡上的便宜，耐力要好一點。我騎在弟弟身上，把他的手壓在膝蓋下，問他：「服不服？」每問一遍，就抽他一耳光。但是他倔強的閉緊嘴巴。耳光由象徵性的試探變成瘋狂的左右開弓，到最後手都抽麻了，黏糊糊的粘滿他的鼻血。在絕望輪響的耳光聲中，我不由自主哽咽的抽泣起來。我放開他，就這樣躺在地板上睡到天亮。
過了幾天，我正在上晚自習。教室的門開了，張大明頂著一個嚇人的豬頭走了進來(他的臉又紅又腫)。他走到我面前，低聲下氣的跟我陪不是，淚水象鼻涕一樣噁心的粘在臉上。我看見了衛平，戴著一隻可以遮著臉的絨線帽，斜倚在門口，身邊還有兩個我不認識的男孩。但他們的裝束有幾分相似，都戴著顏色不同的絨線帽，那兩個孩子吐著煙圈，用放肆的眼神打量正在自習的同學們。
3
我設想過一個關於時間的故事。有關它的斷裂和重疊，它的流動和隱匿，在一次次虛構的巧合裡化作五彩繽紛的種子落入貧瘠的土地。我幻想，那塊土地會長出茂盛豐實的莊稼，在泥土的懷抱中，在溫柔的和風裡搖擺與吟唱。
在99年春天到來的時候，我再次翻開了衛平的遺物。說是遺物，其實主要是他的幾本筆記。他的吉他被我充門面掛在靠床的牆壁上，上面落滿灰塵。而他的衣物則被胡亂塞進櫃子當中，有朋友來了，就送給他們幾件。有一條淺褐色條絨褲，大小剛好合適，於是留給自己穿了。
有這麼一本筆記，藍色塑料封皮，當間盛開一朵木棉花(也許是別的花)，已經泛黃了。我吹掉上面的塵土，翻開扉頁，上面有一行蹩腳的鋼筆字：你看到的僅僅是你眼睛看到的。其中幾個字很模糊，是我猜的。回憶一下子清晰起來，好像有一束特異的光照在身上，記憶的窗戶紙因此被捅破。那是一個傍晚，火紅的雲彩在西天翻滾捲動，我背著書包走過田野，田埂上鬆軟的泥土和空氣裡青草的氣味使我的心情格外愉快。在我的書包裡裝著這個筆記本——一次數學競賽後的榮譽。我走的很慢，好像是故意放慢腳步，以便細細品味內心的喜悅。光，在大地上留下紅色的印記，並從田野蔓延到工人新村的樓房上面。我看見了衛平，他一動不動蹲在一棵柿子樹下，表情嚴峻。我問他在幹什麼？
他抬起頭，指著樹下的蟻穴憂傷的說：「哥，這棵樹要死了，你看這些螞蟻都要搬家走了。」
我蹲下身，假裝盯著蟻穴看了一會兒說，沒事，是要下雨了，所以它們找個更高更安全的巢穴。
「不是，哥，你看那些葉子。」
我順著他手指的方向看去，一團團芝麻粒大小的白色蟲子吸附在枯黃捲曲的葉子上，在它們的蠶食下，一片樹葉很快就消失了，隨後這團蟲子掉到地上，重新分散，井然有序沿著樹幹爬向樹梢殘存的幾片葉子。
我拍了下衛平的頭，別理這些，會有人管的。哥哥今天得獎了，你看這個筆記本漂亮嗎？
他在衣服上擦了擦手，接過來，貪婪的撫摩著漂亮的藍色封面。我在那時做了個決定——把筆記本送給衛平。於是，我掏出鋼筆，想了一會兒，寫下在一本書裡看到的話：你看到的僅僅是你眼睛看到的。
多像一個遊戲，本子隨著衛平兜了一圈後又回到我的手裡。我彷彿看到執掌顛撲不破真理的神氐在暗中發笑。至於那真理是什麼，我沒想過也不願去想。前面十幾頁是衛平寫的詩，我沒想過弟弟還是一個別人眼裡的詩人，在我看來，他除了跟一些不三不四的人鬼混，別的什麼都不會，甚至連自己的本行都幹不好，但那些詩，我不知道詩歌還能這麼寫。也許算不得詩吧。
a,蜂巢/作為一種存在/一種符號之外的存在/工蜂圍繞盤旋/多少花粉與花蜜的累計/打造了蜂巢/蜂王端坐其中/發號施令/偶爾言說幸福/生活並無幸福可言/生兒育女/獨守樓台/就連交配/也毫無快感
b,一個黑孩子/跟在我身後/伸出骯髒的小手/好像一個願望/他跟著我/穿過步行街，斑馬線/似乎穿過黑夜/黑孩子/沒有父親/黑夜是他的母親/在九月的烈日下/他伸出小手乞討明天/因為他餓/只有飢餓是唯一的真理/我摸出僅有的三枚硬幣/投進自動售賣機/因為我渴/渴就是我的真理/我用我的真理換來一聽可樂/喝了一口遞給他/我只有可樂沒有錢
c,那個女人在廣場走著/腳邊是短裙/她在橙色的慾望中行走/她等待下一位客人/永遠都是下一位/開始為了什麼原因/她已經忘了/好像一台失去控制的機器/只要按下電鈕/就不會停止/她尋找目標/胖子，瘦子，高個，矮個/只要是男人/美圓，日圓，人民幣/只要不是偽鈔/一個吸盤/成就她全部家當/一張床/築就流鶯的巢穴/她在冷風裡打著哆嗦/把頭掉向我/露出一個勉強的笑/我擺擺手/示意她走開/我/一個門衛/威風的驅趕一隻想要取暖的流鶯
d,歡樂/從死亡裡回來/歡城/在一天早上醒來
那個早上/天空飛過唐代的北雁/一根翎羽/落進我的豆漿鍋裡
那個早上/天空漆著銀灰色的油漆/我端著一鍋豆漿，還有三根油條/為了飢餓的胃，和貧瘠的思想
那個早上/沒有太陽/窗戶把城市分割成一塊塊蛋糕/供人們品嚐
那個早上/有的人睡死了/拍打著牆壁，喃喃自語/醒來的人/悄悄親吻著愛人
火車在遠方哀鳴/奔行在沒有盡頭的鐵軌上/小販推著空蕩蕩的手推車/叫賣白菜
一天早上/我在昨夜的街燈下醒來/用惺忪的睡眼/凝視飄在豆漿上的一根羽毛
歡樂/從死亡處歸來/歡城/再也沒有醒來
………………………………………………………………
t,沒有成為鴿子和花朵的人仰面躺著/那個夢想的土堆/那個夢想得到的村子
有人在山坡上種牛蒡，有人在牆上/塗水，這時他躺著不原起來
他知道花的陰影，海星的陰影/他知道陰影就是海水/茂盛的隊列讚美著向上走去
總有人要變成草原的灰燼/變成雪水流出村莊，烏鴉在枯萎/一枚枚沉重的鳥打翻了土地
總有人要變成盲人的道路，歌的道路/總有手伸向靈魂的國土
總有人在思想，臉上現出陰涼的光輝/總有樹要分開空氣，河水，分開大地/使生命停止呼吸，被自己的芳香包圍
t是顧城的詩歌——河口，我知道。並不是說我是一個詩歌愛好者，相反，我內心鄙視文學。我所以會知道全因為周雯，她曾經是狂熱的詩歌迷，有點像現在的追星族，對中外各國凡是掛了詩人桂冠的傢伙盲目的崇拜。所以在某種程度上說，鄙視文學也就是鄙視周雯，因為鄙視，讓我失衡的內心稍微找到了一些平衡。
96年冬天，我通過一個熱心的大姐認識了周雯。在冷清的電影院裡，她拿著一件毛衣不停的編織，抽空問我一些不閒不淡的問題。她的手指頭短而靈活，好像嬰孩的手，肉乎乎的指跟有四個漂亮迷人的圓窩，每動一次，圓圓的肉窩就跟著舒展，凹陷。同時，她的眼睛一刻也未曾忘記盯著銀幕。這種本事讓我心悅誠服。她算不上漂亮，但有一種奇怪的優雅氣質打動了我，舉手投足間彷彿有一弘泉水緩慢流淌，讓人愜意之極。
4.
結婚那年，我和周雯都是27歲。這個年齡不大不小，但在這個城市裡，卻是尷尬的。和我們差不多大的人，大多結婚，有的孩子已經幾歲了。所以，我們在不知不覺中淪為大齡青年，好像下午時賣剩的蒜薹，再也沒什麼挑頭。
因此，我相信生活中確實存在著巧合。我們恰好都認識那位熱心的大姐，又恰好覺得對方並不討厭，才能恰好結成對子。
認識三個月後，經過了一段適應期，我們彼此滿意，於是到民政局辦了結婚手續。那是97年春天，剛下過一場雪，不厚，好像一層麵粉薄薄的敷在地上。有些陰向的房簷下垂著冰凌，有些地方的積雪已開始消融，在陽光的摧殘下化作骯髒的雪水肆意流淌。我們牽著手，小心的躲避髒水，她的提包裡裝著我們的結婚證，一共兩張，照片上的人傻傻的微笑著。
我們住進母親留下的兩居室裡。那時，母親已經離世。大的一間就做了新房，小的一間給弟弟住。可他卻寧願住單身宿舍，即使偶爾在週日回來吃飯，也是坐坐就走，好像客人那樣。
起初的日子算得上甜蜜。我們自己做飯倒也其樂融融，她燒飯，我打下手。或者我燒飯，她去看書。她是書迷，這點我剛知道。她帶來的嫁妝就有滿滿兩紙箱書籍。晚飯後，我們通常去馬路對面的公園散步，看猴山上的猴子，看遊樂園裡孩子的歡笑。之後，我們回家看電視，作愛。不作愛時，她就隨便找來一本書看，而我則到樓下看別人下棋。
我棋藝不高，僅僅知道一些普通的招法，在單位也偶爾和同事下幾盤，但在樓下的棋攤上卻只有看的份了。那天晚上，一個被我們公認為工人村裡第一高手，外號叫胖子的傢伙又擺開了車輪戰。一個個挑戰者不大一會工夫就被他面了。他得意的解開外套，敞著懷，腆著肚子，用一種嘲諷的語氣說：「還有誰不服？都歇菜了吧？哎，整天贏也真沒意思。」
我們面面相覷，對胖子恨的牙根癢癢的，但都知道上去也是自不量力。這時，一個剛才一直在看棋卻不幫招的男人一屁股坐了下去，「我來試試。」他嗓音不高，說話時嘴裡好像含了一口痰，穿著一件鋁電解廠工作服，衣服上髒乎乎的淨是油漬。說話間，他已經飛快的碼好棋子，走了起來。我們都沒見過這個人，索性抱著看熱鬧的心情看他出醜。胖子起初是漫不經心的，但幾步以後，他臉上的神色逐漸變得凝重，呼吸也急促起來。每走一步，都要考慮良久。大概走了二十多步，胖子就被他將死了。胖子目瞪口呆的盯著棋盤，又抬頭看看那個人，幾乎不相信自己的眼睛。我們也不相信，但事實如此。有的人不禁嘲笑起胖子，「怎麼樣？胖子，服了吧？」
「再來一盤！」胖子飛快的碼好棋子，「剛才沒用心，所以才會輸。」他擦了擦額頭上的汗說。
這次他當然又輸了。那個男人忽然問我：「現在幾點了？」我告訴他10點過一刻。他好像想起什麼似的說：「不好意思，我得回家了。」說完，他推開棋盤留下還沒回過神的胖子。
人群也轟散了，各自回家。我慢慢溜躂，想回家又覺得時間還早，於是跟在那個男人身後。」嗨，哥們，棋下的不錯，什麼時候教我兩招。」
他回過頭，滑稽的指著自己的鼻子，帶著疑惑的表情。
我說就是跟你說呢，你的棋真不賴，連胖子都贏了，他可是我們這兒第一高手呢。
他顯得有點不好意思，慢吞吞的說：「我其實算不了什麼？不過看那個胖子太躁了。」他盯著我看了看，「對了，你是衛平的哥哥吧？」
我點點頭。
「我叫小光，我以前見過你。我和衛平以前關係特好，不過後來散了。」他向四處望了望,眼睛像貓那樣發光，「我想告訴你一件事，衛平瘋了。你相信他會瘋嗎？我也不相信，但這是真的。」。
5
在某些方面，我以為那些來自農村的人是幸福的。因為在他們的記憶裡，總有一個值得回味的故鄉。在需要的時候，就可以找個角落細細品味，或者把它翻出來晾曬一番：那些崎嶇泥濘散發著土腥味的小路，長滿青草開滿野花的山坡，在夜風中低語的玉米，和既無開頭又無結局的神怪故事。這些瀰散在記憶裡的東西，構成了他們生命中豐滿而又輝煌的建築，使他們即使在失落時也能找到倚靠。
我從小就在這個城市長大。所以我的故鄉是由一條條逐漸擴寬的柏油馬路，逐漸增高插入雲霄的樓房，當然還有工廠和商店組成的。後來，我知道城市其實是由大大小小的慾望組成的。慾望越大，這個城市的規模也就越大，現代化程度也就越高。這是個正比。
我生活在城市裡，所以，我把這裡當作了自己的故鄉。因為我沒有其他的選擇。人在大多數時並沒有太多的選擇。這無疑是對自由的一種嘲諷。我相信人對故鄉的感情是複雜的，對我來說，我不熱愛我的故鄉。不熱愛即意味著拋棄，從這個角度看，拋棄故鄉無疑是對自我的一種流放。我莫名的喜歡一個詞：宿命。在詞典裡它是這樣解釋的：認為事物的發展和變化，人的生死和貧富是有命運預先決定的，人對此無能為力。但我相信它在漢語裡的含義不僅於此。
六歲之前，我從沒離開過城市。但是有一天，母親對我說，要帶我去農村參加一個親戚的婚禮，據說是我的遠房表舅。我興奮異常，換了衣服和球鞋，拉著母親的手就出發了。我們走了很久，有一段時間，我是在母親的後背上度過的。後來，我們坐上了拖拉機。綠色的田野並沒能使我高興多久，那輛破舊的拖拉機在顛簸的路上好像隨時會散架，我不知不覺就在母親的懷裡打起瞌睡來。
等母親鬧醒我時，我不知睡了多久。我們身處一個圍牆低矮的院子當中，牆上新刷了石灰，牆角種了些扁豆和葡萄，兩扇木門和窗玻璃則分別貼了大紅喜字和鴛鴦戲水的剪紙。母親拉著新娘子的手敲聲細語，她讓我管一個臉膛漆黑的男人喊舅舅。毫無疑問，我們錯過了最熱鬧的時刻，因為流水席已經開始了。新郎倌和新娘子輪流敬酒，一些不勝酒力的年輕人開起了他們的玩笑。他們簇擁著他倆，非讓他倆當眾親吻。新娘子窘的捂著臉轉身跑進房間，在接下來的時間裡，母親和另外幾個女的跑進房喊新娘子去了，新郎為了表示歉意，和他要好的哥們拼起了酒量。
我不吃肉，所以對酒席上的飯菜不感興趣。匆匆吃了幾個丸子後，我離開酒席走出院子。門口正對一個豬圈，兩隻豬滿身泥巴躺在那裡。我爬上圈牆，對著食槽撒了泡尿。一隻豬哼唧著跑過來，把髒乎乎的豬頭伸進食槽，但它憤怒的發現受到欺騙。它瞪著又黑又小的眼睛，前腿支在食槽上，後腿用力，竟像一隻鬣狗那樣躍出豬圈，撞開院門，在酒席當間跑了起來。有孩子被嚇哭了，大人們手忙腳亂的想抓住那只不甘寂寞的豬。我知道自己闖了禍，索性跑的遠遠的，一直跑到村子口。
一個小女孩，穿著花布衫，蹲在一棵榆樹下。她仰起頭，好奇的問我跑什麼？
我氣喘吁吁的告訴她，我闖禍了。
她說你不是在吃酒席嗎？怎麼就闖禍了？
我問你怎麼知道我在吃酒席？
她撇撇嘴說，看你的打扮就知道你是客人，而且是城裡來的。
我問她有沒有什麼地方能讓我躲一會兒？
她歪了頭想了想，說：「好吧。我帶你去一個地方。不過不許對別人說。」
我想這是一個插曲，以至後來我總能回憶起這個叫陳砦的村子。大人們告訴我，找到我時已是黃昏，我躺在一堆樹葉和芨芨草上睡的昏死過去，嘴裡酒氣沖天。他們誇張的說我至少偷喝了一酒盅白酒。在那塊坡地上，她教我辨認芨芨草，馬齒莧，麵條菜。一種小小的漿果，酸甜可口。還有一種不知名的帶甜味的草根。我們摘來很多野花，編成花環戴在頭上。天上的白雲象羊群那樣緩緩移動。
我問她叫什麼名字？她取下頭上的花環，沉默了一會，反問我：「你見過死人嗎？」
我說沒見過。
她說：「我見過。我媽媽死了。你說，我死了以後是不是還能見著她？」
我搖搖頭說不知道。
幾年之後，在我稍微懂事時，我獨自一人秘訪過陳砦。那是背著家人來的，並且曠了一天課。但那片山坡已被夷為平地，取而代之的是三棟漂亮的農家二層樓，一串串干玉米從房頂倒垂下來，在陽光下閃爍金子般的光芒。
6
時至今日我也不相信衛平真瘋過。他住過精神病院，這是事實。但通過他遺留下的文字，我又懷疑他是個天才。也許天才和瘋子本就是一線之隔，他們的眼睛緊盯著天空，耳朵聆聽大地的呼吸，被神氐寵愛最後又被拋棄。
那個夏季，天空依舊飄著稀疏的小雨，梧桐樹下滴落的雨滴彷彿預見了時間的重置。在雨水的滴答聲中，我敲響了大方巷265號的大門。銹跡斑斑的門環在風中輕晃，隨後傳來了狗叫，緊接著聽見一個男人的咳嗽聲，吐痰聲，呵斥狗的聲音。他打開一扇門，探出腦袋，用審視的目光問我：「你是衛平的哥哥？進來吧。」
院子裡堆放了一些水果集裝箱，幾個擺在牆根的柳條筐散發著水果腐爛的氣息。那只拴在樹下的土狗搖著尾巴狂吩著，他踢了它一腳叫它安靜。我隨他走進屋子，立刻覺得一股潮濕的味道撲面而來。他打開燈，找來一把椅子讓我坐下。屋裡凌亂不堪，幾乎沒有下腳的地方。地上擺了兩隻臉盆，雨水順著裂開的頂棚不停的滴落，牆壁上一片水痕正慢慢擴大。
他似乎也為目前的窘境不好意思，「沒辦法，老房子漏雨，你等一下。」他轉身走進裡屋，過了一會，搬出一隻大紙箱。「都在這裡了，我已經幫你收拾妥當了。其實也沒什麼，一些隨身衣物，幾本筆記。要不是筆記本有你的電話號碼，我還真找不到你呢。對了，還有一把吉他。」
我說了謝謝。我問他衛平到底是怎麼死的？他的遺體在哪？
他拍了一下額頭說：「差點忘了。他的遺體現在平安醫院。」他停了一下又說：「真可惜。你弟弟是個天才，是個詩人，還是個歌手，可惜還沒出名就死了。」他掏出一包皺巴巴的香煙，點著了一支，煙霧使他的臉在敘說中模糊起來。
「那天晚上，我在一家酒吧幫一個朋友趕場。大概1點多，收到了王淼的電話，他讓我帶了錢快來平安醫院，說是衛平出事了。我們這些人手頭平常沒什麼錢，所以我只好找別的朋友借了五百。等我趕過去，才知道衛平被幾個小流氓捅了，有一刀正好刺穿了肝臟。醫生說沒救了。」
我問他王淼是誰？
「我們一塊的朋友，也是詩人，吹薩克斯，和衛平最要好。你要找他的話晚上10點到流浪或天堂，他基本上就在這兩個地方。」
我問他衛平這些天都靠什麼生活？
他苦笑了一下，「還能靠什麼？唱歌。詩歌已經貶值了，十首詩的價錢也頂不上唱一支客人喜歡的歌。就像我，白天出去賣水果，晚上用賣水果的錢來養活詩歌。但是沒辦法，我們喜歡。」他的眼神露出一絲渴望，「詩是金色的，是可以言說的，是說著就能夠唱起來的，是唱著就能夠飛起來的。」他停下來，看了看我，「你該看看衛平的詩。」
我說我不喜歡關於文學的一切，為人應該現實一點。
他的眼神逐漸黯淡了，抵下頭猛抽了幾口煙。
送我出門時，他忽然對我說：「你和衛平真象，但又一點不像。」
7
我沒能看到弟弟的遺體，他們讓我交了錢，辦了一些手續，然後交給我一個骨灰盒，告訴我衛平就在那裡。因為是刑事案件，我又到警察局補辦了例行公事的手續。一個胖乎乎的警察對我說，案子還沒破，雖然抓了幾個人，但因為沒有確切的證據無法定案。
那年夏天，我認識了那個叫王淼的詩人。他幫我要了杯啤酒，然後安靜的坐在我身邊擺弄他的薩克斯。我沒料到他的年輕，只有21歲。21歲的詩人靠在椅背上，稚嫩的臉上顯出與年紀不相稱的安靜。他的聲音尖銳鋒利，彷彿一把小刀撕割著空氣。
「衛平起步比我晚，但他的天賦在圈子內是公認的。不是他的詩歌，而是他對音樂的感知力。有的人是天生做音樂這行的。」他輕聲哼著一支旋律，腳不安的晃動著。「我們一起去過陝西，收集民歌，這個曲子就是他那時創作的，有點藍調布魯斯，但更多是民族的東西。」
「他的詩還不行，但詩歌與音樂有相同的地方，藝術有很多層面是互通的。我們是一群探索者。」他笑了笑，雪白的牙齒在燈光下閃了一下，「他還作詞，寫詩對作詞是有幫助的，費用很低，好的被買了用的卻是別人的名字發表的。我們都是窮人，貧窮和藝術是一對孿生兄弟。」
「那天晚上我在場。為了一個女孩兒，有點可笑吧。那個女孩是個夜鶯，通俗點說叫野雞。那幾個人當場扒她的衣服。衛平看不過眼。他別的都好，衝動，和他們動了手。衛平身手不錯，那幾個人沒佔著便宜，就埋伏在外面。我們都叫他別出去，但他的固執使他送了命。我們都沒太把自己當回事，生命這個東西早就不崇高了。生命從本質上看是虛無的。」
「那些歡樂也是虛無的。我不是自說自話，我是重複衛平的話。有時候，我覺得他好像是一個哲學家。否定了生命也就否定了歡樂，所以，否定了歡樂同樣否定了生命。比如酒神荻俄尼索斯，是人為了歡樂創造出來的假東西，一個不存在的東西。人不能為了假東西而歡樂。你說是嗎？如果不能為了歡樂而存在，就只好選擇毀滅。」
「送他去醫院的路上，血把我的襯衣全染紅了，他的身體爛得像一個篩子，把生命從那些篩子眼裡一點一點篩了出來。我只好脫掉衣服，想包住那些噴著血水的傷口。那個夜鶯嗎？早就溜得無影無蹤了。我猜她換了地方，要麼就洗手不幹。他握著我的手，臉白的嚇人，但力氣卻一點點的離開身體。他哆嗦著嘴唇，瞪著眼睛，好像要說什麼，我把耳朵趴過去。」王淼的臉色在燈光下變得慘白，他哆嗦著嘴唇，似乎重演了衛平死亡的場景，「你知道他說的最後一句話是什麼嗎？他只說了一個詞，『天堂』。」。
8
不可否認，我是懷抱陰謀和周雯結婚的，我想要一個孩子，一個自己的孩子。我喜歡孩子。從結婚前送給周雯的各種禮物可以看出。我總是送她大大小小各式各樣的娃娃：芭比娃娃，忍者龜娃娃，非洲娃娃，亞洲娃娃……。周雯愚蠢的以為這是愛的體現，她每次都陶醉的把娃娃抱在胸前，像真正的母親那樣：雙臂環繞，輕輕悠送，毫不吝嗇的奉獻出親吻。
但她又固執的保守，讓我既惱火又無可奈何。她認為只有結婚後才可以作愛。她所允許的最大限度就是讓我把手伸進她的內衣，撫摩結實飽滿的球體。有一次，我幾乎快要成功了。我們事前喝了點紅酒。相互在對方的口腔裡攪拌唾液，她身上的衣物毫無羈絆被我脫了下來.她面頰潮紅，呼吸急促，因激動皮膚上起了一層雞皮疙瘩。在天生本能的驅使下，我找到了溫暖潮濕的洞穴。但當我準備長驅直入時，她握住那個張牙舞爪的器官，狠狠掐了一下，好像掐一隻膨脹的幾乎爆裂的氣球。事後，她又向我道歉，坐在那裡像只蒼蠅嚶嚶的哭，並保證結婚後把一切都給我。
確實如此。婚後，我們毫無節制的作愛，好像兩隻孜孜不倦的蜜蜂。我日漸困頓，她則像一隻滴著露水的石榴越發水靈起來。頻繁的作愛並沒能帶來孩子，相反的使我對性生活產生了厭煩，她身上的那種薄荷香味也漸漸消失，取而代之的是沉悶生活裡的油煙味，汽車尾氣味，工廠裡的粉塵味，菜市場上說不清楚的味道。她仍然喜歡看書，並樂此不疲。每次我像一隻抽了脊樑的軟蛇那樣昏頭大睡，她就抱了書躺在床頭津津有味的看到深夜。床頭燈的光線使我睡不塌實，做起各種噩夢，以至第二天上班總是腰酸背痛，哈欠連天被同事打趣。我患了神經衰弱症，經常夢見被一個女人用手槍頂了腦袋，命令我撥打一個永遠也打不通的電話。手槍毫無例外的轟爛了我的腦袋，我看見了自己的腦漿，血液，跳動的血管，麵粉一樣的骨頭和滾落到地上的眼珠。我大汗淋淋的醒來，睜開眼睛，聽著衛生間裡水管的怪叫聲再也不敢睡去。
因為神經衰弱使我本來就不喜歡的工作更顯乏味，工作效率也因此一再降低遭到領導的點名批評。為了逃避作愛，我只好更加頻繁的跑到樓下看別人下棋。周雯對我的態度相當不滿，但她還是煲了湯給我增加營養，她錯誤的以為這是生活裡的一段小插曲，也許過一陣子就會沒事。南瓜湯，人參枸杞湯，冰糖銀耳蓮子湯，大補三鞭湯……。我捏著嗓子痛苦的喝著，這些湯沒能使我重現活力，反倒讓我患了慢性胃炎和輕度陽痿。有一天，我終於憤怒的摔爛了湯碗，汁水濺到周雯的衣服上。為了回以顏色，她鐵青著臉也摔爛了一隻盤子。如果她還像從前那樣哭的話，我或許會軟化下來，可她的強硬態度讓我的怒火竄上房頂。我們大吵大鬧，性格軟弱的我迅速敗下陣來。公交車售票員的職業鍛煉了周雯的靈牙利齒，她像一隻爆怒的母貓豎起毛髮，用爪子在我臉上留下勝利的標誌。
衛平一定是知道的，所以他借口忙總是不回來。他一定是知道的，周雯在外面有了人。他說，哥，如果你覺得壓抑乾脆離婚算了。他說，哥，只有痛苦的婚姻是座墳墓。他說，哥，嫂子並不像你說的那麼好。我也是知道的，但我想要一個自己的孩子。
我差點有了一個孩子，但我分不清他到底是誰的。也許是另一個男人的。期間，我和周雯敷衍了事的做過愛，她也和那個男人做過。那個男人戴了副眼鏡，挺斯文的樣子，他和周雯在一起吃飯。我尾隨他們轉過兩條街，然後看他們消失在熙熙攘攘的人群中，再也不見了。
夜像一個苦孩子沒有明天。我喜歡黑夜。我穿著拖鞋溜躂在夜風中，風裡有這個城市溫暖腐爛的體息。人們在夜裡嬉戲，好像黑夜覆蓋大地一樣相互覆蓋，相互溫暖。我看見一個瘋子踉蹌的走過五牌坊夜市，大喊大叫著，手舞足蹈模仿一個歌星的舞姿。夜傾斜著插入大地，地火湧出地面，好像一隻隻皮球那樣到處滾動。我聽見五牌坊下五根油漆班駁的柱子彷彿老鼠一樣發出吱吱歡叫，隱沒的裂縫在柱子上龜裂開來，水痕似的擴散。我差點擁有的那個孩子在周雯的子宮裡啞啞的笑著，被剪刀，鑷子，鉤子撕扯得四分五裂。
9
衛平是在96年冬天辭去公職的。他在電話裡平靜的告訴我這個消息，然後要我到五牌坊夜市找他。
那個冬天大雪肆孽，一場接一場冬雪把這裡變做冰封之城。我縮著脖子，踩著嘎吱作響的積雪走到夜市。在夏天裡熱鬧非凡的大排擋現今寂寥冷清，有些攤主早早關了鋪面回家睡覺，剩下的人都和我一樣縮著脖子，圍著爐火搓著手。他要了一瓶衡水老白干，分在兩個玻璃杯裡，我們無聲的乾杯喝酒。
雪安詳的落在房簷上，落進燈光裡，落進綿綿無盡的黑夜裡。黑影裡的樹和五牌坊的廊柱在悄無聲息的雪花中睡著了。
衛平平靜安詳的告訴我辭職的原因，捎帶著他的愛情故事。他說這是他深思熟率後的決定，並不是一時衝動的率性而為。「她是我師傅，比我大8歲，一個有夫之婦。我知道你想說什麼，但請你聽我說完好嗎？」
他喝了一口酒，艱難的吞嚥著。他說事情發生的很突然，我從沒想過喜歡一個大八歲的女人。有一次，我倆上夜班焊接天車大梁，快焊完時她讓我先回更衣室休息，剩下的活她來幹。我在更衣室的桌子上睡了一會兒被尿憋醒了，為了圖省事，我沒去廁所而是到屋子後面的過道裡小便。剛掏出來才發現不對勁，迷迷糊糊看見角落裡蹲著一個人。我們對視了半天，你也想到了，就是她。我窘的尿不出，楞楞的直著，她卻若無其事的繼續。隨後她站起來抱住我，我們糾纏著抵在牆壁上，她把我的東西吸了進去，就那樣穿著衣服幹著。後來，我們又跑回更衣室的桌子上。
在此之前，我對她毫無感覺，就覺得她是我師傅，對我很好。但那次以後，我們又做了很多次，在旅館裡，在車間更衣室裡，在她家裡。她的丈夫我見過，一個老實本分的人，待人客氣，做得一手好菜。我在她家裡吃過飯。每次見他我都覺得對不起他，但我又忍不住。只要她打電話，或是上夜班時抽空。她有一個可愛的女兒，六歲，他們不可能離婚。哥，你能夠想像我的感覺嗎？我覺得我快要完蛋了，她的激情讓我的羞愧和憂傷無法承受。我不能對別人說，我不能提起她的名字，我只能對你說，因為你是我哥哥。
他垂下頭嗚嗚的哭了，扯了一張紙揉搓發紅的鼻頭。
這時，一個頭髮蓬亂，穿著破棉襖的女孩哼著歌走過來，向我討要一串羊肉串吃。我認出她是出沒在這個夜市上的瘋子，我們都叫她拉拉。
拉拉看見了流淚的衛平，她唱起歌謠，刮著臉蛋：「羞羞，買個兜兜，回家生個丟丟，放進……」。邊唱邊咬著羊肉串走遠了。
10
再次見到王淼是在一個涼爽的秋夜。我應約到朋友家打麻將，所以我早早吃了飯，披上外套，推了自行車準備出門。在黑漆漆的樓道裡，我聽見外面的吵鬧聲。藉著明亮的月光，我看見幾個年輕人正在追打一個孩子。那個孩子捂著頭蹲在地上咭哇亂叫，單薄的身體好像一片樹葉在風中發抖。我走過去，支好車，拉開那幾個憤怒的年輕人。其中一個認識，住在我對面，我記得綽號叫「老虎」的。我問他什麼事？他指著蹲在地上的那個孩子對我說：「剛才我們幾個在那邊閒聊，就看見這個兔崽子鬼鬼祟祟的過來了，走到門洞裡二話不說就拔自行車的氣門心，你說幹什麼不好偏幹這個。上個月，我自行車氣門心都被拔了三次。」說完，他又不解恨的踢了那個孩子一腳。
這時，我才發現那個孩子有些眼熟。他穿了一件長袖T恤，領口被拽爛了，頭髮染了紅色亂糟糟的，臉上又是泥巴又是血跡，狼狽至極。他捂著流血的鼻子，啞著嗓子管我叫衛哥。我愣了一下才認出了他就是王淼。我給那幾個人上了煙，說他是我家親戚的孩子。他們接過煙，有些不好意思的說：「既然是你家親戚那就算了。」
我問王淼傷勢不嚴重吧。他搖了搖頭。於是我推著自行車讓王淼跟我上樓敷藥，這才發現車帶癟癟的，原來氣門心也被拔了去。我覺得好笑，拿了紫藥水，又打來熱水讓他擦乾淨臉上的泥巴和血跡。等他收拾妥當，我問他有事嗎？他斜靠在沙發上，問我要了支煙點上，說沒事。眨眼間，他又恢復了上一次見他的沉穩模樣。
我問他到這兒幹嗎？
他猛抽一口煙，想起什麼似的從懷了拿出一本筆記本。「對了，我來給你送這本筆記，衛平忘到我那兒的，我也是剛發現。」
我接過筆記本，問他既然是送東西幹嗎拔人家的氣門芯？
他汕汕的笑：「我也沒想到發生了這檔子事。真倒霉。以前上學時幹過不少，純粹為了好玩，拔完後就躲在一邊看熱鬧。」他抽了口煙，熟練的吐出一個個漂亮的煙。他注視著那些慢慢擴散撞向牆壁消失的煙圈，「我也不知道為什麼，可能是無聊吧。生活需要意外，可我卻一次也沒有，甚至連愛情也沒有。」
我說生活不僅需要意外，更需要，更需要……我找不到那個詞，好像受潮的磁帶一樣卡殼了。
「是平靜安適吧？」他接過我的話。「也有人這樣對我說過。但對我們來說，平靜安適是一劑毒藥。我們需要的是激情。」
我問他今後準備幹點什麼？人不工作總不能像寄生蟲那樣生活吧？
「不知道。也許開個雜貨鋪賣東西，也許到處流浪。反正我對詩歌和薩克斯已經厭煩透頂了。我12歲起就被父母逼著學吹薩克斯。」他對我苦笑一下，隨後頭枕著沙發，視線渙散著不停變換方向。「我想可能會去陝北農村住一段時間，沿著我和衛平走過的老路線步行過去。那邊有很多窯洞，門口掛著紅辣椒和成串的玉米，門扉上貼著古老的門神。站在坡地上望過去，起伏不定的丘陵揚起漫漫黃土，鏗鏘嘹亮的秦腔被割裂成不可癒合的形狀……」他的聲音漸漸低了，頭一歪好像睡了過去。我幫他脫了鞋，拿了被子給他蓋上。
第二天早晨，我被鬧鐘驚醒，才發現王淼已經走了，被子在沙發上疊得整整齊齊，連那些褶皺也被扯平了。被子頂上放了一張紙條，他的字倒是工整：
衛哥：
對不起。我想去陝北，但又沒錢。所以就在你衣服裡拿了三百塊錢，請你不要報警。我想我們這些人注定不會平庸的，等我以後有錢了一定會加倍還你的。
此致
王淼
11
有的人死了，會留下某種東西代替他們的精神和靈魂，比如歌德，達爾文，尼采，愛因斯坦。所以，我們可以認為他們是不死的。但無論如何，人的精神和靈魂總要以文字的方式流傳下來，方可代代不熄。文字的發明得以記錄人類的科學，思想，以其歷史的方式見證未來。在世俗方面，人死了，他的親人因其遺物，有時是一隻手套，一支鋼筆，或一方手帕，而緬懷追憶。在回憶裡，親人也是不會死的。
衛平的照片放在桌的一角，笑著，眼神堅定而憂傷。他的頭髮被風吹亂了，向後湧去，如一弘波浪。在筆記本裡，我看見了他熟悉的字體，向右傾斜，瘦長，略顯潦草。
「歡城被山包圍著，波浪一樣的群山此起彼伏簇擁這朵浪花。花崗岩築就的城牆連綿不斷，彷彿一張拉滿弓弦的弓延伸到無窮無盡的蒼穹。潮濕的苔蘚在這個下午鑽出石縫，毫無拘束的攀上岩石。在下一個春天到來之際，江水將洶湧而出，越過堤壩，淹沒這裡。城牆上的瞭望塔裡站著一個哨兵，身披翠綠蓑衣，頭頂竹笠，象徵性的手持一面旗幟。而此時叵羅江的水緩緩流動，彷彿一條纏繞城池的腰帶，安靜的消失在城牆盡頭。那面旗子用一種鐵銹紅，四周金線繡了花邊，中間是一隻展翅欲飛的白色水鳥。水輕吻堤壩，情人的手般溫柔的梳理頭髮，一群水鳥盤旋著飛越吊橋。橋上的纜繩已經放下，捆紮圓木的繩索有的腐爛了，被8號鐵絲所代替。而那些圓木定是年代久遠的，泛著蒼老的氣息，裸露著骨架和血肉，被刀斧砍過，被火燒過，被槍彈射傷過。天漸漸暗下來，歸巢的夜鳥孤獨的鳴叫，撲拉拉掠進江邊的松樹林。油松的氣味辣得人睜不開眼睛，彷彿一支支燃燒著松節油的火把。那些白色水鳥則成群接隊鑽進城牆裡。看來我錯了，城牆並不是堅不可摧的，上面的裂縫足以使它在一陣狂風中坍塌。城門洞開，幽深如一口古井，泛著幽幽碧光。門上的漆想必也是古老的，他們說是用松針搾出汁液，調和了米酒和百花之蜜，能歷經百年不褪色。」
「街道成棋局形狀，弓著脊背的房屋彷彿一枚枚被人安置好的棋子。房屋建造奇特，大概是為防水災，下面用成塊的方石支起基座，有兩米高，再往上才是青磚砌得瓦房。街燈一盞盞亮了，發出柔和的光，一層霧籠罩了街道，人好像走在瀰漫氤氳蒸汽的水面上。腳下的青石板被鞋子磨的珵亮，彷彿一面面古銅鏡，映照出各種奇怪人形。」
「街上人漸漸多起來。挑著扁擔的挑夫，光著膀子無所事事的小伙子，推著手推車叫賣零食的小販，衣著光鮮的姑娘，操外地方言的商人，但無一例外都閉著眼睛，似乎患了夢遊症的病人。路邊商店裡的燈也亮起來了，整條街好像是在一瞬間亮起來的。我聽見鞭炮聲，順著人們擁擠的方向走去，原來是一家新店開張。門口擺著花籃，兩位漂亮的迎賓小姐亭亭玉立站在兩旁。一個西裝革履，頭上擦了過多發蠟的中年男人不停的向前來道賀的人抱拳致謝。戲班子吹起嗩吶，舞蹈人員跳起秧歌助興。」
「我住的旅館所在的街道叫民樂街。傳說清乾隆皇帝南巡到此，在這條街上觀看舞獅，頒旨『與民同樂』——允許百姓共同觀賞，因此得名。窗子下面恰好是觀獅台，如今成了小學操場。店老闆指點我看那個檯子，一根旗桿矗立正中，觸目可見的卻是頑童與醉漢的便溺之跡。他說：『這便是觀獅台了，上面留著乾隆的足跡。』他微笑著，彷彿沉浸在什麼歡樂的回憶中。『再往西去，有荷花坊，是乾隆留宿的地方，現今成了地下紅燈區，先生若是想尋樂子，不妨明晨去一遊。』我問他為什麼現在不能去，他繼續笑著，捻著唇下鬍鬚，『現在那裡人少，去了怕是要撲空。其實我們這裡還有很多可玩的地方，大世界在東面，走路只要十分鐘，現在去最是熱鬧不過。過了大世界，還有賞心園，正是夜來香開放時節，花香瀰漫，讓人陶醉。』我說謝謝，不過我現在需要睡覺。他閉著的眼睛突然睜開了，翻著眼白，『睡覺？先生有所不知，我們這裡晚上從來不睡覺，只有白天才是休息的時候。你要是現在休息，明天只有荷花坊一個地方可去遊玩了。』我再次說了謝謝，開始脫下外套和毛衣，他閉上眼睛，怡然自得的樣子，搖搖頭轉身走出房間。」
「那些街燈熄滅了，但是光從東面亮起，緊接著，一輪紅日彷彿脫殼的雛雞跳出雲面。街上的人少了，打著哈欠的店主拉下商店的卷閘門，偶爾有狂歡後的醉漢踉蹌著掏出便器當街撒尿，淅瀝瀝的敲破了街的寂寥。我注意到那些樹。清一色的垂柳，種在路兩旁的花池裡顯得不倫不類，因為還不到秋天，柔軟的枝條就低垂下去，風一過，細長的柳葉隨著枝條搖擺起來。有些較長的枝條一直垂到地上，好像舞女身上的拖地長裙婆娑而動，煞是好看。但等我走近了，才發現柳葉上伏著一團團米粒大小的綠色肉蟲，翻滾著，一條條細腿糾纏在一起。它們的身上分泌出一種綠色黏液，從葉子上，枝條上，一直到樹幹上，難怪我剛才奇怪柳樹的表皮怎麼是綠的呢。天吶，原來葉子被它們蠶食光了。」
「確實如旅店老闆所說，荷花坊倒是人來人往，熱鬧非凡。清一色仿古建築，綠瓦青磚，鏤花窗子，散發古香的黃銅門環。有的酒樓挑著長長的酒幡，還有些聰明的店老闆吩咐店員穿上明清時期的服裝迎客。來自各地的遊客商販簇擁著，喧嘩著，對著這些建築物指指點點。我看見一隊旅遊團，戴了紅色小帽，拿著一面三角旗，羔羊般跟在導遊身後。幾個漂亮姑娘站在玉帶橋上磕瓜子，相互推搡調笑，把瓜子殼扔進碧綠的水中。有一棵瓜子皮恰好落在我臉上，那個正在撒潑的女孩調皮的吐了吐舌頭，紅著臉拉上同伴跑開了。我不知道她們是不是所謂的流鶯，但從衣裝上看不出，彷彿幾個可愛的鄰家女孩。再往前走下去，房屋漸漸低矮，巷子也漸次狹窄，顯出破敗之色，不時從房內傳出女子放浪的笑聲。一扇門吱呀一聲開了，一個女孩靠在門框上，面色緋紅，好像喝了酒。她拿了一方手帕當扇子使，斜睨著眼睛有些無禮的盯著我看，燙了波浪的長髮就那麼垂到腰間。從屋內傳出男人猜拳行令的吆喝，還有一個男聲扯了公鴨嗓嚎著一曲鄧麗君的《何日君再來》。她繼續輕佻的打量我，而我可以斷定她就是一隻流鶯。我側著臉，避開她放肆的目光，裝做欣賞路邊放著的幾盆大麗菊的樣子向前走。她攔著了我的去路，吊帶背心下的肚臍明亮的晃著我的眼睛。『先生，唱歌嗎？』她曖昧的笑著，雙手環抱，似乎不打算放我過去。我看見了她的眼睛，故意塗黑的眼圈，精心修飾過翹而長的睫毛，懶散而頹廢的眼睛散發勾人魂魄的邪惡。我搖了搖頭問她，這裡人白天不是休息嗎？她笑出聲來，飽滿的胸部隨之顫動。你見過妓女過著常人的生活嗎？你不知道她們是黑白顛倒的嗎？她的手軟綿綿搭上我的肩膀，來吧，既然來尋歡作樂還害羞什麼？說完，她又放聲大笑起來。我抖開她的手，慌不擇路的逃掉了，但她的笑聲彷彿仍在追趕我，有如一枚沾了毒液的鋼針鑽透我的耳膜。」
「我在一本書裡讀過：立春過後，江水在春雨的滋潤下豐滿起來。脆弱的堤壩被吐著白沫，奔跑歡唱的浪頭掏空了。遠看那堤壩仍是堅固牢靠的，但花崗岩在水面以下被一隻無形的手抽走了。只需一個狂風暴雨之夜，江水即漫過堤防，憤怒的湧向城牆。先頭部隊摧毀了吊橋，沿城門四處擴散，那些城門附近的建築紛紛落入汪洋之中。水仍在上漲，它的屈辱將在這一天爆發，以無形之力摧毀一切人造建築。為了防水而打造的地基毫無用處，因為水早就越過警戒線吞蝕著青磚綠瓦。一座座建築在漩渦裡坍塌了，樹只剩下一個尖頂，沉睡中的人甦醒了，還未來得及呼喊就被吞沒。一隻濕漉漉的貓爬上觀獅台的旗桿上，打著哆嗦想站穩在頂部的圓球上卻失敗了。它的利爪失去了用武之地，但它迅疾躍出水面，用牙齒咬住旗桿上的纜繩。沉睡百年的城牆終於醒了過來，它被嚇壞了，像一個老人那樣情不自禁的顫抖。可是它無能為力，眼瞅懷抱內的生靈在絕望中哀號。最後，從雲層裡射出的霹靂不停擊打它衰老的身軀，它沉默的倒了下去，在一聲轟然巨響裡變得粉碎。」
「離開那天，店老闆送給我一個徽章——白色的水鳥棲息在城牆上。他看不見我臉上的憂慮，始終是笑著的閉上眼睛。我說了謝謝背上行囊。他說你應該遺憾，你還沒融入我們的生活就走了。你該嘗試一下閉上眼睛走路的感覺，你不會碰上牆或其他障礙，你可以一直走下去，那些東西是活的。你不必提防強盜和小偷，你不必擔心你的錢袋。你可以感知那些東西的位置，形狀，以及鮮艷的色彩。你該盡情享樂，在手的觸摸下，那些女孩嬌艷的身體如花瓣一樣綻開，在你們相互融合時，你將看見天堂裡射出的五彩光芒。而且，異鄉人，我從你臉上看出了無盡的憂傷，告訴我為什麼？為什麼你沒有歡樂？我停下腳步再次說了謝謝。我學他的樣子閉上雙眼，用一種輕鬆的語氣告訴他，我確實看到了那些活著的物體，看到了它們的形狀，色彩和位置，甚至看到了天堂裡的光芒，但我還看到了女孩們逐漸枯萎的嘴唇，看到了城牆上苔蘚覆蓋下的裂痕，看到了人群中隱藏的小偷，騙子和強盜，而且看見了歡樂之水下湧動的痛苦。」
「我只想盡快離開這裡。翻過那座山，就該看見平原了吧。我從口袋裡摸出那枚徽章，看了一眼後丟下深谷……」
12
那年秋天很快便滑過去了。除了秋雨，這個惱人的季節並沒有給我留下太多的印象。我日復一日沉湎在喝酒打牌與沉悶的生活當中去，周雯和衛平的影子也在算不上繁忙的工作裡漸漸的淡了。
那年冬天的第一場雪來得突然，上午還晴天麗日的，但下午就刮起北風，天也隨之陰沉，飄起細碎的雪花。有些冰疙瘩從天而降，把單位停車棚的頂棚砸了個窟窿。等大片雪花飄落時，有人給我送來一封信。信裡夾了三百塊錢和一張黑白照片。照片效果不好，但仍能清楚的看見王淼穿了一件露著棉絮的棉襖，手裡握了一把鋤頭，臉上露出滿足而安詳的笑。
我寧願相信衛平的文字裡講述的僅是一個故事。但在那年冬天我還是做了一件傻事——去尋找那個虛構的城市。結果可想而知，在一個月的漫長跋涉裡我一無所獲的回來了。我想，希望越大，失望越大，我是不該心存幻想的。
我去了陝北老區，看見了王淼描述過的窯洞，干辣椒和玉米，還有漫漫黃沙。那裡的貧困是我在城市裡無法想像的，有時為了挑一擔水就要走10公里，更談不上我們早已享受習慣的電視，電腦和手機了。但那裡的人無疑又是平靜安詳的，他們對上天的安排早就懂得了接受。我想起了那些孩子，坐在沒有頂棚的屋子裡讀書，他們好奇的看著我用手機聊天，像看待一個天外來客那樣。我沒有找到王淼，也許他已經離開那裡去尋找另一個心有所屬的地方了。
一天晚上，我重溫了從前的一個夢。那個面目模糊的女人用手槍抵著我的前額，命令我撥打一個電話號碼。對此我習以為常，我甚至想嘲笑那個女人，乾脆把我打死吧，那個號碼永遠也不會有人接聽的。可是我聽到了另一端的聲音，有個男人咳嗽著，用含糊的話語問我找誰。我想都沒想說找衛平，他哦了一聲，讓我等一會兒，然後放下電話。在等待的空歇，我偷眼打量了那個女人，竟然和我的前妻周雯驚人的相似。那邊的聲音響起來了，有點像王淼的聲音，他告訴我衛平去了天堂街15826號，他還想告訴我電話號碼。但我打斷了他，我聽出他的聲音正是王淼。我問他是不是王淼，但他冷漠的說了聲不是便掛斷電話。
那年冬天還有一件讓我記得住的事。我和老六在五牌坊夜市喝酒時，遇見了曾被我們搭救的姑娘。那個拉二胡的老男人已經不見了，她也更換了行頭，肩上挎了把吉他邊彈邊唱。她認出了我們，拉了把凳子坐在旁邊跟我們聊了起來。她說自己已經離開那個男人單干了，她擺弄著吉他為我們唱了一首剛學會的歌《你知道我的迷惘》。老六趴在我耳朵邊對我說，這個女孩其實是個雞，他對我眨眨眼，神態曖昧的拍了拍我的肩膀。夜市快散場時，老六去和那個女孩交涉，他說已經給過錢了，然後示意我跟她走。她住在一個不到六平方的出租屋裡，除了一張小床，地上堆滿了雜七雜八的生活用品。她讓我躺到床上去，然後拉滅燈開始脫衣服。過了一會兒，就鑽進冰涼的被筒裡。我們擁抱著相互取暖，我摸到她的肚子上有一塊傷疤，我問她那是什麼？她有些不情願的告訴我是一個孩子留下的，我問她孩子呢？她說已經死了。她吻著肌膚說別說這些了，手也亂動著，呼吸急促起來。我伏上去，把堅硬的所在導入她的體內。進入時，有一點眩暈，她緊緊抓著我的後背，好像飢餓的豺狗牢牢的抓住一根骨頭。我想起周雯也曾這般動作，想起了電光火石裡的點滴快樂。她很快便高潮了，用含糊的方言說著快點，再快點。過後，我們大汗淋漓的倒在一起。清冷的月光透過窗欞，我們不約而同感到了寒冷，感到了孤單。我不知道說什麼好，我們根本算不上不認識，根本不瞭解，除了相互擁抱陌生的肉體還能做些什麼。於是，我們只好再做一次，再做一次，讓寒冷和疲倦，讓孤獨和陌生，讓憂愁和悲傷通通去他嗎的蛋。
13
99年夏天如約而至，我的神經衰弱症完全好轉，我再沒做過那些夢。事實上，我已經把衛平忘了。那年春節後，我徹底告別了酒精，麻將和撲克牌，以百倍熱情投入到工作中去。效果是顯而易見的，9月份，我被局領導破格提拔為辦公室副主任。我並沒有料到，但無疑這對任何年輕人來說都是好事。在單位和外面，我保持了兩個面孔，一個工作熱情，待人誠懇，唯領導意圖事叢；另一個只有我知道，我膽戰心驚的看著自己正在退化：尾椎骨長出一個小尾巴，毛茸茸的象只小獸，牙齒也日漸鋒銳，能輕而易舉把烤羊排撕得粉碎。在家裡，我徹夜難眠，嘶咬著床單，沙發，站在露台上發出陣陣低沉的嚎叫。
我害怕別人知道這些變化，害怕到公共澡堂洗澡。我看見自己稀薄的靈魂飄上天花板，飄出窗戶，在黑暗的夜幕下和同類相互嘶咬，攻擊。
我必須找到點什麼。我快完了，和妓女的錢肉交易早就提不起興趣。而且，我害怕她們看見我的尾巴，我害怕自己用尖利的犬牙撕扯她們的肉體，那樣一來，我就會名譽掃地，徹底完蛋，像一堆垃圾一樣被扔進拘留所。
我必須找到點什麼。我翻開衣櫃，找出衛平的筆記本，大聲朗誦著：
那些花，須開放在深山之顛
被聖潔的泉水包圍
被天使愛撫並衛護
被正午的陽光披上金色鎧甲
你看，枝莖
長在積雨雲的胸膛
花朵向下，倒垂下來
俯瞰大地
彷彿一枚枚釘子
被手錘敲打進牆壁
掛上棒球帽，圍巾，手套
和人們的夢想
聖潔的種子，不需要地道
不需要埋進土裡
發出腐爛的根，和貪婪的花朵
讓腐爛的軀體去聞
它們向下
穿過地表，搗碎風和地道
熔岩因此迸發
射出熱和閃電
…………………………
我大聲朗誦著，不能自己。
我找到了他的棒球帽，找到了他的夾克和襯衣，穿起它們走出家門。我感覺他又回來了，回到了我的身體，在那裡繼續朗誦和歌唱。我感覺自己的靈魂飛下天花板，重新鑽進我的軀殼。
那天晚上，我覺得自己得救了。我穿著衛平的衣服來到五牌坊，來到我們曾經一起喝酒的大排擋。我遇見了那個賣水果的詩人，他已經不認識我了。他被手銬鎖在一輛警車的保險槓上，蹲在地上，滿身血跡。圍觀的人告訴我：他是一個小偷。知道我最想幹什麼嗎？我想在那兩個正在吃飯的警察頭上開幾個窟窿。但我沒有做。我買了兩瓶啤酒，咬開瓶蓋，遞給詩人一瓶。他搖搖頭，想拒絕我的好意。於是我拿起瓶子像對一個嬰孩那樣餵他喝起來。他大口大口的吞嚥，雪白的泡沫和大滴的淚水順著下巴滴在衣服上。我知道此刻在別人眼裡我是什麼樣子，無非是小偷的同黨，家人或瘋子，但我根本不在乎他們的目光。我看著他的眼睛,用異常堅定的聲音告訴他：相信我，衛平沒有死，他又回來了。