九 文 / 蔣光慈
曼英走進一條陰寂的,陳舊的弄堂裡。她按著門牌的號數尋找,最後她尋找到為她所需要的號數了。油漆褪落了的門扉上,貼著一張灰白的紙條,上面寫著「請走後門」四個字。曼英逆轉到後門去。有一個四十幾歲的,頭髮蓬鬆著的婦人,正在彎著腰匡啷匡啷地洗刷馬桶。曼英不知道她是房東太太抑是房東的女僕,所以不好稱呼她。
「請問你一聲,」曼英立在那婦人的側面,微笑著,很客氣地向她問道,「你們家裡的前樓上,是不是住著一位李先生?」
那洗刷馬桶的婦人始而懶洋洋地抬起頭來,等到她看見了曼英的模樣,好像有點驚異起來。她的神情似乎在說著,這樣漂亮的小姐怎麼會於大清早起就來找李先生呢?這是李先生的什麼人呢?難道說衣服蹩腳的李先生會有這樣高貴的女朋友嗎?
她只將兩個尚未洗過的睡眼向曼英瞪著,不即時回答曼英的問題。後來她用洗刷馬桶的那隻手揉一揉眼睛,半晌方才說道:
「李先生?你問的是哪個李先生?是李……」
那婦人生怕曼英尋錯了號數。她以為這位小姐所要找著的李先生,大概是別一個人,而不會是住在她家裡的前樓上的李先生……曼英不等她說下去,即刻很確定地說道:
「我問的就是你們前樓上住著的李先生,他在家裡嗎?」
「呵呵,在家裡,在家裡,」那婦人連忙點頭說道,「請你自己上樓去看看罷,也許還沒有起來。」
曼英走上樓遞了。到了李尚志房間的門口。忽然一種思想飛到她的腦海裡來,使她停住了腳步,不即刻就動手敲叩李尚志的房門。「他是一個人住著,還是兩個人住著呢?也許……」於是那個女學生,為她在寧波會館前面所看見的那個與李尚志並排行走著的女學生,在她的眼簾前顯現出來了。一種妒意從她的內心裡一個什麼角落裡湧激出來,一至於湧激得她感到一種最難堪的失望。她想道,也許他倆正在並著頭睡著,也許他們倆正在並做著一種什麼甜蜜的夢……而他,曼英,孤零零地在他們的房門外站著,如被風雨所摧殘過的一根木樁一樣,誰個也不需要,誰個也不會給她以安慰和甜蜜……
她又想道,為什麼她要來看李尚志呢?她所需要於李尚志的到底是些什麼呢?她和李尚志已經走著兩條路了,現在她和李尚志已經沒有了什麼共同點,為什麼李尚志老是吸引著她呢?今天她是為愛李尚志而來的嗎?但是李尚志原是她從前所不愛的人啊……如果說她不愛他,那她現在又為什麼對於那個為她所見過的女學生,也許就是現在和李尚志並頭睡著的女子,起了一種妒意呢?……曼英想來想去,終不能得到一個自解。忽然,出乎曼英的意料之外,那房門不用敲叩而自開了。在她面前立著的不是別人,正是她今天所要來看見的李尚志。李尚志的歡欣的表情,即刻將曼英的思想驅逐掉了。曼英覺著那表情除開同志的關係外,似乎還含著一種別的,為曼英所需要的……她也就因之歡欣起來了。
她很迅速地將李尚志的房間用眼巡視了一下,只看見一張木架子床,一張長方形的桌子,那上面又擺著一堆書籍,又放著茶壺和臉盆……她所擬想著的那個女學生,一點兒影子也沒有。「他還是一個人住著呵!……」她不禁很歡欣地這樣想著,一種失望的心情完全離她而消逝了。
曼英向李尚志的床上坐下了。房間中連一張椅子都沒有。李尚志笑吟吟地立著,似乎不知道向曼英說什麼話為好。那種表情為曼英所從沒看見過。她想叫他坐下,然而沒有別的椅子。如果他要坐下,那他便不得不和曼英並排地坐下了。曼英有點不好意思,然而她終於說道:
「請你也坐下罷,那站著是怪不方便的。」
「不要緊,我是站慣了的。」李尚志也有點難為情的樣子,將手擺著說道,「請你不要客氣,你吃過早飯了嗎?我去買幾根油條來好不好?」
「不,我已經吃過早飯了。請你也坐下罷,我們又不是生人……」
李尚志勉強地坐下了。將眼向著窗外望著,微笑著老不說話。曼英想說話,她原有很多的話要說呵,但是也不知道從何說起。忽然她看見了那張書桌子上面擺著一個小小的像片架,坐在床上,她看不清楚那像片是什麼人的,於是她便立起身來,走向書桌子,伸手將那張像片拿到手裡看一看到底是誰。她即刻驚異起來了:那像片雖然已經有了一點模糊,然而她還認得清楚,這不是別人,卻正是她自己!她覺得這是很奇怪的事情了。她從來沒有贈過像片與任何人,更沒贈與過李尚志,這張像片到底是從哪裡來的呢?而且,她又想道,李尚志將她的像片這樣寶貴著幹什麼呢?政局是劇烈地變了,人事已與從前大不相同了,而李尚志卻還將曼英的像片擺在自己的書桌上……
「曼英,你很奇怪罷,是不是?」李尚志笑著問,他的臉有點泛起紅來了。
曼英回過臉來向李尚志望著,靜等著他繼續說將下去。
「你還記得我們在留園踏青的事嗎?」李尚志繼續紅著臉說道,「那時我們不是在一塊兒攝過影嗎?那一張合照是很大的,我將你的像片從那上面剪將下來,至今還留著,這就是……」
「真的嗎?」曼英很驚喜地問道,「你真這樣地將我記在心裡嗎?呵,尚志,我是多末地感激你呵!」
曼英說著說著,幾乎流出感激的淚來。她將坐在床上的李尚志的手握起來了。兩眼射著深沉的感激的光芒,她繼續說道:
「尚志,我是多末地感激你呵!尤其是在現在,尤其是在現在……」
曼英放開李尚志的手,向床上坐下,簌簌地流起淚來了。
「曼英,你為什麼傷起心來了呢?」李尚志輕輕地問她。
「不,尚志,我現在並不傷心,我現在是在快樂呵!……」
說著說著,她的淚更加流得湧激了。李尚志很同情地望著她,然而他找不出安慰她的話來。後來,經過了五六分鐘的沉默,李尚志開口說道:
「曼英,我老沒有機會問你,你近來在上海到底做著什麼事情呢?阿蓮對我說,你在一個什麼夜學校裡教書,真的嗎?」
曼英驚怔了一下。這問題即刻將她推到困難的深淵裡去了。她近來在上海到底做著什麼事情呢?……據她自己想,她是在利用著自己的肉體向敵人報復,是走向將全人類破滅的路……她依舊是向黑暗反抗,然而不相信先前的方法了……她變成一個激烈的虛無主義者了。但是現在如果曼英直爽地將自己的行為告訴了李尚志,那李尚志對於她的判斷,是不是如她的所想呢?那李尚志是不是即刻就要將她這樣墮落的女子驅逐出房門去?那李尚志是不是即刻要將那張保存到現在的曼英的像片撕得粉碎?……曼英想到此地,不禁大大地戰慄了一下。不,她不能告訴他關於自己的真相,自己的思想!一切什麼都可以,只要李尚志不將她驅逐出房門去!只要他不將她的像片斷得粉碎!
「是的。不過我近來的思想……」她本不願意提到思想的問題上去,但是她卻不由自主地說出來思想兩個字。
「你近來的思想到底怎樣?」李尚志逼視著曼英,這樣急促地問。
話頭已經提起來了,便很難重新收回去。曼英只得照實地說了。
「我的思想已經和先前不同了。尚志,你聽見這話,或者要罵我,指責我,但是這是事實,又有什麼方法想呢?」
李尚志睜著兩隻眼睛,靜等著曼英說將下去。曼英將頭低下來了。停了一會,她又輕輕地開始說道:
「尚志,你是知道我的性格的。我說我的思想已經和先前的不同了,這並不是說我向敵人投了降,或是什麼……對於革命的背叛。不,這一點都不是的。我是不會投降的!不過自從……失敗之後……我對於我們的事業懷疑起來了:照這樣干將下去,是不是可以達到目的呢?是不是徒然地空勞呢?……我想來想去,下了一個決定;與其改造這世界,不如破毀這世界,與其振興這人類,不如消滅這人類。尚志,你明白這種思想嗎?……現在我什麼希望都沒有了。如果說我還有什麼希望的話,那只是我希望著能夠多向幾個敵人報復一下。我不能將他們推翻,然而我卻能零碎地向他們中間的分子報復……這就是我所能做得到的事情。尚志,這一種思想也許是不對的,但是我現在卻不得不懷著這種思想……」
曼英停住了。靜等著李尚志的裁判。李尚志依舊逼視著她,一點兒也不聲響。過了一會,他忽然握起曼英的手來,很興奮地說道:
「曼英,曼英!你現在,你現在為什麼有了這種思想呢?這是不對的,這是不對的呵!」
「但是你的也未必就是對的呵。」曼英插著說。
「不,我的思想當然是對的。除開繼續走著奮鬥的路,還有什麼出路呢?你所說的話我簡直有許多不明白!你說什麼破毀世界,消滅人類,我看你怎樣去破毀,去消滅……這簡直是一點兒根據都沒有的空想!曼英,你知道這是沒有根據的空想嗎?」
曼英有點驚異起來:李尚志先前原是不會說話的,現在卻這樣地口如懸河了。她又聽著李尚志繼續說道:
「不錯,自從……失敗之後,一般意志薄弱一點的,都灰了心,失了望……就我所知道的也有很多。但是曼英你,你是不應當失望的呵!我知道你是一個很熱烈的理想主義者,恨不得即刻將舊世界都推翻……失敗了,你的精神當然要受著很大的打擊,你的心靈當然是很痛苦的,我又何嘗不是呢?不過,我們決不能因暫時的失敗就失了望……」
「你以為還有希望嗎?」曼英問。
「為什麼沒有希望呢?歷史命定我們是有希望的。我們雖然受了暫時的挫折,但是最後的勝利終歸是我們的。只有搖蕩不定的階級才會失望,才會悲觀,但是我們……肩著歷史的使命,是不會失望,不會悲觀的。我們之中的零個分子可以死亡,但是我們的偉大的集體是不會死亡的,它一定會強固地生存著……曼英,你明白嗎?曼英,你現在脫離群眾了……你成了孤零零的一個人,你失去了集體的生活,所以你會失望起來……如果你能時常和群眾接近,以他們的生活為生活,那我包管你的感覺又是別一樣了。曼英,他們並沒有失望阿!他們希望著生活,所以還要繼續著奮鬥,一直到最後的勝利……革命的階級,偉大的集體,所走著的路是生路,而不是死路……」
李尚志沉吟了一回,又繼續說道:
「曼英,你的思想一點兒根據都沒有,這不過表明你,一個浪漫的知識階級者的幻滅……不錯,我知道你的這種幻滅的哲學,比一般落了伍的革命黨人要深得多,但是這依舊是幻滅。你在戰場上失敗了歸來,走至南京路上,看見那些大腹賈,荷花公子,艷裝冶服的少奶奶……他們的臉上好像充滿著得意的勝利的微笑,好像故意地在你的面前示威,你當然會要起一種思想,頂好有一個炸彈將這個世界炸破,橫豎大家都不能快活……可不是嗎?但是在別一方面,曼英,你要知道,群眾的革命的浪潮還是在奔流著,不是今天,就是明天,遲早總會在這些寄生蟲的面前高歌著勝利的!」
「尚志,」曼英抬起頭來,向李尚志說道,「也許是如你所說的這樣,但是我……總覺得這是一種幻想罷了。」
「不,這並不是幻想,這是一種事實。曼英,你是離開群眾太遠了,你感受不到他們的生活,他們的情緒。他們只要求著生活,只有堅決的奮鬥才是他們的出路,天天在艱苦的熱烈的奮鬥中,哪裡會有工夫像你這般地空想呢?你的這種哲學是為他們所不能明白的,你知道嗎?我請你好好地想一想!我很希望那過去的充滿著希望的曼英再復生起來……」
「尚志,我感謝你的好意!不過我的心靈受傷得太利害了,那過去的曼英……尚志!恐怕永遠是不會復生的了!……」
曼英說著,帶著一點哭音,眼看那潮濕的眼睛即刻要流出淚來;李尚志見著她這種情形,不禁將頭低下了,深長地歎了一口氣。
「不,那過去的曼英是一定可以復生的!我不相信……」
李尚志還未將話說完,忽然聽見樓梯鼕鼕地響了起來,好像有什麼意外的事故也似的……他的面色有點驚慌起來,然而他還依舊把持著鎮靜的態度。接著他便又聽見了敲門的聲音。他立起身來,走至房門背後很平靜地問道:
「誰個?」
「是我!」
李尚志聽出來那是李士毅的聲音。他將房門開開來了。李士毅帶著笑走了進來。曼英見著他的神情還是如先前一樣,——先前他總是無事笑,從沒憂愁過,無論他遇著了怎樣的困苦,可是他的態度總表現著「不在乎」的樣子,一句軟弱的話也不說。曼英想道,現在他大概還是那種樣子……
「啊哈!我看見了誰個喲!原來是我們的女英雄!久違了!」
李士毅說著說著,便走向前來和曼英握手,他的這一種高興的神情即時將曼英的傷感都驅逐掉了。
「你今天上樓時為什麼跑得這樣地響?你不能輕一點嗎?」
李尚志向李士毅這樣責問著說。李士毅轉過臉來向他笑道:
「我因為有一件好消息報告你,所以我歡喜得忘了形……」
「有什麼好的消息?」李尚志問。
「永安紗廠的……又組織起來了……」
李尚志沒有說什麼話,他立著不動,好像想著什麼也似的,李士毅毫不客氣地和曼英並排坐下了,向她伸著頭,笑著說道:
「我們好久不見了。我以為你已經做了太太,嫁了一個什麼委員,資本家,不料今天在這裡又碰到了你。你現在幹些什麼?好嗎?我應當謝謝你,你救濟了我一下,給了五塊錢……你看,這一條黑布褲子就是你的錢買的呵。謝謝你,我的女英雄,我的女……女什麼呢?女恩人……」
「你為什麼還是先前那樣地調皮呢?你總是這樣地高興著,你到底高興一些什麼呢?」曼英笑著問。
「你這人真是!不高興,難道哭不成嗎?高興的事情固然要高興,不高興的事情也要高興,這樣才不會吃不下去飯呢。我看見有些人一遇見了一點失敗,便垂頭喪氣,憂悶或失望起來……老實說一句話,我看不起這些先生們!這樣還能幹大玩意兒嗎?」
曼英聽了這話,不禁紅了臉,暗自想道:「他是在當面罵我呢。我是不是這樣的人呢?我該不該受他的罵?……」她想反駁他幾句,然而她找不出話來說。
「我告訴你,」李士毅仍繼續說道,「我們應當硬得如鐵一樣,我們應當高興得如春天的林中的小鳥一樣,不如此,那我們便只有死,什麼事情都幹不了!」
「你現在到底幹著些什麼事情呢?」曼英插著問他。
「最大的頭銜是糞夫總司令,你聞著我的身上臭嗎?」
「什麼叫著糞夫總司令?」曼英笑起來了。「這是誰個任命你的呢?」
「你不明白嗎?我在糞夫工會裡做事情……你別要瞧不起我,我能叫你們小姐們的繡房裡臭得不亦樂乎,馬桶裡的糞會漫到你們的梳妝台上。哈哈哈!……」
李士毅很得意地笑起來了。李尚志這時靠著窗沿,向外望著,似乎不注意李士毅和曼英的談話。曼英望著他的背影,心中暗自想道:「他們都有偉大的特性:李尚志具著的是偉大的忍耐性,而李士毅具著的是偉大的樂觀性,這就是使他們不失望,不悲觀,一直走向前去的力量。但是我呢?我所具著的是什麼性呢?」曼英想至此地,不禁生了一種鄙棄自己的心了。他覺得她在他們兩人之中立著,是怎樣地渺小而不相稱……
「呶,你的愛人呢?」李士毅笑著問。
「你不要瞎說!」曼英覺得自己的臉紅了。她想著柳遇秋,然而她的眼睛卻射著李尚志。「誰是我的愛人?現在誰個也不愛我,我誰個也不愛。」
李尚志將臉轉過來,瞟了曼英一眼,又重新轉過去了。曼英深深地感受到了他的眼光,他的眼光射到了她的心靈深處,似乎硬要逼著她向自己暗自說道:
「你別要扯慌呵!你不是在愛著這個人嗎?這個靠著窗口立著的人嗎?……」
李士毅,討厭的李士毅(這時曼英覺得他是很討厭的,不知趣的人了),又追問了一句:
「柳遇秋呢?」
「什麼柳遇秋不柳遇秋?我們之間一點兒關係都沒有了。從前的事情,那不過是一種錯誤……」
李尚志又回過頭來瞟了曼英一眼。那眼光又好像硬逼著曼英承認著說:
「我從前不接受你的愛,那也是一種錯誤呵!……」
「哈哈!你真是傻瓜!」曼英忽然聽見李士毅笑起來了。他似真似假地這樣說道,「為什麼不去做官太太呢?你們女子頂好去做太太,少奶奶,而革命讓我們來干……你們是不合適的呵!……曼英,我還是勸你去做官太太,少奶奶,或是資本家的老婆罷!坐汽車,吃大菜……」
曼英不待他將話說完,便帶點憤慨的神氣,嚴肅地說道:
「士毅,你為什麼這樣輕視我們女子呢?老實說,你這種思想還是封建社會的思想,把女子不當人……你說,女子有哪一點不如你們男子呢?你這些話太侮辱我了!」
「我的女英雄,你別要生氣,做一個官太太也不是很壞的事……」
李尚志轉過臉來,向著李士毅說道:
「你別要再瞎說八道罷!你這是什麼思想?一個真正的……決不會有你這種思想的!?」
曼英聽見李尚志的話,起了無限的感激,想即刻跑到他的面前,將他的頸子抱著,親親地吻他幾吻。她的自尊心因為得著了李尚志的援助,又更加強烈起來了。難道她曼英不是一個有作為的女子嗎?不是一個意志很堅強,思想很徹底的女子嗎?女子是不弱於男子的,無論在哪一方面……
但是,當她一想起「我現在做些什麼事情呢?……」她又有點不自信起來了。她意識到她沒有如李士毅的那種偉大的樂觀性,李尚志的那種偉大的忍耐性。如果沒有這兩種特性,那她是不能和他們倆並立在一起的。「我應當怎樣生活下去呢?我應當怎樣做呢?做些什麼呢?……我應當再好好地想一想!」最後她是這樣地決定了。
李士毅說,他要到糞夫總司令部辦公去,不能久坐了。他告辭走了。房間內仍舊剩下來曼英和李尚志兩個人。
一時的寂靜。
兩人似乎都有許多話要說,尤其是曼英。但是說什麼話好呢?曼英又將眼光轉射到那桌上的一張像片了。在那像片上也不知李尚志傾注了多少深情,看了多少眼睛,也許他親了無數的吻……忽然曼英感受到那深情是多末地深,那眼睛是多末地晶明,那吻又是多末地熱烈。她的一顆心顫動起來了。她覺得她現在正需要著這些……她渴求著李尚志的擁抱,李尚志的嘴唇……這擁抱,這嘴唇,將和柳遇秋的以及其餘的所謂「客人」的都不一樣。
「但是我有資格需要著他的愛情嗎?」曼英忽然很失望地想道,「我的身體已被許多人所污壞了,我的嘴唇已被許多人所吻臭了……不,我沒有資格再需要他的愛情了。已經遲了,遲了!……」想至此地,她不由自主地又流起淚來。
「曼英,你為什麼又傷起心來了呢?」坐在她的旁邊,沉默著很久的李尚志,又握起她的手來問道,「我覺著你的性情太不像從前了……」
曼英聽了他的話,更加哭得利害。她完全為失望所包圍住了。她覺得她的生活只是黑暗而已,雖然她看見了李尚志,就彷彿看見了光明一樣,然而對於她,曼英,這光明已經是永遠得不到的了。
曼英覺得李尚志漸漸將她的手握得緊起來。如果她願意,那她即刻便可以接受李尚志的愛,傾伏在李尚志的懷裡……但是曼英覺得自己太不潔了,與其說她不敢,不如說她不願意……
「曼英,你應當……」李尚志沒有說出自己的意思,曼英忽然立起身來,流著淚向李尚志說道:
「尚志,我要走了。讓我回去好好地想一想罷!我覺著我現在的思想和感覺太混亂了,連我自己也說不清楚是怎麼一回事……」