第二輯(２) 文 / 菊開那夜
張耀明從假山上那條逼仄彎曲的石階中走出來時，看到了手扶欄杆坐在亭邊的紀初時，反而是她先到了，張耀明走過去。
又是她先說話，你看對面。
對面是操場，空蕩蕩的操場上一無所有，張耀明不解地問，看什麼？
那邊，紀初時指了指一個角落。
張耀明這才看到那裡有對男女摟在一起親吻，他們吻得風生水起意亂情迷，紀初時笑著說，我已經看了很久了，他們就這麼吻著吻著，似乎不知道如何是好。
張耀明面露窘意，接不上話。
紀初時回過頭來說，六點晚亭，不見不散，你遲到啦。
張耀明抬起手腕看表，沒有，我上來時正好六點。
紀初時伸過手腕給他看，哪，我的已經六點三十分了。
張耀明看了一眼，真慢了。他正要去調快時間，紀初時掠了一下額前的頭髮，笑著說，騙你呢，是我的快了，故意的。
張耀明訝然，為什麼？
紀初時眼望前方，卻是沒有落處的空洞，幽幽地說，快點好。
張耀明沒有聽明白，他戀著眼前這個女子，便經常地不知所措。
不會有人懂，紀初時對這一點亦不奢望，快一點過去，走在時間的前頭，甩脫背後一幕幕陰冷往事。再有，便是急管繁弦，狠勁透支，等不及地就要揭曉生命蒼涼的底。
快一點逃開過去，快一點接近未來，她奮身掙脫，但始終不能逃出那一年盛夏。
初時很小的時候，很小，她已經不記得多小了。端康常常來她家，帶來許多水果，黃燦燦的香蕉，火紅火紅的楊梅，她歡歡喜喜地吃著，端康很高，高得有些恐怖，初時不看他的臉，只是低頭吃。
他站在初時面前，影子長長，淹沒了小小的初時。
來得那樣頻繁，總是會遇到這樣或那樣的機會，初時獨自在家，他微笑著走過去，抱起她，將她放在自己腿上。初時還沒有反應過來，他的手已經探進她的裙子裡，他的手掌是寬闊的，初時想起夏天水面上的荷葉，他的手掌亦是有力的，準確地攫取了她，還有他掌間的溫柔，每一根手指都在燃燒，熱度波及了初時。小小的初時被陌生的興奮傳染了，心如鹿撞，撲咚撲咚，不知怎麼便倒在了他懷裡，甚至摟緊了他的脖子。
她嚮往撫摸，她看著衣櫥上那隻小豬儲蓄罐，小豬正憨態可掬地傻笑，那麼傻，那麼傻，後來一直到十六歲，儲蓄罐碎了，初時俯下身，望著一地碎屑，哭了起來，她終於知道自己亦是蠢蠢的小豬，在懵懂歲月輕擲了自己。
他其實是那樣一個普通的男人，長相平平，妻子不工作，家裡在農村，妻子每天上午料理家務，餵豬餵狗，喂完所有嗷嗷待哺的牲畜，便在灶頭做飯，下午便全心全意理直氣壯去打麻將了，或者在村頭或者在村尾，反正湊齊一桌是輕而易舉的事。她經常贏一點小錢，給他買下酒菜，也給孩子零花錢。總而言之，她勉強算得上賢妻良母，在農忙季節也下田幹活，和村裡所有的人家都保持著良好關係。
她甚至還是有幾分姿色的，站在家門口的平地上嚼瓜子，有男人試探地過來勾搭她，她眉毛一挑，含笑著罵回去，既有幾分良家婦女的堅貞，又不至於使對方難堪。
他的手掌壓過她的十六歲，使她含糊不清地變成了女人，她尚不知道這意味著什麼，尚不知道自己失去了什麼，只是疼著，疼著。
隨著她亭亭玉立地長大，他們的見面愈發地難了，周圍的男生也一刻不停地表示著青澀的愛慕，初時一個不看，一個不聽。
她十八歲那年，事情終於再也摀不住了，她伏在他身邊，不讓他走，腿纏在他身上，他急急地要推開她，低聲說，不要這樣，我要上班去，乖一點。
我不乖，我不乖，她吃吃地笑，舌尖舔他的胳膊。
他掙脫不了她，只得一邊伸手拿衣服，一邊安撫她，然後，聽到外面有鑰匙轉動的聲音。他們一下子僵住了，他動作如此敏捷，立刻跳起來，快速套上衣服，但還是來不及了，他下身裸著，被推門進來的人看得一清二楚。
是初時的母親，她發出一聲駭人的尖叫，聲音在稀薄的空氣裡撕成粉末。
她與端康的私情被母親撞破了，母親發了瘋地撲上來廝打，端康急急地躲，她裸身替他擋母親的手。
端康胡亂地套上衣服，奪門而逃了，母親跌坐在地上，手直直地指向她，嘴張著，卻一
句話也說不出來，一句也說不出來。
母親將她軟禁了，門被反鎖，食物在她睡著後才悄悄端進來，她自然是不肯吃的，手緊攥著窗上的鐵條，反覆地呼號同一句，放我出去。
她從不知母親靠在門板上，淚水長長短短流了一臉，亦不知母親內心的絕望與痛楚。她三十七歲，希望都落在惟一的女兒身上，盼望她健康長大，正常戀愛，結婚生子，不要像她一樣，年輕時遇人不淑，結婚才一年，那男人便在某一天忽然失蹤，過了幾年，才有消息傳來，說他在外省與另一個女人同居了。
婚姻對他來說是沒有意義的，所以他既不懇求與她離婚，也不懇求另一個女人嫁他，一日日過下去，他生得好看，疑心自己不會老。
識得他的第一天，他經過她家門口，穿著淺灰格子的衣服，她倚著門，他們對視了一眼，而後，他走過來，走過去，竟反覆了三次，她終於笑了起來，他亦笑。
不久，他就牽了她的手，帶她去附近的山上玩，她是喜歡與這男人一同出去的，山不高，卻幽靜，他摟著他，輕喚她，真真，真真。
容真渾身軟軟，癱在莊明樹的懷中，萬籟俱寂，只有他們的喘息，日頭落下去，山風呼啦啦地吹，她的世界從此一片清冷。
她未婚先孕，為此，跪在父母面前央求他們認了莊明樹這個女婿。莊明樹長得俊朗，眉目間有飄忽不定的氣息，父母都不應，在難堪的沉默裡，容真知道父母已經放棄了她。
她便起了身，兩手空空地跟莊明樹走，身後傳來父親堅決的聲音，走了，就永遠不要回來。
她後來果真再也沒有回去。
三年後，母親生病死了，父親吩咐叔伯攔在路口，不許她前去拜祭，她就抱著初時，遠遠地鞠了一躬，走了。
一滴淚都沒有落，一滴都沒有。
她只流兩次淚，一次是莊明樹毫無預兆地走了，一次是撞見初時和端康。
端康是莊明樹的賭友，他們經常聚在同一張桌上砌長城。莊明樹起先在一家化工廠的生產科裡上班，越上越沒意思，漸漸地，就自己丟掉了那份工作。容真生下了初時，家裡的經濟一下子更為窘迫了，但莊明樹似乎置身事外，他依然漫不經心地去打麻將，贏或輸，心情沒有特別的起伏，時間都擲在了麻將桌上。
麻友裡惟有端康經常來莊家小坐，四五次之後，容真方才明白過來，端康是為了看她。容真抱著餓哭了的初時，她不願在他人目光裡掀開衣服哺乳，只是將臉貼著初時小小的臉，低聲地哄著，不哭不哭，初時哭得驚天動地，不罷不休。
端康坐在那裡，兩手不斷地搓著，囁嚅著，我來抱抱。
他，抱過初時的端康，抱過這個孩子，看著她一點點長大。
容真絕望地回憶著十八年來的點點滴滴。
她沒有錢了，便抱著熟睡的初時去找莊明樹，在小鎮上穿過街市，穿過人們憐憫的眼光，莊明樹通常都在七十二間附近。
七十二間是一大片平房住宅，一共有九排，每排住著八戶人家，全部是紅磚房，青磚地，看起來整齊劃一，賞心悅目。許多人家在門口砌了灰藍的圍牆，牆內搭著絲瓜架，葡萄架，生活有一種靜謐的從容。
那時，七十二間是碩鎮最高尚的住宅區，容真希望自己是某一間的主人。可她住在離七十二間很遠的下塘，如果有愛，現實的慘淡可以不去計較，但尋不到愛的溫柔時，物質的匱乏更加硬生生地疼了。
她挨家挨戶看過去，透過那些朦朧的窗，半開的門，細尋麻將聲，人語聲。她不願開口問，只是無言地尋，他總是在這裡的。容真步履輕輕，呼吸淡淡，看到他，她便站在門口，面無表情地喊他的名字。他臉上露出厭惡的表情，眉一緊，英俊的臉一下子拉長了，他將牌一合，走出來，將她一把拉至門外，壓低聲，怎麼又來了。
她的聲音連自己都不認識了，有一些空洞，我沒有錢了。
他鄙視的眼神冷冷地投向她，那你去掙啊，去啊。
她仰起頭，看著這個男人，他們幾個月前才領結婚證，那時，她剛滿二十歲，他們的感情還很新鮮，至少他還願意走路時拖著她的手，給她買連衣裙，雖然很廉價，但他站在店裡
還價時，老闆娘看她的眼光是嫉妒的，是，這麼英俊的男人，為她還價買裙子。
有時候她端詳他的面容，覺得這張臉不應該埋沒在碩鎮，應該出現在雜誌封面上，不應該近在咫尺，應該很遠，很遠，遠成兩個世界。
她總是沒來由地一陣心悸，後來，果然很遠很遠了，她知道自己留不住他，即使有一紙婚約，也形不成羈絆。
他失蹤後，她每個月出一點錢，將剛滿一歲的初時交給鄰居看管，自己跑去工廠應徵。站在廠門口紅色招聘啟事下，她兩手交握，對自己說，我一定要得到這份工作。
她由於過於緊張而神情嚴峻，廠長秘書是個四十多歲的女人，聽說過她的境遇，抱以莫大的同情，留下了她，拍拍她的肩，意味深長地歎了口氣。她一出門，就靠在牆壁上，彎下腰，哭了。
她的工作是倉庫管理員，獨自一人守著那間屋頂高高堆滿鋼管的房子就行了，簡單得不能再簡單。有時坐著坐著，她會回想起自己的前半生，她覺得自己的前半生已經過去了。
關於後悔與否，她也曾想過，但重來一次，她仍然不能抗拒莊明樹帶來的誘惑，還是會跟隨他去山上，與他糾纏繾綣，一直到天黑。
天黑黑，她的世界一片黑，現在，莊明樹走了，沒有歸期。她知道這個男人是沒有心肺的，或許，他本來就不屬於碩鎮。
他改變了她的命運，然後撒手離去。
短短兩年，他只給她兩年時間，她卻賭上了一輩子，有一句詞正是她一生的寫照，盡君一日歡，拼將一生休。
莊明樹出走的那天，雨下得很大，她在家裡做晚飯，那時莊明樹已經不去工作了。他對工作就像對她一樣，沒有什麼責任心，反而是領導上門來問，莊明樹呢，怎麼曠工那麼久，還要不要上班了？面對這樣的質問，她無以作答，她也問過他，他眉毛一挑，懶懶地掃了她一眼，嗯了一聲就過去了。
自從生了初時後，莊明樹就厭倦她了，他不喜歡這個孩子，對於無休無止亦尋不出原因的哭泣，他一籌莫展，又極度痛恨。半夜三更，初時哭得驚天動地，莊明樹就伸手打初時的屁股，初時哭得更凶，容真穿著睡衣，抱起初時，滿房間地亂走，不哭不哭。
莊明樹不愛孩子，他覺得他的婚姻是一件非常滑稽的事。容真自己尚是個孩子，臉上依然有稚氣的表情，卻成為他的妻，並使二十三歲的他成了父親。
父親，莊明樹喃喃自語，他對於這個陌生的稱呼感到恐懼。他不知道自己要什麼，只知道，這些不是他要的。
他從小便生得俊秀，十歲的時候，有走江湖的戲劇團相中了他，要帶他走，他母親只有這麼個寶貝，自然不捨得。十二歲時，鎮上幾戶頗有底子的人家上門來提親，母親替他挑了一家。次年，那個女孩子就掉進河裡淹死了。母親帶他一起去弔唁，那家人要將一塊黑布戴在他袖子上，他急急地躲，母親一把攥牢他的胳膊，狠狠地替他用別針扎上了，針不小心刺傷了他的皮膚，他哇一聲哭了。
哭得正是時候。那家人的母親衝過來，一把將他死死摟在胸口，邊哭邊喊，好囡啊，我家小寶沒有福氣啊。
他的未婚妻叫小寶。
小寶直挺挺地躺在床上，穿著大紅棉襖，綠褲子，都是上好的料子，發出閃閃的光。後來他經常夢見小寶這身打扮，站在他面前，他走到哪兒，她也跟到哪兒，一句話也不說，就跟著。他奔跑，她緊緊跟在後面，他躲起來，屏住呼吸，自以為躲得夠隱蔽，可是一抬頭，就看到紅衣綠褲的小寶筆直地站在他面前。
他讀到中學畢業就去化工廠上班了，同年，母親也像完成任務般安祥地死去了。莊明樹六歲的時候，父親就病逝了，經常有老人坐在街邊，看到他，就說一句，哎呀，長得活脫脫像莊亦良啊。
莊亦良，他的父親，莊明樹皺了下眉，他親情觀念很薄弱，很快地就丟下了這個名字，很快地，他甚至想不起母親的樣子了。某一天上班閒著沒事，他坐在那裡捧張報紙，突然想
母親是圓臉還是方臉，他努力在記憶裡搜索，許久許久，腦汁都絞盡了，還是一片空蕩蕩的白。
他放下報紙，吁了口氣，搖了搖頭，把這個困擾趕走了。
關於出走，他已經想了很多年，他一直想離開碩鎮。十歲那年，戲劇團那個男人蹲下身問他，要不要跟我們走？
他問，去哪兒？
很遠很遠的地方，想去哪兒，就去哪兒。
他眼睛亮亮的。
母親毫不猶豫地拒絕了，他扭著身子求助地盯著那個男人，男人笑著摸摸他的頭，別難過，我們會回來找你。
後來他們坐著大船走了，他就沿著岸跑，跑得滿臉通紅，他以為，他們終有一天會回來接走他，會帶他一起去遠方。
一等就是整個童年。
他不喜歡碩鎮，一直想離開這裡，他知道自己終有一天會去遠方，這個念頭從初時出生以後，越來越強烈，強烈。
初時歇斯底里地哭，而他年輕的妻子容真手足無措，只是反覆地念叨同一句，不哭不哭。
他掃視周圍，無比厭惡。
小小的家，污垢難除的八腳桌，堆滿了尿布的籐椅，玻璃開裂的窗，還有角落裡一群說不上名字的黑色小飛蟲，它們一年四季都在繁殖，安居樂業，一副要與他天長地久的樣子。
初時的哭聲像一道符咒，他一聽，頭就劇烈地疼痛起來。他在無邊的痛楚裡冷漠地想，他與這個家再沒有半絲緣分了，他要走了，這次，是真的。
雨下得真大。
他撐著黑布傘，堅定地朝著火車站走去，坐在候車室落了漆的淡黃長椅上，他看著牆壁上密密麻麻的時刻表，有一些振奮，生活於他打開了門，重新有了可能性。
莊明樹失蹤後，容真變得更沉默，她無言地接受著自己的命運。雖然不相干的旁人經常會跑來對她說，放寬心，莊明樹會回來的。她笑笑，走過去了。
不會的，他已經預謀了那麼久，從未曾遇到她之前，就盤算著離開碩鎮，她的存在於他是無謂的，初時雖是他的女兒，卻彷彿毫無關係，他甚至沒有換過一次尿布。
她坐在灰暗的倉庫裡，看著面前堆積如山的鋼管，覺得生活於她已經重重地關上了門。
端康不是開啟的那個人，不會是他，她在炒菜的時候，他從身後環住她的腰，這個突兀的動作嚇著了她，她用油膩膩的勺子狠狠打他的手。
他忍著疼，一把奪下勺子，扔到地上去，繼續靠近她的脖子。她渾身僵硬，奮力掙脫，但沒有用，他的胳膊如同鐵箍，緊緊地圈牢她。她亦不能喊叫，她被抵在灶台上，身體被迫前傾，臉貼近鍋內正受煎熬的白菜湯，那種熟熱的香撲面而來，她分明知道自己的心是不願意的，可身體已不由分說地迅速燃燒起來。
那鍋白菜湯最終燒乾了，粘住了鍋底，發出令人難以忍受的焦味。
她被迫地與端康保持著這種曖昧的關係，十次中，她拒絕九次，但剩下的那一次，鋪天蓋地的慾望戰勝了理智，她閉上眼，知道自己的虛弱被端康洞察了，甚至被整個碩鎮的男男女女看得一清二楚。他們都在背地裡想，那個年輕女人是怎樣排解內心的寂寞與真實的慾望呢。
有時候她想，如果沒有端康，也會有別人，她一個人並不能抵擋生活所有的風風雨雨，她需要一個臂彎，偶而地，哪怕是偶而眷顧她。
同時還有別的男人來示好，一個做老師的，前年才離婚。離婚的原因很可笑，他殺魚喜歡從魚背殺起，但妻子總是從正面開始，這讓他極其惱怒，在要求長期得不到滿足的某天，他一氣之下，拎起魚就往河裡扔。
妻子像鞭炮一樣炸開了，兩人扭作一團，最後，他以男性的力量打了場勝仗，被打得鼻青臉腫的妻子發出淒厲的呼號，我們，離婚！
真離掉了，就因為一條魚。
他倒是很灑脫地將此事講給同事聽，甚至講給學生聽，然後，每次都總結性地發同一個
感慨，宏觀的生活，往往敗於微觀的細節。
他不知道這句話是不是有語病，但反覆咀嚼了幾遍，便自鳴得意了起來。他去追求容真，有一段日子，每天接她下班，推著自行車，陪她慢慢走。
容真不知道是否應該接受這個男人，比自己年長四歲，有一份穩定的職業。後來，她還是回絕他了，因為初時不喜歡，用一種警惕的眼光看著這個男人。
初時十歲的時候，有人從B城帶來了莊明樹的消息，說他和一個開餃子館的女人在一起。他去吃餃子，看到莊明樹站在櫃檯邊抽煙，穿著件灰襯衣，百無聊賴的樣子。
那女人燙著很時髦的髮型，眉修得很細，用尖細的嗓聲指揮著一干服務員。
他說問了莊明樹許多問題，他一個都沒有答，只是笑著，有點怯意地朝身邊的女人看。
容真淡淡地聽著，驀然知道了莊明樹的下落，與她想像的截然不同，不同，但她又說不出哪裡不同，她並沒有幻想過莊明樹會發達，憑他懶懶散散的性格是很難有所作為的，但莊明樹依附於一個開餃子館的女人，這麼真實的答案，卻令她覺得沮喪。
這就是他拋妻別女遠走他鄉所追尋的生活嗎，容真苦笑著，低下頭，兩隻手握在一起，覺得自己好似做了一場夢，而這夢，分明砸傷了她。
她所有的不幸，都由那個男人造成，以為他踏過她的身體，能走得很遠。輾轉九年，不過是與一個平常女子過著庸常生活。
是夜，容真做了個夢，夢中莊明樹回來了，有些落魄的，似乎病了，臉蒼白如紙。她站在門口，廁身讓他進來，莊明樹不停地咳嗽，發燒，任憑她悉心照料，還是死去了。於是她躺在他的身邊，溫和地摟著他，摟著他。
一直摟到天亮。
天亮了，容真睜開眼，有些怔忡地緩緩回想起夢境，下意識地朝身邊看了看，是空蕩蕩的，她起身下床，又四處尋了尋，然後，慢慢蹲下身，淚落下來。
她知自己還是愛著莊明樹，雖然知道他不會再回來，但仍然在原地等，希望有一天他飛鳥知倦，回到故鄉，縱然那時他們都已兩鬢蒼蒼，步履蹣跚，她還是會溫柔地照顧他，直至他生命最後一刻。
初時被軟禁的第四天午後，外面突然很吵。初時被一陣砸鎖的聲音吵醒了，她呆呆地坐起來，然後，門嘩一聲被推開了，外面站著眾多鄰居。初時恍恍惚惚地看著這些人，不明白什麼意思。
那些鄰居相互推搡著，最後，一個大媽上前兩步，對初時說，我們來帶你去醫院。
做什麼，初時一頭霧水，我沒有病，我只是……她頓了頓，她想，我只是被我母親關起來了。大媽眼睛紅紅的，伸手拉初時的胳膊說，走吧，是你媽出事了。
一路上初時不敢開口問，沉默地跟在鄰居們的身後，她不敢問，怕一問，母親就真的死了，而鄰居們也不敢說，怕一說，容真就真的死了。
大家都沉默著。
但容真還是死了，沒有等得及與女兒見最後一面，屍體停放在一間很小的房間裡，屍身已經蓋上了白布，初時一個人走進去，伸手揭開了白布，雙膝一軟，跪了下來。她去握容真的手，冰涼冰涼的，這份涼意如電流般傳遍了初時全身，使她打了個寒顫。
葬禮在鄰居們的幫助下有條不紊地進行著，初時所負責的就是跪在靈前，將一隻隻折好的元寶扔進火中，然後在唸經老太太指示下，每個時辰哭一次。
初時在自己的哭聲中淒涼地想，怎麼就在一轉眼的功夫，自己就舉目無親了。
容真死的時候是下午一點四十二分，當時初時正在午睡，她做夢了，夢見自己逃出去了，然後容真追出來，攥她的衣服，她不肯回去，母女就在街上拉拉扯扯，邊上有很多人圍觀。初時看到端康遠遠地站著，就揚聲大喊端康的名字，可他面無表情，似乎與她毫無瓜葛，怎麼可以這樣，她之所以要逃離這個家，逃離容真的控制，就是要投奔他的啊。初時更大聲地喊，端康，端康，她把喉嚨都喊啞了，那男人還是無動於衷。
她在夢中淚流滿面。
容真死於一場意外，連日的大雨使經年失修的倉庫搖搖欲墜，容真像以往那樣端坐著，然後頭頂上面轟一聲，有重物砸下來，她頓時眼前一黑，失去知覺。
倉庫的屋頂空出了一大塊，露出陰陰的灰藍色。
八月，初時終於等來了錄取通知書，是A大，她握著這張薄薄的紙片，環顧周圍冷清的家，她想，她很快就要走了。
端康最後一次來見她，給了她一筆錢。她問，以何名義。
端康轉過頭，看著牆上那幅容真的照片，低聲說，以你母親的名義。
他看了那麼久，那麼久，久到初時心念一牽，突然於電光石火間明白了一切，緩緩起身，走到端康面前，看牢他一雙淒惶雙眼，頓了兩秒，揚起手，重重掀了一個耳光過去。端康的嘴角滲出了血絲，但他默認了，領受了。
這個耳光，終結了兩人之間所有的糾葛。
端康走後，初時凝望容真的照片，一瞬間，覺得世界是一個彌天大謊，沒有可以任何東西可以篤信，在夕陽的餘暉裡，容真依然柔和地笑著，有一種靜謐的美。
初時不能原諒端康，也不能原諒容真，更不能原諒自己，那年，她十八歲，站在那裡瑟瑟發抖，如一片秋風中的葉子。
她很倉促地將房子廉價賣給了一對開餛飩店的夫妻，然後帶上房款，還有容真的撫恤金，以及端康給的那筆錢，隻身去A城了。
她也是坐火車離開，時隔十七年，在同一個候車室，她和她從來不曾交談過的父親一樣，同碩鎮作了個訣別的姿勢。
因為不再回頭，於是，碩鎮便成了前世。
火車轟隆隆開了，兩邊樹木飛速後退，初時坐在沿窗的位子，頭抵向玻璃，即時蒙上一層白色霧氣，車廂裡很吵，不斷有人走來走去地賣報紙，食物，飲料，她的心很靜，靜至一片蒼白。
她在A城見到的第一個人便是張耀明，當時她下了車，踮起腳，找A大迎接新生的牌子。然後，她看到了張耀明，白衣黑褲，神清氣爽的樣子，同身邊的中年婦女說著話。
他沒有看到她，手搭在母親肩上，笑著說，放心啦，我保證不抽煙，不喝酒，不亂來。
他母親眉目間充滿了憂慮，真擔心你不會照顧自己，衣服不想洗就拿去乾洗，錢不夠了打電話回來。
初時掉轉頭，終於找到了那塊A大的牌子，走過去，對手拿牌子的人說，你好，我是A大的新生。
張耀明和她上了同一輛車，初時坐末排，張耀明坐前排，他還是沒有看到她，下車時，他走在前，依然沒有看到她。
他們是同班。
張耀明彈得一手好吉他，但很少彈，反倒是那個五音不全的高明，經常興致勃勃地抱著吉他滿校園走。第一次聽張耀明彈吉他是中秋節，大家都是初次離家過中秋，不免都有些應景的傷感。那時，彼此都是初識，還沒有知根知底，都有著探究的好奇，於是一大群人坐在草坪上，開了個中秋晚會。
先是成語接龍，然後玩古老的擊鼓傳花，沒有花，於是紅梅摘下她的髮夾，當然，也沒有鼓，只有高明那把嶄新的吉他。大家讓高明背過身去，他有些不樂意，每次都彈很久才停，大家一邊聆聽噪音，一邊提心吊膽。
髮夾停在初時手中，她有些怔怔地，眾人起哄，一定要她唱一個。她抬頭看烏黑天空中那枚遙遠的圓月，心中滑過一絲清寒。
她唱了那首蘇軾的詞，明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。
她嗓子略微吵啞，越發顯得哀婉動人，低回不已，把一干聽者聽得黯然神傷，身邊的劉影拉了拉她衣袖，紀初時，你聽越劇嗎？
初時頓了頓，聽過。
容真喜歡聽越劇，昆曲，黃梅戲，有空的時候便哼上幾句，容真唱的昆曲最好，原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。聲調拉得長長的，彷彿從艷麗的綢緞上拉出一縷縷光滑的絲來，卻又是令人傷懷的，因為聲音的婉轉是一件稍縱即逝的事，待要回念，已然不可捕捉。
比方說，初時就再也捕捉不到容真的聲音，努力在記憶裡翻箱倒櫃，也只有一個餘韻的殘痕。她想，死亡最直觀的感受就是，那人，再也看不到，聽不見，摸不著。
你知道嗎，你的聲音很像唱越劇的戚雅仙，劉影說，她是天生的哭腔。
髮夾落在張耀明手中時，有人起哄說，張耀明，找個女生和你唱《敖包相會》。
張耀明站起來，微笑著環顧四周，等待著響應。結果，誰也不會，紀初時是會的，但她不想在眾目睽睽之下，和張耀明對唱，不是不願意與他唱，只是，不想唱給這幫不相干的人聽。
沒有人對唱，張耀明遲疑了片刻，拿過高明懷裡的吉他自彈自唱了起來。
十五的月亮升上了天空喲
為什麼旁邊沒有雲彩
我等待著美麗的姑娘喲
你為什麼還不到來喲
夜風止，萬籟寂，夏蟲亦緘默。只有張耀明深情的歌聲，和著吉他，迴響在如水似紗的月光中，這柔情萬種輕輕拂過紀初時的心田，悄無聲息地植下了相思。
後來有一次，張耀明睡著了，她枕在他的臂彎，手指輕輕劃著他的胸膛，低低地唱，
如果沒有天上的雨水喲
海棠花兒不會自己開
只要哥哥你耐心的等待喲
你心上的人兒喲會跑過來喲
只要哥哥你耐心的等待喲
你心上的人兒喲會跑過來喲
張耀明的睫毛動了一下，不知他醒了沒，或者是否在夢中聽到了她款款的心曲。她將臉貼近他，貼近他，她知，任是這樣的近，最後還是會隔得很遠很遠，遠到山重水復，天涯海角，她所不知的是，他們那麼快地便陰陽相隔了。
我們對於以後所要發生的注定懵懂，注定盲目，注定是這樣，被迫地席捲進陰戾的命運，聽從它的擺佈。
初時的墮落從一張畫開始，起先，她只是坐在那裡給葛笙做模特。後來葛笙端詳她，我多出一倍的錢，畫裸體。
初時搖頭，葛笙不響，看著她。
初時有些不悅，起身要走，葛笙在身後說，十倍。
十倍，初時的心動了動。
只畫上半身，葛笙說。
初時回過頭來。
葛笙繼續讓步，只畫背部。
初時站在那裡，仔細斟酌，葛笙見她有了鬆動，便用更加誠懇的語氣說，請你相信我。
她信他了，解開了第一顆扣子，然後第二，第三，第四，和她墮落的過程一樣，一步步往下深入，再也無法回頭。
一次次，葛笙不斷地提高價錢，不斷地要求，而她不斷地被說服，兩周後，她的身體完全裸呈。
葛笙畫了許多她的裸體，雖然篡改了面目，但眉目間的神情洩露了她。她惴惴不安，心神不寧，葛笙試探地去摟她。
在那間小小的房間裡，有藍色窗簾，黃色燈，有滿地的顏料，一絲不掛的她和葛笙發生關係，真是太容易了。
葛笙的充滿技巧的撫摸令她無法抗拒，她一點點融化在他的掌間，起先她不過是貪戀那麼點溫柔的關愛，後來情慾洶湧，再不能躲閃。
葛笙是有女友的，那女孩家境優越。葛笙說，我的畫展全靠她了，他們躺在地上，他這樣說，初時沉默著穿上衣服。
她依然給葛笙做模特，葛笙遞過錢來，她冷靜地一張張數，她越來越喜歡花花綠綠的錢，只有錢才是真的，她想，在這個充滿謊言的世界，只有錢，不會欺騙她。
錢可以滿足她的想像，填補她的空缺，她買衣服，化妝品，香水，她體會到錢的好處後，再不肯屈就去食堂排隊吃飯，直接跑到蓮花座點菜，她對葛笙說，我需要錢。
她確實需要錢，她那些錢遠遠不夠支付四年學費，更何況，還有具體到每一天的生活費，她是沒有退路的人，除了靠自己，沒有別的出路。
葛笙於是將她帶給另一個男生，瘦瘦的，笑起來有點邪，是另一個班的優等生，也是畫裸體。上人體課時不可能有如此活色生香的女子，所以想畫裸女的學生，願意出很高的價錢，滿足他們對於年輕女體的好奇與嚮往，而藝術本身，因為情色的緣故，退而居次了。
初時繼續脫衣，露出曲線優美的身體，風吹來，她卻不覺得冷，她抬頭看著屋頂那黃色的燈，覺得自己已經是另一個人了。
她已經忘記自己是從什麼時候開始，成為了妓女了。這個轉變令她心悸，她讓那些男生畫她，然後，他們提出別的要求，她便加價。
她的身體收費了，觀賞要收費，臨摹要收費，使用也要收費，一寸寸的肌膚，都折了現。
她並不想那樣，某一天，她在天台孤獨地喝酒，她對自己說，我不想那樣，但那種情況下，是不可能全身而退的。
既然不能，那便索性作交易吧。
事情做得很隱秘，只限於美術系一個小圈子裡的五個男生，他們輪流帶她去畫室，但兩個月後，系裡漸漸有了風聲，許多人看紀初時的眼光有了異樣，在她身後竊竊私語。她心知不妙，去問那幾個男生，但他們都一口咬定絕不是自己聲張出去的，甚至一個個都指天發誓，搶先於她擺出副很受傷的表情。初時點了支煙，一個人跑到晚亭去，倚著亭柱，看彩霞滿天。她昏沉沉的，不知該如何挽回自己的聲譽，抽完了半包煙，她想，也許根本不用挽回，就這樣吧，就讓那些看客去咀嚼吧，反正，已經這樣了。
系主任叫凌言，是一個猜不出具體年紀的女人，保養得極好，穿很明亮的衣服，從背影看，竟可以冒充女學生。
凌言在A大是風雲人物，和幾個校領導都保持著似是而非的糾葛。
凌言找紀初時談話時，很禮貌地請她坐，閒閒地問了幾句。初時心懷警惕，等待凌言的發難，可凌言始終在玩擦邊球，語含笑意地，甚至和紀初時談起了美容心得。
她說，她每天都吃蜂蜜，早晚各一，已經堅持了十年，每週在麗櫻堂做一次護理，女人過了二十五歲，一定要保養。
不過，你還早，凌言笑著，年輕就是好，皮膚看著像水蜜桃，一掐，就會淌下水似的。
講完了美容心得，她轉移話題說，我看過你的檔案，知道你經濟上會有些困難，你寫份特困生申請來系裡，可以減免一部分費用。
初時看著面前這個溫和的女人，有些迷惘，她完全不像傳聞中那樣雷厲風行，鋒芒畢露，學生一說起她，都說是一隻吃人不吐骨頭的雌老虎，連老宋、江邁也不敢和這個女人正面交鋒，最多背後發發牢騷說，雌老虎今天又搭錯哪根神經了。
她處罰學生的手段極狠，曾經有男生混進女生宿舍玩，被她撞見了，當天就勒令男生退學。男生家長跑來求情，一把鼻涕一把眼淚也沒有用，女生也沒有好果子吃，領了張留校觀察的處分。
都認為她下手太重了，但她說殺一方儆百，害得系裡一下子人心惶惶，那些在校外同居的眼見風聲不對，也灰溜溜地逃回來了。
也有老師與她頂撞過，前幾年的事情了，那老師不肯代課，凌言不動聲色，過了幾天就找了個借口，把他調去資料室整理檔案，連工資都降了兩級，任憑那老師事後怎樣的獻媚，反省，送禮，都無動於衷。
一貶就是大半年。從此，系裡的老師也一個個老實了，知道這女人軟硬不吃，輕易不敢在她面前搞花樣。
但現在，凌言忽然像春風般和煦，初時不明所以，倒有幾分忐忑了。她知道自己這件事情如果真被凌言抓到了證據，必得卷鋪走人，或許，連證據都不必。
她憂傷地看著一臉溫柔的凌言，不知道她唱的是哪一齣戲。
後來，她並沒有寫特困生申請，也沒有再去與那五個男生作交易，他們還偷偷摸摸來拉她，甚至一起將她堵在角落裡，是葛笙開的口，另外四個站在後面。
他說，他們還想繼續畫她，價錢好商量。
她冷笑的眼光從他們臉上一一掃過來。
葛笙說，現在，風聲已經過去了。
他們眼睛裡都有赤裸裸的慾望泛出來，連眼球都是混濁的，在強烈的陽光下一起看這些人的嘴臉，她突然一陣反胃，掉頭要走。葛笙一把拉住她，俯在她耳邊低聲說，我很快會開畫展，你的裸體畫也在其中。
她抽搐了一下，盯牢葛笙，毫不示弱地說，你要是敢，我就去和凌言說，我退學無所謂，你，或者你們，也討不了好。
葛笙鬆開她，點點頭，鼻子裡抽出冷氣，好，有種，有種，我們走著瞧。