死生之地 文 / 金鐵木
兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也。
——孫武《孫子兵法》
——古典時代的殺手鑭
從秦兵馬俑所組成的軍陣來看，秦軍的軍事技術無疑達到了那個時代所能達到的最高峰。在世界軍事史上我們也發現，不僅僅是中國，許多國家都依靠著多兵種組成密集的軍陣來提高軍隊的生存力、戰鬥力。古希臘城邦軍陣、馬其頓方陣，以及羅馬帝國時期的羅馬軍團，他們與秦軍都存在著驚人的相似之處。
在這些方陣中，最著名的當屬馬其頓方陣。馬其頓國王腓力二世即位，立即著手倣傚希臘人的制度，實行政治、軍事改革。他根據希臘底比斯步兵方陣，創立了包括步兵、騎兵和海軍在內的馬其頓常備軍，將步兵組成密集、縱深的作戰隊形，號稱馬其頓方陣。這種方陣中間是重裝步兵，兩側為輕裝步兵，每個方陣還配有由貴族子弟組成的重裝騎兵，作為方陣的前鋒和護翼。
腓力之子亞歷山大即位後，方陣得到進一步改良，馬其頓方陣縱深由希臘方陣的8至12排人擴大到16排，增大士兵之間的間距，士兵以重裝步兵為主，全身裝備青銅頭盔、胸鎧和脛甲，使用的兵器主要是盾牌、利劍和長矛。矛長達6米，比秦軍使用的矛稍短，長矛必須雙手才能持用。把矛舉起來，前後共組成16排。處於陣中的士兵是無法自由行動的，只能跟隨著方陣整體的步驟前進，否則即使不是為敵方殺死，也是為己方踐踏而死。在方陣的左右側翼，部署有輕裝步兵和騎兵作為掩護，與方陣構成一個堅固的整體。
這種軍陣當它前進時，銳無可擋，像座山在前行，壓碎阻礙它前進的一切，其中尤以高加米拉戰役讓人印象最深刻。公元前331年春天，亞歷山大率領希臘聯軍，與波斯國王大流士三世，在亞述古都尼尼微近郊的高加米拉進行最後的決戰，大流士三世集結了幾乎所有精銳部隊，同時又部署了裝有鋒利刀劍的重型刀輪戰車200輛，戰象15只，號稱百萬大軍。
決戰前，大流士三世命人把戰場剷平，以利於戰車進攻，愚蠢的他不知道這樣卻方便了敵人。亞歷山大率領的希臘聯軍僅有步兵4萬，騎兵7000人，他們從容佈陣，奮勇衝殺，就是在重步兵方陣的緊緊逼迫下，打開突破口，亞歷山大親率左側親隨騎兵穿過突破口，直奔大流士。驚恐萬狀的波斯國王倉皇逃出戰場，波斯軍全線崩潰。
在亞歷山大指揮下的馬其頓方陣所向披靡，這支軍隊從歐洲出發征服了波斯、中亞和印度的部分地區，如果不是無法醫治的瘟疫、炎熱的氣候和士兵厭戰的情緒阻止了亞歷山大的進軍，中西的交鋒很有可能遠在戰國時代就已經開始了。
帝國時代的羅馬軍團，聲名顯赫一時。羅馬軍團由輕步兵、重裝標槍兵、重裝步兵、長槍兵、騎兵等兵種組成，士兵排列成密集的隊形，由最外層的重裝步兵用盾牌排列出「龜甲陣形」，保護己方不為敵人的投槍和弓箭等投射兵器所傷，最富經驗的長槍兵則緊隨其後，在戰鬥最後關頭，長槍兵往往就是決定勝負的力量。輕步兵更為靠前，以靈活機動戰術騷擾和疲勞敵軍，並為軍陣的突擊掃平道路。騎兵佈置在兩翼，既是為了突擊，又是為了掩護整個軍團。帝國時代的羅馬軍團，往往排列成正面寬200米、縱深90米的龐大的、無堅不摧的軍陣。
在羅馬的軍事征服史上我們可以發現，軍陣的威力最主要是與地形、地勢的起伏、緩急密切相關。在東方，中國先秦時代盛極一時的車戰，就是適應中原地區的平坦、廣闊的地形而形成的軍事技術。在西方，馬其頓嚴密的步兵方陣與兩翼的重騎兵，在平坦的地勢上就好似排山倒海，足以摧垮任何對壘的敵人，這種壓倒一切的威勢，需要借助於平坦的作戰地形才能發揮到極致。但是一遇到起伏的地形，如山地，馬其頓方陣就沒法保持緊密的隊形，而一旦出現缺口，方陣就等於被破解了。
在公元前168年的皮得納戰役中，羅馬人就是這樣打敗馬其頓方陣的。羅馬人引誘馬其頓方陣進入山地，使之無法保持隊形，最終只以100多人的傷亡代價，消滅馬其頓軍主力3萬餘人，馬其頓國王伯爾修戰敗被俘，馬其頓王國從此滅亡。戰爭的經驗教訓告訴我們，密集方陣一般只能適用於平原地帶，到了複雜的地形上完全施展不開。
軍隊以密集的陣形出現在戰爭史上，其中一個重要原因是武器裝備所決定的。當投射兵器還不能發揮它的優勢的時候，密集陣形的重裝步兵就幾乎成為克敵制勝的惟一選擇。
大多數歷史學家均認為，當騎兵與弓箭結合得更為完美之時，往往密集的步兵方陣就陷入了滅頂之災。
公元前53年，羅馬三巨頭之一的克拉蘇率7個軍團，4.5萬人的精銳部隊，氣勢洶洶地發動了對帕提亞王國（安息）的戰爭。在帕提亞高度機動的輕騎兵戰術、密集的箭雨面前遭到慘敗，克拉蘇本人也成了階下囚而被處死。
從秦軍的所向披靡，我們似乎可以發現，在青銅時代，東西方的軍事技術存在著驚人的相似之處。在秦的時代，中國遠遠超越了西方的軍事技術，開始運用強勁的弩作為遠距離的投射兵器，敵軍在接觸秦軍之前，先受到秦軍長距離箭雨的衝擊，而騎兵弓箭射程遠不及秦弩，這有效地抵消了騎兵對秦軍軍陣的騷擾，使秦軍在面對騎兵時仍處於不敗之地。
由長矛、戟、鈹等長短兵器構成的立體的密集方陣，是構成秦軍衝擊力的主要部分，兩翼的騎兵、車兵則組成機動部隊，負責騷擾、牽制，一有機會就發起快速的衝鋒。在秦軍方陣的強大攻擊力面前，任何與秦軍面對面的對決都將是一場災難，最好的辦法就只有堅守高壘，借助地勢來緩解秦軍的攻擊。長平之戰最初遭遇秦軍，在名將廉頗率領下強悍的趙軍也只得迅速後撤。