09．老華伯之死 文 / 卡爾·麥
我們到了落基山的高處，向綠水山東側進發，放眼望去，雄偉的山勢盡收眼底，比起這山之巨人，我們只不過是微不足道的保儒。高聳入雲的山巖與植被的多姿多彩構成一個和諧的整體，好幾里路長的花崗石懸崖絕壁構成不可逾越的深淵。回頭看，東邊遼闊的大草原，無邊無際的、鱗光閃閃的大海，都在我們腳下。溪水從我們身邊潺潺流過，濺起銀白色的小小浪花，花仙子穿著裁剪合體的綠裝，頭戴金冠，邁著傲慢的步伐，沿著高高的山脊向上攀登，巨人般的岩層支撐著粗壯的青松翠柏，山神們把它們夜間下山的台階，當作腰帶。在頭戴桂冠的山神腳下，形成了一系列的巨大的石柱。這些石柱上的森林之間，隱藏著高山世界的神奇的秘密。那些看起來直插雲霄的鋒利山尖，都披著薄薄的、藍灰色的輕紗。輕紗上面分佈著銀白色金黃色相間的斑點，鑽石般閃閃發光的線條和寬帶。這是一個凡人攀登不上的童話世界，一塊位於地球彼岸的神奇土地，那些遙遠山峰的高度是我們周圍的巨石所不能比擬的，它們把太陽的光輝反射過來，向我們表示親切的問候。
我們就是在這個絢麗多姿、色彩斑斕的世界中漫遊。今天要到達的目標是一個晶瑩湖，印第安人的許多傳說都源自那兒的湖水。我們要在那兒過夜，第二天前往聖路易斯公園。我希望在聖路易斯公園能夠解開許多的謎底。
早晨，我們履行諾言，釋放了53個烏塔人。老槍手留在我們身邊。我們再也沒有理由匆匆忙忙地趕路了，不想在烏塔人之前離開這個公園，而是讓他們先走。讓心懷敵意的人走在我們前面，總比讓他們走在我們後面要好一些。
他們儘管沒有對我們的處置提出指責，但是心裡對我們還是懷著敵意的。我們沒有動他們的一根毫毛，沒有對他們說一句侮辱性的話，但是他們的首領早上被鬆綁的時候說；
「昨天晚上，老槍手說過，他還沒有與我們了結。他的話講反了。應該說，我們還沒有與他了結，他殺死了兩名烏塔戰士。」
「他給了你們四張熊皮。」溫內圖駁斥說。
「我們沒有得到熊皮。」
「你們可以拿走這些皮。」
「等你們把耳朵和爪子拿走以後？不行！如果我們得到熊皮，他只換得了生命，並沒有得到自由，我們必須帶走他。」
「你們要是帶走他，會把他殺死？」
「會的。因為我們沒有得到他生命的贖金熊皮。我們之間又有了血仇，我們會要他的血來償還。」
「哼。老槍手和溫內圖始終是所有紅色人的朋友。你們當了我們的俘虜，我們並沒有把你們怎麼樣。我們還想在今天分別之前，與你們簽訂和平條約。」
「我們不想看見你們的煙斗。」
「那麼，你們不僅將是老槍手的敵人，也將是我們的敵人？」
「是的。在我們與你們之間，敵對關係將一直繼續下去。」
「烏塔人首領薩裡奇應該拿定主意。阿帕奇人首領溫內圖不把敵對關係強加於任何人，因為他從來不畏懼任何敵人。烏塔人可以走了。」
「是呀，他們可以走，那些傻瓜蛋。」哈默杜爾叫喊著。「我才不稀罕他們的友誼哩，他們一轉眼就把兄弟情誼拋到腦後。我有經驗，那些開口稱兄道弟的人，多半是打算要錢的，歷來如此，不是嗎？皮特，老澆熊。」
「不是。」大個子說。
「什麼？你說我不對？你認識過誰不馬上向你要錢的？」
「認識。鄙人就是。」
「對，對。這是真話。可是，你是他們中間惟一的，真正是獨一無二的，因為其他的人統統是那種人。」
這個胖胖的老頑童真的沒說錯。我就有同樣的經驗，當然是在「白人」中間。不知道有多少次，有人用朋友這個字眼接近我，一轉眼就干哈默杜爾所說的那種事。當然，哈默杜爾用的是一個沒有美感的字眼「要錢」。印第安人是不忍心做這種事的，可是「白人」卻把這當作家常便飯。
烏塔人走了。把漂亮的熊皮放在這兒腐爛，實在可惜。但是，我們沒法帶著它們。我們也不知道回來的路是哪一條，還把它們整理和掩埋，以便以後來取，真是多餘的。誰弄得清，在野蠻的西部，這樣浪費掉的毛皮有多少。
我們沒有緊跟烏塔人，緊跟是錯誤的。到了中午，他們已經走出很長一段路，我們才動身。我們發現他們非常匆忙，而且所走的路線與我們的一模一樣。這對於我們來說，不是好兆頭。
「老鐵手認為，他們的意圖是對我們進行報復？」阿帕納奇卡問我。
「我想是的。」我回答。
「那麼，他們就不應該在我們前面，而應該跟在我們後面。」
「他們很快就會這樣做。我敢打賭，他們將抓住下一個機會，讓我們看不見他們的足跡。」
我的估計是對的。在第二天夜裡，下了一場大雨，一直下到天明。我們在尋找烏塔人足跡的時候，發現足跡被雨水沖洗掉了。
老槍手在這兩天中特別沉默，並且離我遠遠的。這當然是不友好的方式。我沒有感到他在反對我，我倒是感到，他在進行自我鬥爭。不論他是與我推心置腹還是默不作聲，實際上都是一樣。我沒有施加任何影響，來促使這場鬥爭朝某個方面轉化。他是一個男子漢，應該自己決定自己的事情。不過，在我們最近的那次談話以後，他終於還是走到我身邊，對我作了個簡單的說明。
「我們在公園裡談話時，我是不是侮辱了您，先生？」
「沒有。」
「我想，我呆的時間太短了。」
「不短。人在疲勞時話一般都不多。」
「我突然感到非常疲勞。您還記得我們在埃斯塔卡多草原上的談話嗎？」
「記得。」
「您先與老華伯談論上帝和宗教。」
「我知道。」
「您今天的看法與當時仍然一樣？」
「完全一樣。」
「您真的相信有一個上帝存在？」
「我不僅相信，而且知道。」
「那麼，您認為不信上帝的人都是傻瓜？」
「傻？我怎麼會產生這種看法呢？我要是這樣看，就是傲慢，而傲慢才是傻。世界上有成幹上萬的人是不信上帝的。與他們所掌握的知識相比，我還不配給他們端茶送水。也有一些堅信上帝的人，在處世方面，並沒有達到應有的高度。還有一種情況，我怎樣說呢？就說它是一種從聖經上獲得的，在宗教活動中積累的智慧吧。可是，您說的並不是指那樣的智慧。」
「換句話說，您說有些人不相信有上帝存在。」
「我不能告訴您那是誰。」
「為什麼不能告訴？」
「對您來說，『不可信』這個詞就足夠了。」
「不至於吧。」
「其他詞我就沒有了。我根本不知道您指的是什麼。不過，不信上帝的人有許多種，應該有所區分。第一種人是無所謂，第二種人是太懶，第三種人是傲慢，不願去找上帝，第四種人是自己作主，不受任何人約束，第五種人只相信自己，第六種人相信金錢的力量，第七種人相信虛無，第八種人相信原始物質，第九、十、十一種人和其他各種人，相信特別的木馬。我沒有興趣，也沒有權利將具體的人一一分類，也不能對他們進行判斷。我有自己的上帝，這個上帝不是木馬。」
「您能夠想起我們當時的談話內容嗎？」
「記得。」
「我請您把我失去的信仰歸還給我。」
「我告訴您，我太弱，真正的幫助靠上帝。」
「您還說過別的話。今天，我記不起來了。」
「我講的意思大體上是：我給您指出控制內心感覺的東西。這種東西好比小溪，內心感覺好比溪水，小溪控制著溪水的流向。這種東西說：『我是真理和生活。』您在努力為真理而奮鬥，任何深思熟慮，任何學習教育，都不能把它從您身邊帶走。您可以得到安慰的是：它將使您突然領悟，就像指引著伯利恆的那顆星從東方帶來智慧一樣。」
「是的，您說過這樣的話。您甚至當著我的面預示了那顆星的未來。」
「我記得我還說過：您的伯利恆離今天和這兒不遠。我的預見應證了。」
「可惜，我還沒有找到它。」
「您會找到的。我現在的預言與那時的一樣精確。我那時的預言應證了。今天的可能比您預料的還近。」
他打量著我，問道：「您有什麼理由作出這種預言？」
「我反問您：有毫無理由的預言嗎？」
「我不知道。」
「存在理由不充分的預言嗎？」
「我是個沒有受過教育的人，這個問題對我來說太深奧。」
「那就記住我的預言吧。您每天祈禱嗎？」
「祈禱？早就不做了。」
「那就重新開始吧。只要認真祈禱，可以成就許多事情。基督說過：『你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。』相信我，一次熱心的、虔誠的祈禱，相當於一隻手，從天上取來幫助和答覆。我經常有這種親身的體驗。」
「您每天都祈禱？」
「每天？是的。人每天，甚至每小時都祈禱，會得益不淺。您相信嗎？小孩如果跟大人一起祈禱，也會同樣受益。我告訴您：人的整個一生，就是對天的祈禱。每一個想法，每一句話，每一個行動，您所有的創造和工作，都是一種祈禱，都是對上帝聖餐盤的一種奉獻。不要以為，僅僅祈禱一次就會有大的效果。不要以為，您長年沒有祈禱，突然祈禱一次，上帝就會馬上來關心您，滿足您的要求。全世界的主宰者並不是您的傭人，只要您叩一下門，按一下鈴，就會給您開門。上天也不是上帝提出建議就能夠成交的小賣部。在這個意義上說，特殊的人是沾不到光的。假如米勒先生或者邁爾先生，星期日拿著毛巾抹一下六個工作日沒有洗的髒臉，披上一件乾淨的襯衣，拿著聖歌本去教堂，坐在他的老位子，即15號或者16號，或者68號，唱幾支歌，聽幾句說教，捐獻一張紙幣或者12枚現在不值錢的格羅中硬幣，然後昂首挺胸，心滿意足地回家。他的臉上表示出內心的信念：『我盡了整整一個星期的義務，你上帝就應該給我一切了，也應該為我做事了。我下個星期日又上一次教堂。如果沒有去，那就是我在考慮自己的事情。』您認為，有這樣的特殊人嗎？」
「您說的，必然是對的。」
「這樣的米勒和邁爾有成千上萬。這種基督教徒是基督教的最大敵人。他們裝作與上帝站在一起，同坐一駕馬車，每週付給車伕一筆報酬。而一個窮苦的寡婦，從早到晚，甚至到深夜，長時間地在炎熱的鍋爐旁邊，或者在冰冷的河水裡面，辛勤地幹活，只抹抹自己的臉，省吃儉用來撫養孩子，沒有時間上教堂，也沒有唱聖歌，埋頭於日常的工作，拖著疲憊的身子上床，來不及想一句祈禱詞句。但是，我對您說，她的日夜操勞和工作，就是一種不間斷的祈禱。天使把她的祈禱轉達給上天。她一旦有所不測，被迫帶著憂傷的心情說出『我主上帝』，那麼，在上帝面前，她的這一聲呻吟的份量，比米勒和邁爾在整個一生中所唱的聖歌本上的歌還重。祈禱吧，祈禱吧！但不要指望馬上得到幫助。要用思想，用您所有的言論和行動來祈禱。您祈禱得越多，您的幫助者在您身邊的時間就越長。」
「這是宣傳呀，先生。」
「對。但是我知道，我說的是什麼意思。有一段聖歌的歌詞是這樣的：不要難過悲傷不要自尋煩惱欲得上帝恩賜，全靠真心祈禱。每個孩子都把自己的願望告訴父親。一個塵世的孩子是不是也向他的天國父親表達自己由衷的愛和信任？父親難道拒絕兒子正當的、可以實現的要求嗎？對全能上帝的愛難道不應當遠遠高於對某個人的愛嗎？請相信我。您心中的夙願如果可以實現，您又相信上帝並向他祈禱，那麼，這個夙願早就應該實現了。」
「您知道我的夙願？」
「我猜得出來。」
「再猜一遍！」
「猜測是內心的聲音。我一直尊重這種聲音。在埃斯塔卡多草原，您對我說過，您對上帝的信賴由於一次不幸而喪失了。難道當時我沒有預料到，您盼望這種不幸將有盡頭嗎？」
「對呀。我當時想，您是作為朋友為我操心的，您是要使我恢復鎮靜。」
「我的想法對您應該有好處吧。真正的友誼是通過行動來證明的。您如果需要我幫助，根本不必先徵求我的意見。」
我們的談話中斷了，因為前面出現了一條河，我們必須涉水過去。河水不深，清澈見底，我們看見馬蹄印，雖然看不出馬的確切數目，但是估計約有四五匹。這些馬經過的時間也難以確定，因為水流不急，不可能在短時間內把足跡沖掉。可能是幾小時，可能是幾天，也可能是幾周。不管怎麼樣，足跡還是起了一定作用的，它使我們在路上更加小心了。
可是，我們沒有發現什麼，可能要過一個山口和一段峽谷，進入高山林區以後，才有機會尋找花費好幾天才能找到的足跡。
這兒是一個山尖，被森林所覆蓋，樹枝伸展開來，像一把傘。我們就在這一把把傘下行走。茂密的闊葉林有時使陽光無法射進來，這是北部高山林區的特點。
在茂密的森林遮蓋下，我們快馬加鞭，奔跑了好幾個小時，在天黑之前，趕到了「綠水」湖畔。
我們到達湖畔的時候，太陽已經與我們在山邊告別，但還有足夠光線使我們看見湖的全貌，對岸的情況就看不那麼清楚了，因為湖面相當大。湖名叫「帕薩瓦」，在烏塔語中，「帕」的意思是「水」，「薩瓦」的意思「碧綠」。因為天黑，我們感覺不到它的碧綠。放眼望去，四周都是森林，我們處在東部盡頭。南岸是斷斷續續的弧形，而北岸則是伸入湖心的，寬闊的，為森林所覆蓋的半島。到達這個半島還要一刻鐘，我們沒有理由一定要到那兒紮營。
哈默杜爾和霍爾貝斯到處尋找乾柴，供夜間生火用。但是阿帕奇人對他們說：
「現在還為時過早。一堆火可以照到湖面很遠的地方。今天我們發現了馬蹄印，很可能有人在水邊。我們不能讓他們知道。我想等天黑以後再說，如果沒有問題，再生火不遲。」
我們讓馬自由活動，自己則躺下休息。天很快就黑下來，事實證明，溫內圖的小心是有根據的，因為，在我們對面半島的岸邊，點燃了一堆火，那兒有人。幾分鐘以後，我們看見還是在那邊，在遠遠的山下，也點燃了一堆火。那堆火，要好的眼力才看得見，因為對我們來說，那只是一個很小的點。半島上的人既看不見那第二堆火，也不會被那邊的人看見。只有我們能夠看見兩方面的人。
所以，我們今天只好吃冷肉了。我們是可以回到森林裡去燒一堆火的，但是馬在那兒吃不到飼料。為了彌補這個不足，我們鑽進水中洗澡。然後，我們去打聽對岸的情況。溫內圖是當然的人選，要想讓他挑選我當隨從，我得證明我的傷口不礙事。否則，他會帶老槍手去。
我們把武器交給同伴們便出發了，夜間的路並不好走。我們先得進入森林深處，到達矮樹叢邊緣，然後再用手摸索前進，沿湖畔曲線向北走。可以說，慢車的速度也比我們現在走路的速度高。我們花了整整一個鐘頭，到達了半島上，馬上聞到了煙味，接著看見了火堆。
現在，我們趴在地上爬行。半島上有一個峽谷，一個港灣，火在灣裡面燃燒。我們是從前面接近火堆和紮營者的，結果很成功。那兒有一堆燈草，我們不僅有了掩護，而且有一張柔軟的床。
被尋找的人就在我們的眼前了。是誰？是老華伯和歹徒們。
他們到這兒來，一點兒也不奇怪。可是，我們還是感到吃驚，他們中間誰認識路呢？我們在鐵匠家和熊谷的停留，有助於他們趕上我們好幾天的路程。看來，他們的狀況不錯，至少很活躍。我們認識的人都坐在火邊，一個也不缺。有一個人靠村站著，那是老華伯。
他一隻手用皮帶吊著，顯得很可怕。瘦長的身體又瘦了許多，臉上本來就沒有什麼肉，現在現出深窩，像個死人。原來已經花白的頭髮，現在只剩下不到一半，可以說是「蓬頭垢面」，整個人只剩下一身皮包骨，撕破了好多口子的衣服像支撐在一根根子上。他的食物看來並不缺，不是營養不良，而是骨折使他變成這個樣子。他很虛弱，像發燒病人一樣顫抖，身子幾乎站不起來，聲音也不如以前，有點像從壁爐管子裡發出來的那種空洞洞的聲音。
他正在說話。我們離他夠近的了，也還是要仔細聽，才能聽清楚。
「你這個流氓，還記得當時在赫爾默家發過的誓言嗎？」我們聽到他問。
在他深深凹進去的眼窩裡，眼睛暗淡無光。他看著一個用繩子捆起來的長條形包裹。裡面是人？如果是，那是誰？是在赫爾默家裡見到的那個人嗎？這個人與我們在那個地方的經歷有關？沒有得到回答，於是，他接著說：
「我注意到了你的威脅，每個字都聽得清清楚楚。你的意思是：『要注意，狗雜種，我要是再見到你，就要用你的命來償還這次棍杖。凡是能夠發出的誓言，我都發。但願你不會忘記這些話。』」
喔，知道了。這話只可能是對「將軍」說的。他被抓住了，被老華伯抓住了。他肯定是獨自一人到這兒來的，因為他的徒子徒孫們不願意跟隨他。結果，他落入了「牛仔王」之手。這對我們來說，極為重要。溫內圖輕輕對我說了三次「喔」。
「我沒有忘記。」「將軍」用憤怒的聲音回答。「你打我！」
「是的。美美的50棍。我今天還是饒恕你。你向老鐵手和溫內圖洩露我的秘密，說我是偷槍的人。你想報仇嗎，小伙子，想要我的命嗎？」
「想，想，我會這樣做的。」
「可是不能想多麼快就多麼快。我會先動手，因為你把我想要知道的事情一五一十講清楚了，我也開誠佈公地對待你。用愛來回報愛，是值得的。我也要你一點點命，聽著，是要命！」
「你敢！」
「呸！什麼叫做不敢？」
「我不是一個人。」
「我不吃這一套。」
「我有幫手，我帶了許多幫手。他們會對你進行報復的。」
「他們是誰？」
「這是我的事情。」
「哦，你的事不也就是我的事？好了，我沒有什麼要擔心的了。你開口閉口要讓我害怕，要用這種辦法來救你自己。告訴你吧，老華伯，牛仔之王，並不是任人宰割的羊羔。我們知道怎樣對付你的那些幫手，也知道他們到底有多少人。」
「你不知道，根本不知道。」
「哼！難道謝利不是在我們這兒？你們在托皮卡把一切都告訴他了，本想帶著他同行，後來還是用賭博的方式，把他的東西洗劫一空，讓他留在那兒。你身邊只有六個人。我們會怕他們？他們肯定藏在上面的瀑布附近。你是單獨一個人出來勘察，是為了欺騙我們。你是騙不了人的。你只有一個人，沒有人幫你。」
「你錯了，老滑頭，你注意就是了，你折磨我，是要用十倍的代價來償還的。」
「你稱我滑頭。你才是地球上最大的流氓。」老傢伙狠狠地瞪著他，「好吧。我們本來是要到明天才對你動手的，現在就讓你嘗嘗滋味。我要讓你一提到『滑頭』這個詞就回憶起赫爾默家。你要挨揍，50大根，和當時一樣，只稍微重一點點。很遺憾，我只能像遠古時候那樣做。小伙子們，我們讓他吃50大棍，而且是現在就吃。你們大家都同意嗎？」
「同意。大棍，50大棍，響得清清脆脆！」那個叫謝利的首先大聲叫喊。「要他說清楚為什麼在托皮卡那樣對待我。」
其他的人歡呼雀躍，一個個拚命地叫喊：
「我們先練習練習，就好去對付溫內圖和老鐵手等人，那些人要挨十倍棍杖，像他們對付我們一樣……哦，不要讓這小子知道……我們在富礦找到的不是金子，而是紙條。我們別再叫嚷了，胖子哈默杜爾就是在泉邊叫得太好聽，才出毛病的。」
我想把這場戲看下去。將軍威脅、咒罵，歹徒們哈哈大笑。老華伯用他褻瀆神靈的話語湊興。在落下第一棍的時候，溫內圖碰我一下，我們就爬回到森林，準備到第二堆火旁邊去。不過，溫內圖先對我說：
「我的兄弟對那個自稱『將軍』的白人有什麼看法？」
「我們必須把他弄到手。」
「那就只有讓歹徒們交出來，他明天早上就會被處死。我們今天夜裡要得手。」
回去的路比來路長了一倍。我們走了一刻鐘，聽到一陣響聲，好像是有人把一根干樹枝碰斷了。樹枝似乎不只折斷一根，而且像是向前跑的時候碰斷的。我們馬上握緊手，閃到旁邊，趴在地上聽。來的人有好幾個，腳步很輕。從聲音聽得出，他們的來路正是我們的去路。
「喂，」他們過去後，溫內圖問：一這些人是不是下面火堆旁邊的人？」
「從聲音聽，是印第安人。」
「是紅色人。他們從哪兒來？上哪兒去？是不是從另一處來，到我們紮營的地方去？」
「我們必須弄清楚，溫內圖。」
「而且必須很快弄清楚，因為我們的同伴會有危險。只要老鐵手朝他們走去，這個危險就可以暫時化解。」
「要我回營？」
「對。要快。你不要管歹徒了。」
「那，你？」
「我繼續向第二堆火前進。」
「你在我與印第安人之間，風險不小。」
「別為我擔心。溫內圖明知山有虎，偏向虎山行。我回來之前，我的兄弟們不能睡覺。」
他往前走，我往回走。
印第安人在我前面，我的路更加危險。我想，他們的目標應該是半島，便往森林深處走，免得與他們相遇。路上看到的美景就不想描述了，我一生中還沒有見過此時此刻「碰到」的景色。湖畔的樹木像是會說話一樣。我身上沾滿了松脂，臉和手不是碰破了皮，就是劃破了皮。我回到營地時，大家向我打聽溫內圖的情況。我作了介紹，要同伴們沿湖邊到森林裡面建立一道崗哨線，這是應付現在局面的惟一方法。
我們大家坐在地上，手裡端著槍。大約一刻鐘後，突然從半島傳來驚天動地的嚎叫聲。從我們身邊走過的那批印第安人在襲擊歹徒們。沒有槍聲，看來，白人沒有抵抗，就被紅色人生擒了。
又是一片寂靜。
這是這座原始森林夜生活中惟一的安靜時刻，惟一的。已經付出的代價，還將付出。這是血腥的西部啊！
又過了一個小時，半島上的火熄滅了。遠處的那堆火繼續燃燒。又過了兩個小時，我聽到了響亮的腳步聲，知道不會是別人，一定是溫內圖，如果是外人，一定是偷偷爬過來的。不錯，是他。大家發現，他和我一樣，到處留下碰破和劃破的痕跡。這位眼觀六路，耳聽八方的人，先拿出安民告示：
「我的兄弟們可以放心，不用害怕，天亮之前不會有敵人來。」
我們撤銷所佈的崗哨，大家重新坐在一起以後，我問溫內圖：
「我的紅色兄弟到了下面的火堆邊？」
「到了。」他回答。
「在那兒紮營的是我們遇到的那股印第安人？」
「是。」
「你打聽到了他們是哪個部落？」
「打聽了。他們留下兩個人看守馬。老鐵手一定會覺得奇怪吧。」
「難道不是烏塔人？」
「是他們，以薩裡奇為首領。」
「這當然令人驚訝。他們一定與『將軍』見了面，『將軍』知道如何爭取他們。他一定對這一帶瞭如指掌，因此才能夠趕在我們前面到達。」
「我的兄弟猜對了。我偷聽到兩個看守的談話，他們說，『將軍』到半島上去了，沒有回來，這才去找他。」
「他到那兒去是幹什麼的？」
「他沒有說，沒有對任何人說。這肯定是個秘密。因此，他們對他產生了懷疑，天還沒有黑，就跟蹤他。他們看見他被歹徒們俘虜，就襲擊了歹徒，把他救出來。」
「我的兄弟溫內圖又去了一次？」
「是的。但是，烏塔人把火熄滅了。」
＊為什麼？」
「溫內圖不知道。」
「你什麼也看不見了？」
「既沒有看見什麼，也沒有聽見什麼。」
「哦，怎麼辦？我們一定要把『將軍』弄到手。」
「如果沒有火，我們是得不到他的。」
「你的說法是對的。我們只好等待，要麼等到他們再生火，要麼等到天明。除此沒有別的辦法。你有什麼高招？」
「老鐵手所有的主意都是高招。」
「那麼，我們就睡覺。抓鬮兒值崗。」
「溫內圖同意。我們處在一個危險的地方，不能不高度警惕。我們不能睡在湖邊了，要向森林裡退一點。最後一班崗還要照顧馬，不要讓烏塔人早上一起來就發現我們。」
於是，我們從水邊退進森林，馬還是繼續吃草。兩個警衛，一個看馬，一個守人。我又值第一崗。每班一個半小時，值崗期間，沒有出現情況。然後，我一直睡到別人把我叫醒的時候。
早上起來，已經天亮兩個小時。我想發脾氣，責怪他們讓我睡得太久。溫內圖安慰我：
「我的兄弟沒有誤事。我站最後一班崗，天亮以後，出去偵察了一下。我們根本不可能襲擊半島上的烏塔人，更不可能抓到俘虜。我們必須打聽他們的去向，趕在他們的前面，然後選擇適當的位置進行襲擊。我的兄弟老鐵手知道，佔住有利地形，等於取得一半勝利。我們要先取得這一優勢。」
他說的完全正確，我們便留在睡覺的地方，溫內圖出去觀察敵情。在白天，這也是困難的，危險的。馬當然也退回到森林裡。
我們一個小時一個小時地等待。半島離我們太遠，我們無法觀察那邊的動靜。溫內圖回來幾次，告訴我們，讓我們放心，印第安人還按兵不動。他還聽到了響聲，烏塔人和歹徒們好像在砍樹，原因不明。好不容易過了中午，他回來告訴我們，紅色人走了。他躲在樹後面跟蹤他們一陣子，離他們最近的時候只有一百步運。
「他們是不是到第二堆火邊取馬去了？」我問。
「對，」他點點頭，「我看見他們把馬牽走了。」
「他們動身的時候，你看見他們全體人馬了？」
「沒有。我和他們之間樹太多。」
「俘虜也在裡面？」
「我離他們很遠，分不清紅色人和白色人，我也不敢再上半島。」
「他們往哪個方向？」
「往西北。那也是我們要走的路。」
「看來，我們必須馬上動身到半島上去一次，要麼先再去偵察一次，看看我們是不是安全。」
「我們是安全的。溫內圖剛才去偵察過：「
我們是信得過溫內圖的，所以都騎馬到半島去。我們在附近發現了烏塔人的足跡，他們真的走了。我們不需要再擔心受襲擊，便放心地向老華伯和歹徒們以及後來的烏塔人呆過的地方走去。
草和青苔被踩得亂七八糟，軍營通常都是這樣。我們沒有理由認為，可以在這兒發現什麼線索，不過還是按老習慣四處查看。紅色人的活動沒有局限於營地，他們的足跡散佈在四處。我們分散追蹤他們的足跡，老槍手很快就叫喊起來：
「過來，所有的人都過來看，他們在這兒。快！」
我朝喊聲方向跑去，什麼樣的景象啊！所有的歹徒都躺在樹下，所有血淋淋的頭上都沒有皮，無一例外。他們甚至是按個頭大小排列的。一眼就可以看出，他們都是被刀砍死的。
我們感到一陣恐懼。歹徒們確實屬於道德上非常低下的一類人，而且十惡不赦，可是，他們以這種方式躺在我們面前，我們怎麼也覺得慘不忍睹。
紅色人事先一定非常熟悉情況，知道誰對付誰。五十個紅色人對付二十個白人，當然是有把握的。死者身體都已經僵硬了，不是今天早晨，而是昨天晚上被殺死的。印第安人後來為什麼還留在這兒？他們為什麼派人去取馬？推遲到今天早晨甚至中午出發？其中必有緣故。我想起了老華伯，他的屍體不在其中。肯定是「將軍」把他帶走，對他進行非常獨特的報復去了。
如果說，我們剛剛看到這種情景時個個啞口無言，那麼，我們後來發出的驚叫聲，可以讓別人大驚失色。假如那些紅色人還在我們的槍口前面，我會允許同伴們把他們統統殺死。但是，沒有大難，就沒有微笑。到處都一樣。哈默杜爾指著其中一具屍體，對霍爾貝爾斯說：
「皮特，這是要我們命的何西阿。」
「是的，這個約再不是想掏我們的錢包嗎？」大個子指著另一具屍體答道。
「他們都是你的堂兄弟，你難道不這麼看嗎，老浣熊？」
「是的。」
「你就讓他們這樣躺著？」
「我不想傷他們母親的心，儘管她有時對我並不怎麼樣。」
「這就是你的可愛之處，老皮特。你有什麼主意？」
「我們給他們下葬。你難道不同意，親愛的迪克？」
「埋不埋，這並不重要，但是如果我們拿點時間給他們作次小小的祈禱，使他們在那兒盡可能過得舒服一點，這倒是有益的。這是基督徒的義務。尤其是對你的兄弟。對不對，老浣熊？」
「你是為我和我的親戚著想，你是個好小子，親愛的迪克。」
他們互相握著手。我不能不承認，在這種殘酷的場面，正是這兩個好心人的獨特方式，給人以慰藉。我們沒有時間，必須追趕烏塔人，抓住一將軍」。他對這20名歹徒之死肯定要負責任。但是，如果迪克和皮特要埋葬那兩兄弟，我們也就不能讓其他人這樣躺著。我便離開一下，去找一個適當的地點。我沿著一道寬闊的足跡，來到一顆松樹下，那兒的空曠地比周圍的樹下大一些。當我……
我毛骨悚然，趕緊往外跑，我看到的太可怕了，不禁大聲叫喊起來。同伴們趕緊跑過來，看到那情景，都被驚呆了。
一棵有八歲兒童身體那麼粗壯的松樹，在齊肩膀高處被斧頭劈開。那把斧頭以前是屬於溫內圖的。由於斧頭力量還不夠大，他們在劈開的小縫裡塞進楔子，撐開一道對穿大裂縫，又在裡面塞了許多楔子，使縫的直徑有一個人的軀幹那麼粗。然後，他們讓不幸的老華伯平躺在裡面，再把較粗的楔子抽出來。這些楔子都還放在地上。樹幹可怕地壓擠他的下身，而讓腿和上身伸在外面。如果把胸部塞進去，那麼，一加壓力人就會死。而他們魔鬼般地壓他的下身，他還活著，健康的胳膊和腿還是活動的。他儘管疼痛難忍，卻不能叫喊，因為嘴裡被塞進了布團。布團扎得特別緊。他的眼睛緊閉，鼻孔裡流出濃濃的黑血，呼吸急促，血滴到地上都有響聲。對他這種狀況，我們既不會憤慨，也不會同情，現在能做的只是趕快幫點忙，一刻也不耽誤。
「把最粗的楔子插進去，」我命令，「上面和下面都插。快一點，趕快！我們需要更多的楔子，這兒的不夠用，把刀子和斧頭取出來。」
我一邊喊，一邊插進一個楔子，用我的包了鐵板的獵熊槍槍托打到深處。現在，我可以看看同伴們幹活，只有溫內圖和馬托-沙科使用斧頭。不過，這已經足夠了。附近有幾棵枯樹，斧頭砍處，刨花飛揚，轉眼間便成了粗大的新楔子。我的獵熊槍和哈默杜爾的老槍，槍托都包了鐵板，可以當錘子用。不到兩分鐘，裂縫就擴大了，老華伯被取了出來。我們把他放到地上，扯出布團，才想到這件事是早就可以做的，一激動，就忘記了。
他起初躺著一動也不動，嘴裡鮮血直流，接著便噴出比較清的血，胸部隆起，我們聽到他深深地呼吸了一下，眼睛睜開了，變成了深紅色。然後發出了一聲使我終生不忘的叫喊。那是一聲什麼樣的叫喊！我聽到的是獅子和老虎般的咆哮。我熟悉大象那喇叭式的叫聲，也聽過馬臨死時可怕的、難以言狀的嘶鳴。但那些都沒法與他這種可怕的、拖得很長的、沒完沒了的叫喊相比。這種出自老華伯之口的叫喊聲，喊出了整個世界的痛苦，彼岸的呻吟者和對面森林的深處送過來同情的回聲。我們為之震驚。
又一陣沉寂。我們懷著極其矛盾的心情站在他的周圍，同情心後來還是佔了上風。他開始呻吟，聲音越來越大，接著又是突然一陣咆哮，聲音大得像一群野獸在嚎叫，我趕緊用雙手摀住耳朵。大家硬是被這種聲音逼得往後退。然後，又是一陣輕微的呻吟，呻吟之後又是一陣突然的咆哮，如此不斷反覆，沒完沒了。他既聽不見，又看不見，也不能說話。我們怎麼辦？哈默杜爾一直守在他身邊，給他餵水，我們則離開他去為歹徒們挖坑，誰也沒有談論不幸者。我們內心充滿著對聖靈的敬畏，感到我們正處在最公正的範圍內，在寬容的態度毫無成效的情況下，這個褻瀆神靈的老傢伙現在有了他的下場。
我們在半島西岸找到了大量卵石，足以建造一座大墳墓。我們沒有工具，不可能挖很深的坑，把這麼多人都埋進去，只好把他們拖到半島中央，放進一個天然的窪地，把窪地當墳墓。
這件工作需要許多時間。在這段時間裡，我們不斷聽見「牛仔王」的嚎叫。大約過了一個小時，叫聲才告結束。哈默杜爾跑來告訴我，這老頭看得見，也能說話了。我便走到他身邊。
他四肢伸展躺著，微弱地、不規則地呼吸著，眼睛紅腫。
「老……鐵……手，」他輕聲地說，上身微微抬起，對我吼叫：「狗雜種，可詛咒的，滾開，滾開，離開我！」
「卡特先生，你處在永恆之前了。」我回答，「沒有人可以救你。在很短的時間內，也許在一個小時之後，你最後的呼吸就會停止。你在這兒與上帝算賬，在彼岸，也許根本就沒有時間請求了。」
「牧羊人！你走開，我希望死的時候，沒有你和他在場，從我眼睛中消失吧。」
我不聽他的，而是接著說：
「回憶一下我在芬內爾農場說的話吧，你應該向上帝祈求延長您生命最後的一分鐘。你的靈魂要在公正的上帝面前嚇得大聲叫喊。當死亡的拳頭折彎你的身體的時候，你應該大聲疾呼，要求贖罪。」
「滾，滾，我說了要你滾。」他憤怒地說，「給我一把刀，一把刀，我說，在我臨死前，我可以殺死你這個傢伙。」
老槍手走過來，聽到這話，便說：
「你對這個人，你在最後的時刻也還不能改變一點點看法，你難道不想做一次祈禱？」
我看著老華伯，他確實在認真考慮這兩句話。於是，我問老槍手：「您為什麼要給我出剛才那個主意？」
「因為我們昨天談到了祈禱，您對祈禱力量的信念是堅定不移的。」
「是。上帝如果高興，您會得到一個包含這個力量的指示。不過，在這最後時刻，還沒有指示。」
老華伯現在再也控制不住自己了，他回到了以前的狀態，一會兒呻吟，一會兒像野獸一樣咆哮。我走開了。半個小時以後，他重新安靜下來，我又走到他身邊。他認出我，從牙縫擠出幾句話：
「你瞭解第一個事實、第二個事實、第三個事實嗎？當時在埃斯塔卡多草原的事實？給我拿出你的上帝的一個事實吧，你這隻羊。」
對於這個現在還對我冷嘲熱諷的傢伙，我還應該用我過去的方式回答嗎？我再也不能為這個失去靈魂的人做事了。只有一個力量可以幫助他，可我不是那個力量。老槍手注意到了我所在的地方，又回到我身邊來了。只有我們兩人在這老頭身邊。我跪下來祈禱，不是小聲，而是大聲，老槍手和老華伯都聽得見。祈禱什麼？我再也記不起來了。如果我記得起來，也不會在這兒重複。我祈禱完畢，站起來，老槍手的眼睛濕了。他握著我的手說：
「現在我知道，什麼叫做正確的祈禱。對於不可救藥者，上帝是不會救助的。」
老華伯一刻也沒有停止反對我。他用嘲笑的眼光看著我，不過，從他那張由於痛苦而變形了的嘴裡，聽不到一個字。難道他現在怕嘲笑我？那就是一個好兆頭。我不能干擾這個效果，便走開了，把老槍手也帶走了。
過了一些時候，我們把那些屍體放進了低窪地，然後用樹枝和石頭遮蓋起來。這時，我想出了一個主意，不，不是主意，而是一種靈感。根據這種感覺，我派人去把老華伯抬到這個墳墓前面來，這引起他極大的痛苦。他大叫一聲，然後問，他為什麼不能躺著不動。
「我們要你看看，你的同伴們都失去了帶發頭皮，而我們把他們安葬了，」我回答他說，「我們給你一個位子，在今天太陽落山之前，你就在這塊石頭後面與他們在一起，你只有時間後悔和死亡，如此而已。」
我以為他會對我憤怒地喊叫，但是他沒有吭聲，一聲不吭。他看見我們把歹徒們一個一個地放到低窪地裡，用樹枝遮蓋，也看見我們用石頭堆砌一個地方，留下一個能容納他整個身軀的空地。他的眼睛注視著我們的每一個動作，仍然沒有說話。不過，他的眼睛裡表現出越來越多的恐懼，我把這個情況看在眼裡。最後，除了他這具最後的屍體以外，都料理完畢。我們走開了，好像是不理睬他。可是，我的心情很緊張，甚至緊張到無以復加的地步。
突然，空氣中響起一陣叫喊聲，像是他的第一次叫喊聲。我又去找他。他又感到疼痛難忍，但神志還在。他像一條蟲一樣彎曲，捶胸蹬足，可是不再咒罵。他又安靜了，呻吟著，牙關緊閉，額頭上和臉上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次給他擦汗，汗也不再出來了。過了一陣，我聽見他不大不小的聲音：
「老鐵手！」
我彎下身子，他慢慢地，斷續地問：
「您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……關於……永恆……？」
「哪一支歌？怎麼開頭？」
「啊，……永……恆……你……的聲音……有如……雷鳴……」
「我背得出來。」
「你是……刀劍……刺破心靈。」
我意味深長地看著老槍手，他走到我身邊，在老頭旁邊坐下。我開始唱歌，當然是用英語：
「啊，永恆，永恆，
你的聲音，有如雷鳴！
你是刀劍，刺破心靈。
啊，不是初始，而是臨終！
啊，永恆永恆，逝者無蹤，
不分昨日，不分今明。
落入你手，膽戰心驚。
縱有巧舌，難以出聲！」
唱到這兒，我停住了。他很安靜。他的胸部困難地起伏，這是在工作。然後他請求：
「繼續……繼續……先生……。」
我接著唱：
「啊，上帝，您多麼英明。
我的生命在你手中，
你懲罰我，有罪僕人。
臨終恐懼，觸目驚心。
使我感到後悔和苦痛。
面對苦難我牙關咬緊，
彼岸必定有萬種風情。」
如果能夠讀懂或者正確說出這首感人的古老歌詞的意思，那麼，它肯定會像一把銳利的劍，深深地刺痛人心。我看到，歌詞使他動搖了，不過他要求我：
「繼續……繼續……我……在……聽著……！」
我繼續滿足他的這個要求：
「起來，處在罪惡中的人們，
鼓起勇氣，拋棄睡夢。
要知道，
光陰似箭，歲月流金。
起來，聽聽那遠處的鐘聲，
永恆正在向你悄悄靠近，
帶給你終生的惆悵悔恨。
承認吧，
不管你罪孽多麼深重，
上帝的胸懷都能寬容！」
那是什麼？他的牙齒在碰撞，真的。我聽到了格格的聲音。他額頭上不再冒出汗珠，而是形成一層收縮的濕冷的表皮，他像一個醉漢，嘟嘟囔囔：
「不管……你的罪孽……多麼深重……上帝的胸懷……都能……寬容……！」突然，他大聲地，迅速地，難以形容地說出了他的恐懼：「到達寬容需要多長時間？快，快告訴我！」
「只要一小會兒，如果您心誠的話，」我回答。
「太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星還多，怎麼能夠在這麼短的時間裡懺悔完，怎麼可能，我怎麼可能？」
「上帝不是一筆筆計算的，如果您誠心懺悔的話。」
「不，所有的，所有的，我都要歷數出來，所有的！我有時間。時間？我什麼時候死？告訴我。」
「您的喪鐘今天敲響，這是您的墳墓，已經挖開。」
「已經挖開，已經挖開，噢，我的天啦，噢，上帝！給我更多的時間，更多的。給我一天，兩天，一周。」
我在芬內爾農場曾為他預言：他會祈求寬恕的時間。
「不過，我感覺到了，」他接著說，「我得不到時間，得不到寬限，得不到寬容，得不到憐憫。死亡已經抓住我的心，地獄裡所有的魔鬼都在挖我的身體，先生，先生，您是信徒，您是虔誠的人，您必定，必定知道，有沒有上帝。」
我把手放在他的額頭上，回答說：
「我從不發誓，今天我以我的幸福發誓，有一個上帝。」
「也有一個彼岸，一個永恆的生命？」
「既然有一個上帝，也就有一個彼岸，和一個永恆的生命。」
「任何罪惡都將在那兒受到懲罰？」
「任何不可饒恕的罪惡。」
「噢，上帝，噢，最仁慈的主，誰會饒恕我許多，許多嚴重的罪惡？您會嗎，先生？您會嗎？」
「我不行。祈禱上帝吧，只有他能夠。」
「他不聽我的，他不能知道我的情況。太遲了，太遲了。」
「對於上帝的愛，對於上帝的憐憫，任何仟海都不遲。」
「我要是早聽您的就好了，您為我費了許多的力，您的話是對的。死亡比生命長，長得多。我差不多活了一百年。這一百年像一陣風吹過去了。但是，這一個鐘頭，這一個鐘頭，它比我的一生還長，它就是永恆。我否認過，嘲笑過上帝，我說過，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是瘋子。有一個上帝，有一個。我現在感覺到了。人需要一個上帝。沒有上帝，人怎麼能生活，怎麼能死亡？多冷啊，我多麼冷。啊！多麼黑，多麼黑，啊……這是一個深……深……無底的……深淵……救命，救命！我在沉沒……救命……救命……！它抓住我……救命……寬恕……寬恕……寬……。」
他閉上了眼睛，救命的呼叫聲有點刺耳，而且吃力。他的嘴張開，四肢都不動了，睫毛上的細絨不見了。
「我的天吶！」老槍手歎了口氣，「我見過許多人在戰鬥中死亡，可是，像這樣的真正的死亡，我還從來沒有見過。誰不相信上帝！人要是不生出來，該多好。」
老華伯的救命聲把所有的同伴都叫喚過來工大家圍成一個圓圈，我把手伸進老頭的衣服裡面，摸了摸心臟，幾乎感覺不到那輕微的、很長很長時間才跳一次的脈搏。
「脫帽，大伙！」我命令，「我們處在一個嚴肅而神聖的時刻，一個失落的兒子回到了父親的家園。祈禱，祈禱吧，現在，在這個沉重的、最後的時刻，在永恆的彼岸，所有的愛都在憐憫他。」
他們都祈禱，三個首領也祈禱，老槍手也祈禱。秒正在擴展成分，分擴展成刻。一根細細的樹枝在一隻小鳥的足趾下折斷了，這一聲打破了這種沉寂，就像折斷一棵大樹一樣。在我們聽起來，這隻鳥兒輕輕展翅，比大鵬翱翔還要響亮。
這時，老華伯睜開眼睛，看著我。他的目光明亮，柔和，他的聲音輕而清晰。他對我說：
「我剛才長長地、深深地睡了一覺，在夢中看見我父親的家園，母親也在裡面。我從來沒有見過他們的面。我很生氣，非常生氣，使他們傷心。我請求他們原諒，她把我拉到她身邊，吻我。老華伯一生沒有被吻過，只是在他死亡的時刻被吻了一次。這可能是我母親的靈魂，先生。」
「我為您感到高興，您很快就會經歷到。」我回答。
他佈滿皺紋的臉顯示出一絲笑容，用令人感動的高興聲音說：
「是的，我會經歷到的，在很短的時間裡。我請求她的時候，她原諒了我。上帝有沒有她那麼寬容呢？」
「上帝的恩德遍及整個天下，沒有開頭，沒有結尾。請求他吧，卡特先生，請求吧。」
他把那只沒有受傷的手握住他的斷手，並且說：
「我想這樣祈禱，這是我一生中的第一次，也是最後一次。上帝啊，我是所有人中間最兇惡的人，我的罪惡沒有數，我的悔恨越是往那座高山上增長，就越感到痛苦。像我母親在夢中那樣寬恕我，憐憫我吧。像她那樣把我摟入你的懷抱吧。阿門！」
這是什麼樣的祈禱啊！他沒有上過學，從未與上帝談過話，卻像牧師一樣流利地作禱告。他講得很輕，斷斷續續，但是我們大家都懂。這個垂死的人曾是個惡人，是我的死敵，可是，我還是忍不住涕淚雙流。
「這樣對嗎，先生？」他問。
「對。很好。」
「上帝會滿足我的要求嗎？」
「會的。」
「啊，要是我能從您的嘴中清楚地聽到就好了。」
「會讓您聽到的。可是，我不是擔任神職的牧師，也沒有得到教會的授權，如果因此犯了罪，上帝是會寬恕的。在這兒，我是惟一能夠對您說話的人。如果我現在聽到的聲音是真正的聲音，您就受到上帝公正的對待，不過這是他慈悲心的寬恕。回到和平的天國去吧。您在夢中見到塵世的父親家園，那麼，天國的大門也就為您敞開。您的罪惡留在這兒。保重！」
我握著他的手。他重新閉上眼睛。我把耳朵貼近他的嘴，聽見他還在低聲說：
「保……重！……我……是……這樣……愉快，……這樣……愉快……！」
微笑還停留在他的臉上，這種微笑是柔和的，就好像再次夢見他母親一樣。可是，他再也沒有仁慈的夢了。他現在真正看見她了，在超越塵世的真實中。他死了。
這個人是一個多麼奇怪的造物。幾個鐘頭前，我們對這個現在死去了的人還懷著什麼樣的感情。現在，我對他的屍體動了感情，就好像死了一個親愛的同伴一樣。他的轉變，補償了他過去的一切。我並不是惟一有這種感覺的。哈默杜爾過來了，伸手去抓死者的手，輕輕搖著說：
「保重，老華伯。你要是早知道現在所知道的道理，就不至於死得這麼慘，那是你最愚蠢之處。我是不會對你記仇的。皮特，把手伸給他。」
霍爾貝斯根本不需要召喚，因為他已經站在旁邊。他的話並不是乾巴巴的，而是深為感動；
「再見，老國王。你的王國完了。你如果聰明些，就會跟著我們，而不會跟歹徒們一起。可惜，非常可惜你這個過去很能幹的孩子。來，親愛的迪克，把他放到他最後的床上去！」
「不，現在還不。」我說。
「我們不繼續趕路？」哈默杜爾問。
「我們只有兩個鐘頭的白天了，沒有必要再去找一個營地。我們留在這兒。」
「可是，烏塔人和『將軍』？」
「讓他們走吧，他們逃不脫我們的手心。現在還不是對死者所受痛苦進行報復的時候。在這之前，我們好像沒有時間，現在，我們的時間夠用。」
「我同意我的兄弟老鐵手的意見」，溫內圖說，「不要讓老華伯熱身下葬。」
就這麼定下來了，我們今天留在半島上。我們中間一個人不想這樣做，他就是老槍手。他招手把我叫到旁邊：
「我不能留在這兒，老鐵手。我要繼續趕路，而且是秘密地走開，使任何人都來不及想到要把我留下來。我總得告訴一個人，這個人就是您。我走之前，別透露消息。」
「您非離開不可嗎？」我問，「您真的要走？」
「我一定得走。」
「一個人？」
「獨自一人。」
「您是個能幹的西部人，我不談您可能遇到的危險。但是，您至少要告訴我您所採取的行動方式，老槍手。」
「我不能告訴您。」
「我不能打聽您的去向？」
「不能。」
「好吧。我沒有打算責備您。不過，您的態度有點接近不信任。」
他馬上就不高興地回答：
「您一定要和我一樣明白，我對您是信任的。我已經說過，這是秘密行動，我不能說，也不想說。」
「對我也不說？」
「不說。」他的回答簡短而又堅決。
「好吧。每個人都有權處理自己的事情。不過，我從傑斐遜城跟蹤您到這兒，是想與您建立良好的夥伴關係。如果您單獨行動受到傷害的話，我也會感到遺憾的。如果您不對我保密，而是對我開誠佈公，您是會成功的。難道真的像您所說的，是您自己的事情，不需要我們幫助？」
「如果我認為需要幫助的話，我會獨自一人出去嗎？」
「非常正確。可是，難道您真的不需要幫助？」
「您指的當然是我被烏塔人俘虜的事。您認為，我是有意讓他們找到的。」
我的聲音是一種克制的聲調，「我相信有此事。我們認為這件事了結了。用上帝名義，您去吧，我不阻攔您。」
我打算轉身，他抓住我的手請求：
「請不要生氣，先生。我的話聽起來有點兒像忘恩負義。但是您知道，我並不是一個不懂得恩德的人。」
「我知道。」
「……我甚至要告訴您一件事：我這麼沉默，是因為我相信，您如果知道我是什麼人的話，會離我而去。」
「廢話。您是誰。老槍手是一個好人。」
「但是……是……一個囚犯……的兒子。」
「呸！」
「怎麼？您不怕？」
「不怕。」
「想想吧，先生，……囚犯的兒子。」
「我知道，在看守所和監獄中，有好人。」
「但是我父親甚至是死在監獄裡。」
「夠悲慘的了，不過，這與我們的友誼沒有關係。」
「真的沒有關係？」
「我的母親也是囚犯。」
「這太可怕了。」
「我的伯父也是。」
「您是可憐的，可憐的魔鬼。」
「他們兩人都越獄逃跑了。」
「我寬恕他們。」
「可是，先生，您根本沒有問他們受懲罰的原因。」
「知道了又有什麼用處？」
「是造假幣。」
「這是嚴重罪行。造假幣要受到嚴厲制裁。」
「那麼？您還一直在和我說話？」
「為什麼不能說。」
「與蹲監獄者的兒子和造假幣者的侄兒談話？」
「聽著，美國的錢幣和監獄與我有什麼關係？假定您的親戚都犯了這種罪，而且真正都受到了懲罰，您能夠做什麼？」
「您還不趕快離開我？」
「別糟蹋人了，老槍手先生。我是一個人，一個基督教徒，不是殘忍的人。誰受懲罰誰承擔。事情過去以後，他還是和過去一樣。至少在我的眼裡是如此。我的觀點很明確，至少有一半的懲罰不是針對罪犯，而是針對病人和不幸事件的受害者。」
「是的。您在任何場合都是有人情味的，這個我知道。我可以向您保證，我的父母和伯父都是無罪的，他們沒有做過壞事。」
「那麼，他們的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他們是有罪的，您也為他們的事操心。您現在還是那麼保守秘密？」
「我必須保密。」
「好。那您至少要告訴我再見的時間。」
「從今天算起，四天之後。」
「在哪兒？」
「心之林，在聖路易斯公園的中心，溫內圖認識那個地方。其形狀像顆心，森林的名字就是這樣來的。我肯定在那兒。」
「萬一您不去？」
「在這期間會出事嗎？」
「聽著，先生，您的算盤還是您從傑斐遜城出來以後的路上所打的算盤。可是，路上出了事，情況發生了變化，將軍』來了，還有……」
「呸！」他打斷我的話，「我不怕他，他對我究竟有什麼影響？」
「也許比您想像的多。」
「根本沒有，一點兒也沒有，先生。」
「現在，我不想和您爭論。另外，還有烏塔人。」
「我不在乎。」
「科曼伽人的巫醫也在。」
「對他，我也不怎麼在乎。他是不是在這兒，還很難說。您看見他了？」
「沒有。」
「據您的同伴說，他參加了歹徒團伙，應該到過這個半島，不過，來了以後就與歹徒們分手了。」
「不管怎麼說，這是他聰明的表現。」
「他如果真的聰明，就留在這兒了。」
「我的看法有所不同，一個人帶著妻子在荒野之中長途旅行，一定有非常重要的原因。」
「當然。」
「目前，仍然是這個原因在起作用。他大概回來了。歹徒們不知道他到上面去幹什麼。他是為他自己的事與他們分手的。」
「那麼，他為什麼先要和他們在一起？」
「為了對我們進行報復和採取敵對行動，目的達到以後，就逃之夭夭。他肯定在這兒。」
「可能。不過，我不關心他的事，就是說，您知道該怎麼辦。從今天算起，四天之後，在心之林與你們見面。在此之前，你們可以追趕烏塔人，他們在這兒犯了大屠殺罪。希望你們中間沒有人跟蹤我的足跡。」
「您放心。」
「您能向我保證？」
「可以，我的話算數。」
「那我們就沒事了。再見！」
「還沒完哩。您不想從我們這兒帶點向去？」
「不要，你們自己吃。我要是帶口糧，會引起注意。」
「我們秘密地做。」
「謝謝。我在路上找野物。再見！」
「再見，一路平安！」
我安排他不引人注目地上馬離開。大家發現他不在，都覺得奇怪。大家問我，我就說，他不辭而別。大家都想知道他秘密出走的原因，我什麼也沒有說。只有溫內圖沒有提問。天黑以後，我在他身邊，他認為這樣解釋比較恰當：
「我們必須釋放老槍手。」
「我也這麼想。」我點頭。
「或者說看見了他的屍體。」
「這也可以。」
「我的兄弟沒有想方設法留住他？」
「沒有成功。」
「你應該對他說，你知道的比他想像的多。」
「我是想那麼說，但是他堅持保守他的秘密。」
「這樣看來，我不吭聲是對的，信任不能強迫。」
「他很快就會認識到，公開比秘密好。」
「他如果知道，我的兄弟老鐵手在短時間內考慮到的問題，比他幾年考慮的還周到，他會大吃一驚。他走後，我們的做法要不要改一改？」
「不要。」
「我們還跟蹤烏塔人？」
「是。」
「他們的足跡明天就看不見了。」
「不礙事，『將軍』在帶路，領他們去瀑布。所以，我們知道他們的去向。」
「他們知道我們在跟蹤他們，因此會給我們設陷阱，報仇雪恨。因為我們讓老槍手逃脫他們的手心。」
「所以我認為，他將再度落入他們手中。」
「我們要趕快，他在夜間不可能走得很快，我們可以趕到他的前面。他應該是想到這點了的。即使他什麼也不遇到，也不會比我們早到很長時間。他應該留在我們身邊的。」
老華伯的屍體冷卻以後，我們把他放進墳墓裡，用樹枝和石頭蓋上，給他作了禱告，然後在墳墓上擺了一個木十字架。「牛仔王」就這樣躺著。他的一生是在西部大平原上度過的，卻埋葬在高山上。他本來想到山上來報仇，來了以後，反而被仇人報復和殺害。這是他自己找上門的。
我們在營地生了火，在被照亮的墳墓旁邊睡了一個長長的夜晚，當然沒有老華伯的那麼長。