9.布道 文 / 赫爾曼·麥爾維爾
梅普爾神甫站起來,用一種謙和的長者口氣,不緊不慢地下著命令:
「請右舷的靠向左舷,左舷的靠向右舷,大家各就其位!」
挪凳子的聲音、鞋與地的磨擦聲、衣服的——聲響過之後,又恢復了剛才的寧靜,大家齊刷刷地望著高高在上的梅普爾神甫。
略事歇息,他閉上了眼睛、抬起了頭、跪下了身子,兩手交叉在胸前,虔誠地做起了禱告。
禱告完畢,他開始莊嚴地朗誦聖詩,那音調穩重而飄逸,像一隻在迷霧中航行的船上的鐘聲。
在聖詩即將結束的時候,他的音調一下子變得激越昂揚起來:
巨鯨的恐怖,
籠罩在我心中,
神秘的光澤普照萬頃波濤,
我於其間升騰,又於其間墜落。
地獄之門洞開,
那裡面是痛苦的海!
何人能助我自拔,
不要讓我陷入絕望的深淵?
在無望的絕望中,
當我信心喪失殆盡時,
我呼籲我主,
他俯耳傾聽之際,
巨鯨從我身旁掠過。
主啊,你騎著燦爛的海豚,
風馳電掣般地來救我;
你救世救難的面容,
放射著光華與永恆。
我用我的歌來銘記,
那陰森的恐怖和得救的快樂;
榮耀歸於上帝,
感謝他的無所不能。
大家都隨著他唱起了聖歌,歌聲裊裊,淹沒了暴風雨的咆哮。
待大家平靜下來以後,梅普爾神甫慢慢地翻動《聖經》,按住要講的那一頁,說:
「親愛的船友們,請聽《約拿書》第一章最後一節:『耶和華安排一條大魚吞了約拿。』」
他的聲音和緩穩重,不急不慢。
「船友們,這部分,共有四章——四支紗——是這本大纜索似的聖書中最小的一股。」
「約拿的心聲是如此深沉!魚腹中的禱告書又是那麼高貴!」
「濤鳴浪湧,洪水蓋頂而至,我們隨船墜入了深淵,海草在我們周圍舞動。」
「《約拿書》告誡我們,要吸取教訓,我們這些犯了罪的人要吸取教訓,我這個舷工也要吸取教訓。」
「這裡講到了約拿的犯罪、他的沒有良心、他的突然醒悟以及他的恐懼,突然而至的懲罰讓他懺悔、讓他禱告,他終獲拯救,他因此而興高采烈。」
「和我們所有的人犯的罪一樣,這個亞米太的兒子也是因為任性、因為違反了上帝的旨意而犯了罪!」
「上帝的旨意我們不可懷疑,不要問那旨意的含義或意義,那是上帝讓我們做的事,那是他的命令,不是他的勸說。」
「約拿認為那命令難以執行,其實,上帝給我們的命令都個是那麼容易執行的。讓我們遵從上帝而不惜違背自己吧,或許,正是因為這種對自己的違背,才讓你有了執行上帝的旨意很困難的感覺啊!」
「約拿抗命不遵、逃避責任、藐視上帝,他以為人所造的船可以帶他到沒有上帝的地方,只有船長而沒有上帝。」
「他東躲西藏,好不容易在碼頭上找到了一艘開往塔施的船。」
「船友們,這裡我提請你們的注意了。塔施是現代的加得斯城——有學問的人都這麼認為——那麼,加得斯城在哪裡呢?」
「加得斯在西班牙!那時候,大西洋幾乎還是個無人所知的大海,約帕走水路抵達西班牙的加得斯,可以說走了兩點之間最遠的一條線!」
「約帕就是現在的杜發,在地中海的最東邊,敘利亞境內,從那兒到塔施,或者說到加得斯,就要西行兩千多英里,才能抵達直布羅陀海峽的外側!」
「約拿想遠走他鄉,躲開他的上帝!」
「這個神色慌張的傢伙,把帽子拉得低低的,在碼頭上賊眉鼠眼地遊蕩。他自知有罪,感到周圍有無數雙眼睛在盯著他!」
「如果當時有警察的話,早就把他抓住了,等不到他踏上任何一艘船!因為他太可疑了,沒有行李,沒有送行者,一副左躲右閃的下作樣兒!」
「最後,他找到了那艘就要裝完貨的去塔施的船,一上船,水手們就都停下了手裡的活兒,緊緊地盯住了他!」
「約拿意識到了自已被人懷疑了,努力鎮定地微笑了一下,裝出些若無其事的樣子來。可這些掩飾不住的骨子裡的賊像,水手們交頭接耳地議論開了:
「他一定是剛搶了一個寡婦!」
「『他是個重婚者!』」
「『他是個越了獄的姦夫!』」
「『他是個剛剛殺了人的謀殺犯!』」
每個人有每個人的判斷,每個判斷對這個卑鄙的人來說都不過分。有個水手跑到碼頭上去看那個畫影圖形的通緝弒君者的告示去了,那上面的懸賞是五百金幣。他看看告示,看看約拿;看看約拿,看看告示。
「水手們將約拿團團圍住,等待著碼頭上的夥伴的判斷。
「約拿徹底慌了手腳,手足無措地站在了那裡,等待著水手的審判。直到那邊打了個否定的手勢,他才被允許走上船去。
「約拿狼狽地走下船艙,他要去見船長。」
「『你是誰?』正在填寫關單的船長很隨便地問道。
「約拿卻被這普通的問話嚇破了膽,他幾乎要撒腿逃跑了!最後,他終於鼓足了勇氣,開口道:
「『船長,我只是想問一問,這船什麼時候開?我,我想到塔施去!』」
「聽到這樣慌張的聲音,船長猛地抬起了頭:
「『潮水上來我就開船。』」
「『再早一點不行嗎?』」
「『對任何一個正派的船客來說,那時候開船都是適宜的。』」
「約拿嗅出了船長的話外之音,他趕緊順從地答道:
「『好,好,我就搭你的船了!船錢是多少?我馬上付。』」
「船友們,我講的這個細節是上了《聖經》的。《聖經》上說:『他就給了船錢,上了船。』」
「船友們,約拿上的那條船的船長,警惕性是很高的,可是他利慾熏心,被幾個錢遮住了眼睛!」
「船友們,能拿出錢來的罪犯不需要什麼護照之類的東西就可以暢通無阻;相反,一個正直的人,只要他沒錢,那也是寸步難行的啊!」
「船長看了看約拿的錢包,大概估計了他有多少錢,然後開了一個三倍於普通旅客的價錢,約拿馬上就同意了!」
「船長明白,約拿是個逃亡者!」
「當約拿掏出錢來後,船長認真地檢查了每一塊金幣,看一看是真是假。在確認都是真的以後,約拿便正式被承認為船上的旅客了。
「『噢,先生,我很累了,我想睡覺,我的舖位在哪兒?』約拿急切地問。」
「『看得出來。這邊,這邊就是你的房問。』」
「約拿三步兩步奔進房間,反過身來就要鎖門,可鼓搗了半天也沒鎖上。」
「船長聽見他在門後面的動靜,心裡暗笑:『牢房的門永遠不會被允許從裡面鎖上的!』」
「約拿放棄了鎖上門的想法,衣服也沒脫便撲到了床上。」
「逐漸地,他感到氣悶胸塞,喘不過氣來。他發現頂棚低得幾乎要碰到他的腦袋了,哪兒也沒有窗戶,實在透不過氣來。」
「他有一種預感,大鯨魚把他吞進肚子裡以後,就是這種感覺!」
「昏暗的掛燈,在約拿的艙房的牆壁上搖來搖去。船上的貨越裝越多,船身向碼頭的傾斜越來越厲害了。」
「約拿躺在床上,不安地注意著船身的傾斜和掛燈的搖擺。他雖然上了船,可心緒無論如何也平穩不下來。」
「『噢,我的天哪,我的良心也掛起來啦!搖過來又晃過來,噁心、要吐……』」
「約拿像一個剛剛狂歡了一個通宵的人一樣,人躺在床上,腦子卻還在旋轉,像羅馬競技場中一條狂奔不已的公馬,又像一個身處絕境祈求上帝祛病消災的幾近絕望之人……」
「他受傷了,傷口在良心上,血流不止,卻又沒有在這個地方止血的辦法。痛苦的抽搐和強烈的麻痺感使他昏昏而睡。」
「潮水湧了上來,起錨解纜,船離開了那冷冷清清的碼頭,斜著身子,無聲地駛進了大海。」
「這是有史以來記載的第一艘走私船!走私的東西就是約拿!」
「暴風雨突然來了!大海不願運載這邪惡的貨物,它用力抖著身子,要把約拿抖下去!」
「水手長命令所有的人都投入為船輕裝的戰鬥之中,所有的瓶瓶罐罐、箱箱板板都在呼嘯的風聲和人們的叫喊聲中被投入了大海。此時此刻,約拿還在他的惡夢中邁著蹣跚的腳步。
「『嗨,你,怎麼啦,快起來!』」
「慌張的船長奔進約拿的船艙,對依然沉睡的約拿狂呼亂喊。他刷地一下坐了起來,一時弄不清是夢是醒。他跌跌撞撞地爬上甲板,死命地抓住欄杆。
「狂怒的海水沖上甲板,從船頭奔向船尾,一下子淹沒了甲板上的一切,船還沒沉,可人們感到好像已經被淹死了!」
「一絲月光,從險惡的天空中投下來,嚇得約拿好像看見了末日的來臨。」
「他不同異常的慌張絕望又引起了水手們的注意,無疑他是個亡命之徒!」
「他們抽籤來決定這場天災的禍首,真是天意,擲出來的簽正是約拿!」
罪魁禍首原來就是他!真相大白以後,大家圍住了約拿,紛紛質問:
「『你是誰?從哪裡來?以何為業?國籍?民族?』」
「水手們的質問嚇破了約拿的膽,他回答了他們提出來的所有問題,還回答了他們沒有提的問題。」
「他的不打自招是上帝對他的懲罰!」
「『我是希伯來人。我無比敬畏耶和華那創造天地萬物的偉力!』」
「他的哭嚎引動了水手們的惻隱之心,他們甚至想不用把約拿拋入大海的方法懲罰他了,因為約拿已經主動請求這樣了。」
「可是風暴更強烈了,船覆人亡的危險更近了。水手們向上帝做了祈禱,然後甚至有點不大情願地把約拿抬了起來,拋進了大海。」
「效果十分明顯,風停了,浪平了,一派平和的景象,好像剛才什麼也沒有發生,從來就是如此。」
「約拿被扔進海裡,只是在水面上留下了一個小小的渦流,馬上就蹤跡皆無了。」
「水手們不知道,約拿已經掉進了一張大張的嘴裡,那張嘴已經在那等了很久了!」
「那是一條巨鯨!巨鯨的牙齒像白色的柵欄,一下就把約拿關了進去。」
「約拿知道,這種十分可怕的懲罰是公正的。他沒有痛哭流涕地直接向上帝禱告,他只是在心中默默地將自己的一切交給了上帝。」
「船友們,這才是真心實意的懺悔,而不是急功近利地要求救命。你如果問約拿這樣做上帝以為如何?那麼只要看一看最後的結果就清楚了。」
「他不僅被從巨鯨的肚子裡救了出來,還從海裡被救了出來。我在這裡講約拿的故事,並不是讓你們重蹈他犯罪的覆轍,而是要你們學他懺悔的榜樣。」
「不能犯罪!犯了罪以後也必須像約拿那樣懺悔!」
牧師在講這些的時候,外面的淒風苦雨一直沒有停歇。這為故事提供了一個良好的伴音效果。
他生動的敘述使人們感到自己時而慌張地在碼頭上徘徊、時而又在狂風巨浪中搖擺,他起伏的胸膛和揮動的手臂、上挑的眉梢和閃電般的目光,極大地震懾住了台下的聽眾。
牧師的話戛然而止,他閉目凝神,好像在和上帝交談。
他動了動,慢慢地睜開眼睛,翻動了一下《聖經》,低下頭,謙和穩當地說:
「船友們,上帝以一隻手放在你們身上;可他放在我身上的卻是兩隻手。我剛才講的約拿的故事是對你們的訓誡,也是對我自己雙倍的訓誡。」
「啊,如果我是你們聽眾之中的一員,而你們之一中的哪一位此刻正站在這高高的講壇上宣傳人生要義,那是多麼愉快的事啊!」
「約拿是個塗了聖油的無知,受了主的委託,去給邪惡的尼尼微人傳播真理。可是,他怕那些邪惡的人,想逃脫自己的責任,慌張地上了船,想去塔施!上帝讓巨鯨在海裡等著他,把他吞進了萬丈深淵。
「就是在這樣關鍵的時刻,約拿發自內心的懺悔,上帝還是聽到了。上帝就向巨鯨下了命令,巨鯨一下子從陰冷的深海中衝了出來,奔向溫暖的陽光,奔向充滿生機的大地。」
「『把約拿吐到陸地上。』」
「遍體鱗傷的約拿被扔到了陸地上,他兩耳嗡嗡亂響,但心中已下定了執行上帝的命令的決心。」
「什麼命令呢?那就是義無反顧地向一切人傳播真理。」
「船友們,願那個接受了逃避的教訓的舵工受難!願那個抵禦不住誘惑而違反了聖命的人受難!願那個只知討好別人而不敢稍有得罪的人受難!願那個把名聲看得比德行還重的人受難!願那個心叵測的救人者受難!」
他的頭垂了下去,略事靜默,又緩緩地抬起頭來,眼中有一絲愉悅的光澤,突然,他高聲叫道:
「但是,船友們啊!在不幸的背後確實是有一種愉悅的。而且,那種愉悅無疑比不幸更強烈!」
「願那些堅韌不拔的船長們愉悅——發自內心的愉悅!願那些自己的船已經開始沉沒於這個陰險的世界,而自己還在努力用胳膊支撐一切的人愉悅!願那位從參議員之類人的袍子裡拉出了罪惡,並矢志不渝地要剷除罪惡的人愉悅!願那個不知道有多少人間的律條,而只知道耶和華的人愉悅!」
「一個人在彌留之際,這樣說:『我的父啊!我這就要死了。我首先認識的是你的威力,不論是下地獄還是上天堂,我都要死了。我竭力想屬於你,努力的程度遠遠超過了想屬於這個世界、想屬於我自己的想法。無論如何,我祝你永生,一個人想比他的上帝長命,那是不可思議的。』」
「這個人就該享有永恆的愉悅!愉悅永遠屬於他!」
他緩緩地揮動著手臂,不再說話了。
雙手掩面,長跪不起。所有的人都走了,只剩下他一個人,還無聲地跪在那裡——
5200全本書庫收集整理