跋 文 / 彼得·梅爾

    十一年前，非常偶然地，我完成了《山居歲月》（AYearofProvence）的創作。自那以後，又一段光陰疾馳而過。這其間，發生了很多事情——要是真的沒有什麼事情發生，那反而是一件怪事。據悉，特別是英國出版社透露，我一度為普羅旺斯的巨大變化作出了不小的貢獻。他們長篇累犢地羅列了我的許多「罪狀」，其中之一就是，我將現代社會太多的人潮引向了普羅旺斯。車水馬龍，人流如梭——如果新聞報道不失實的話，他們這樣說。更糟糕的是，這些瘋狂湧向普羅旺斯的人群，是由一些道德敗壞的人組成的。有一家以古怪偏執著稱的報紙甚至在文章中聳人聽聞地宣稱，我的書將一車又一車的英國足球流氓（而不是如饑似渴的讀者）送到了呂貝隆。我們可以想像他們在那裡的樣子：被啤酒的浪花沖得暈頭轉向，被各種突如其來的念頭弄得狂躁不安。掠奪、淫逸和自毀的恐懼的確讓人覺得意味深長。而實際上，的確幸好沒有勞誰的大駕，去通知這些流氓們，他們也就沒有來。這個謠言也就更然而止。

    在舊謠言死去的廢墟上，一些新的謠言生長起來。這些謠言中的絕大部分，出自相距一千英里以外的英吉利海峽的另一端。在這裡，無數的人們為普羅旺斯的傾頹傷心欲絕。我認為，將那篇文章中所說的話同我所見到的事實做個比較，不失為一件有趣的事。此時，我正仁望窗外，大路和山谷從眼前飛馳而過，而我卻沒有看見那篇文章中所說的人潮。

    現在，十一年的時間過去了，世界依然如故。我的舊鄰的飯後酒會有了長足的進步，村子裡五花八門的酒店也面臨著更多的機會和挑戰。那些受歡迎的村落，如戈爾德村（Gordes）和博尼沃村（Bonnieus），每到七八月份，擠滿了絡繹不絕的遊客。但是對於大眾旅遊來說，那些毫無誘惑的遺跡——擁有三百個房間的賓館、主題公園和對公寓的個人所有權——其實並不存在，而且永遠像那種大規模的時尚建築限制一樣長遠。普羅旺斯仍舊美輪美奐，它的大部分疆域仍舊空曠遼闊、四野荒蕪。平和幽寧的氣氛，仍舊在山谷的上空飄蕩，儘管，這些在現代社會中已經成為奢侈品。老人們還在玩著他們的似乎永無休止的滾球遊戲。市場也一如既往地商品豐盈，五彩斑斕。空氣還是那麼清新透明，讓人可以自由自在地呼吸。

    最重要的是，人們已經找到了這樣一個地方。而對當地居民來說，即使是同外界有各種各樣的聯繫，他們似乎並不試圖借此而有絲毫改變。我很高興能有這樣一個機會，來表達我對普羅旺斯人深情厚誼的感激。他們讓我們時時刻刻覺得，我們就像是回到了自己的家。