我的家庭教育 文 / 彼得·梅爾
早歲時的我真是塊未經雕琢的璞玉，有著無窮的潛力，只是缺乏社交禮儀的熏陶而已。
從未用碗進食過的我，常擺出自我防衛的姿態，使得我的「老闆」揚起眉毛，表示驚訝；我也不習慣在傢俱旁盤旋。此外，我對美食毫無研究，也不知如何和商人應對。換句話說，我有待教養。想想看吧，我出生不久就被幽禁在一個鳥不生蛋的地方，難得有人來看我，而第一個主人唯一的「修養」就是在上床前脫靴子。
這也難怪。
然而，「英雄不怕出身低」，對於卑賤的過去，我不會念念不忘，只歎沒有學到吃飯定時定量、良好的衛生習慣，以及與那兩隻母狗的相處之道。
從今以後，我要修的學分還真多。
好在，我天資聰穎、而且明察秋毫。世上多得是視而不見的人。聽說，企業的接待人員就是如此，不過，我還沒有機會得一相見。我不只是隨便瞧瞧，而是細心觀察、加以注意，並消化吸收。我對動物、昆蟲的行為有著十分興趣，不管是螞蟻、蜥蜴、其他同輩或是人類，無一不讓我好奇，進而研究他們的奇癖與習慣。我想，這不僅有助於我的心智發展，並讓我老練世故、在社交場合保持冷靜沉著——這些都是與人類和諧相處的要訣。
我就從觀察兩位室友著手。一隻是拉布拉多大，毛色暗沉，像是長年裹著骯髒的黑色喪服；另一隻年紀更大的母狗，與其說是狗，不如說是一團糾結的毛球。有人說，我有點像她——我不禁懷疑那人是不是瞎了眼？我想，她們倆必定花了好幾年的時間才學得這些居家訣竅，就以她們為模範，好好學習日常生活的小節和正確的行為舉止。不久，我就可以掌握這些技巧，讓「老闆」對我刮目相看，從此便可出人頭地，讓吾等狗族瞠目其後。
不知你是否曾和兩個年長的女性共同生活過？她們一天到晚嘮叨個沒完，常為了—點芝麻綠豆大的小事暴跳如雷。我剛到這兒不久，就發生這麼一件事，讓我整個禮拜都成了「瘸腳大笨狗」。
※※※
我不是告訴過你，我從來沒有用碗吃過東西嗎？用碗吃飯有點竅門——你愈猴急，一頭撲上去，碗就滑得愈遠。因此，我學會把碗推到牆角，這樣就不會滑走了。後來，我的技巧又更上一層樓了，我用一隻爪子放在碗中央，如此碗固定不動了。而且，我吃飯最安分守已了，不會吃了一口就四處溜-，過了許久，再回來吃。除非碗底一乾二淨，我絕不會離開，我想，這是常識，也是禮貌。此外，我總是吃得津津有味。(或許，你會說簡直是「狼吞虎嚥」嘛。不過，請不要忘記，我的童年是如何三餐不繼。)
有一次，我吃完最後一口，正在吸吮爪子時。嘿嘿，旁邊居然有一隻碗乏人問津，還有半碗菜飯呢。我最看不得暴殄天物了，於是把爪子移過去。就在張開嘴巴那一刻，老母狗回來了，發現我居心叵測，想對她的食物下手，於是死命往我的腿上一咬。哎呀，我的媽啊，接下來是一陣狂吠怒吼。之後，我不得不用三隻腳一蹦一跳地行走。我對「女性平權運動」的同情，到此為止。她們絕非柔弱無助的「第二性」，比你想像的要厲害的多——我腿上的疤就是明證。
※※※
我發現，她們除了對食物具有強烈的佔有慾，大抵還算和善。說來我之所以能學會居家生活的訣竅，她們功勞不小。
比方說，吠叫要看對像、時機——如誤闖進來的鄰家狗、每月來訪的《瑜珈》雜誌推銷員，或是站在門口的陌生人，不可每次電話一響就叫個不停，或是對好心到府修理的水電工人吠叫；當然，夜半三更，在睡覺的籃子裡看到蜈蚣，也不可以大聲嚷嚷。此外，咆哮或咬牙切齒也是不當的舉動，更不可在花園裡大肆挖掘、把骨頭偷偷藏在客人的手提袋裡，或是在沙發上活蹦亂跳。
放屁也是在禁止之列。聽說，那只拉布拉多大可說是「屁冠群倫」。很不幸，如果你在這方面成名了，空氣一有異味，大家立刻以懷疑的眼光看著你——真是不公平。
記得有一個冬日夜晚，柴火在壁爐裡劈啪作響，大夥兒齊聚在晚餐桌上談笑，我們三隻狗輩靜靜地待在一旁，做自己的事。突然間，原本美好的氣氛被一枚「臭氣魚雷」破壞殆盡，也許是吃了太多香濃的乳酪所致。這是不可能「充鼻不聞」的，於是談話頓時中止，大家都在找罪魁禍首。
我剛好趴在那個「罪人」的旁邊——一個短小精悍、生性激動的記者。他會俯首認罪嗎？別傻了。由於，先前類似的經驗，這人的「無恥」顯然已經相當地道了。他隨即拿起酒杯，指著那無辜的拉布拉多犬，直截了當地說：「來人啊，把那隻狗抓起來！」那只可憐的老母狗就此被趕出家門，在荒涼的夜色中飲泣。
哎！誰叫她的屁名聲已「名滿天下」。我的家庭教育並不只限定在少惹「老闆」生氣而已。由於對他們衷心喜愛與感激，或許再加上一點私人利益的考量，我更希望能討他們的歡心。我很快就學到了得人寵愛的秘訣，積累他們對我的好感，以防哪天意外或誤解發生時，得以派上用場。
※※※
據我觀察，人類最經不起情感的誘惑。不管是露骨的表白、深深的鞠躬、默默含情的凝視，或是一大早拚命搖尾示意，直至較複雜的表現，如歡喜、信賴、忠誠和逢迎餡媚等。最高級的作法要算是使出「魔狗宅急便」的看家本領。
有一次，我做了件有失教養的事，為了彌補我的過錯，我只好把珍藏已久的死老鼠拖出來，獻給正在廚房做美乃滋的女主人。她感激得眩然欲泣，召來她的「另一半」，他們皆對我捕獲老鼠的技巧，感到驚奇。因此，不消吹灰之力，我的罪過立刻被赦免了。我又如法炮製把一些寶貴的東西銜到「老闆」面前——如坐墊、帽子、亂放的機票、被丟棄在客房中的內衣褲、他們最心愛的書、從國外來的緊急傳真，乃至於半截小青蛇。說來，這些東西的價值並不重要，要緊的是我費盡心思去搜尋對個人而言意義重大之物。
我算是滿機靈的狗，很快就可洞察何者對我有利。家居生活的技巧我不消兩下子就學會了，之後把目光轉移到外面的世界。當然，走出大門，我就得靠「老闆」了。之後他們的個性，在此簡單地素描一下。
※※※
我發現，他們不像一般的夫婦，因為兩人都待在家裡。聽說，一般夫妻總是亂糟糟地吃完早餐，然後出門，趕著上班，在辦公室裡進行重要的事，像是開會、處理文件等。我們家的情況可不同，男女主人似乎都沒有什麼「正經事」。有時，我也覺得很奇怪。女主人看來相當能幹，特別是在廚房。我想，她應該適合開飯館擺大排擋的。
哎！她的「另一半」似乎沒有多大本事。過去幾年，我看到他試著做一些園藝工作，或是修理家裡的東西，常是以瘀青、流血收場。被螺絲起子、鏟子、剪刀弄傷了；手指被鍋子燙傷；腳趾被重物砸到，或是拿著殺蟲劑亂噴，讓自己的雙眼受害。哎，可憐的傢伙。謝天謝地，他對打獵沒有興趣。他總是笨手笨腳的，只有使用螺絲鏈開酒瓶時，特別有一套。「天生我材必有用」，我想他這本事也有商業潛力——比方去做酒吧招待。但他似乎一點野心也無，成天把自己關在房裡，不是削鉛筆，就是對著牆壁發呆。真是個怪人。
然而，他們似乎心滿意足，我也過得優遊自在。在和一對夫妻交往時，
很難同時和兩位結為莫逆朋友。我覺得自己挺中運的——和任何一位相處都很快樂，但若同時擁有他倆，更不在話下。他們總是準時給我三餐，並深信新鮮空氣和運動的益處，在我生病時，更是把我照顧得無微不至。唯一的缺點是，對衛生方面太過吹毛求疵。不過，沒有人是完美的。就他們對我的關愛而言，我實在沒有什麼怨言。
如果可以提出一項批評的話——這是我的書，我想我有權這麼做——那就是他們似乎無法抵抗社交生活的誘惑。哎！
他們的社交習慣實在是太誇張了。
※※※
他們常常大言不慚地宣示，他們愛好平靜的生活、靜若植物，而且頗能領略山林之美，在「太陽那顆金色的球體慢慢滑落西方時」(他們的用字，不是我的)，啜飲一杯咖啡，然後準備上床就寢——這真是可笑的幻覺。這對夫妻不肯離開山居歲月一步，堅持隱居的生活，家裡卻是門庭若市，沒有一天有空檔。來訪的不是鄰居，也非那些老是來攪拌水泥的工人，而是一整個「都市人難民代表團。」大抵而言，聲名狼籍、喜歡大聲喧嘩、酷愛飲酒、三更半夜不睡，還把音樂開得震耳欲聾；此外，最愛說人閒話。
我才不在意呢。這些人實在很無聊，然而在強烈的好奇心驅使之下，我發現——躲在桌子底下偷聽，就可大開眼界。
就這樣我接受了好幾年廣泛而且極其多樣化的教育。例如，我從中得知：新教城堡85年份的酒特別好；有一個市長喜歡穿著護士制服吹喇叭；寫作是神聖的工作；被出版社剝削的可憐的藝術家；英法海峽隧道一開，英國的末日也就到了；鄰村一個西點師傅和一個來自馬賽的舞孃私奔；鵝肝和紅酒可以延年益壽；歐洲經濟共同體的主事者都是見錢眼開的笨蛋；英國皇室有意前往好萊塢發展……可見，人生真是多彩多姿，如果你不讓眼皮掉下來的話，保證可聽到不少有趣的題材。更好玩的是，那些酒鬼離去後，我在廚房聽到的評語。讓我們再回到我那兩位「老闆」。
就在杯盤狼藉、人去樓空之時，身為主人的他們就輕言細語地交換意見。聽他們說話真是一大享受，因此我連隻字片語皆不放過。一開始、各自表示對食物的看法——女主人說，她的廚藝還不夠好。她的「另一半」就說、你看客人不是把菜掃個精光，連骨頭都啃得一乾二淨嗎？
然後，對晚上的娛樂節目進行冗長的討論，並發表對每位客人的意見。第三幕就是異口同聲地說，六個月內不再理會這些「狐群狗黨」了。
不過，好戲總是再次上演。他們明明口口聲聲地說：「再也不讓他們來了。」接到電話後，說的又是完全不同：「下禮拜二見！」
就這樣，人來人往，我也睜大眼睛、拉長耳朵，從中學到不少、使我具備有今天的修養。可說，觀察和竊聽就是我的教育基礎。
就實用的知識而言，無可取代的是從困苦、挫折中得到的經驗。常到我們家的水管工人所引發的事件就是最好的例證。
他名叫亨利，通常在近午時分現身。先把所有的工具在廚房地板上擺整齊——顯然這是水管工程重大的一環，在這「熱身運動」後，他才能開始研究活門、塞子和水流四溢形成的謎題。
於是，地上一排工具——鐵糙、扳手、電鑽、焊燈，還有一頂很特別的帽子，前頭有一盞燈，以照亮黑暗的角落。工具定位後，他看了一下表，就準備外出吃飯。他說，水管師傅胃部空空，腦袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越過這些工具，唸唸有辭地說，她真想放棄這幢房子，去住帳篷算了。她的「另—半」眼不見為淨，早就去找事情做了，以遠離廚房通常，我對水管沒有多大興趣，這會兒反倒有點好奇。因為水槽下面的櫥櫃傳來一股愈來愈濃的異昧。我無法斷定這是何物，但亨利說，依他專業之見，在水管的深處可能有一隻，甚至是一群死掉的小動物。我對屍體並不會特別嫌惡——只要不是我的就好了。
凶此，我決定視察整個修理過程，看躲在廚房「消化道」裡的，到底是何方神聖？
亨利吃完午飯回來工作時，我的「老闆」已經逃之夭夭了，這是他們預見災難來臨的應對之道。自從上回亨利修樓上馬桶浮球閥的慘痛經驗，他們山心裡有數，做了最壞的打算。亨利鏗鏗鏘鏘地和那些水管搏鬥。他們的成績實在慘不忍睹，進行了12個回合，只贏10次。「老闆」早就逃難去也，因此廚房只剩我倆。
接著，他調整了一下帽子，打開上面的燈，爬近水槽下方。他的診斷方式就是拿著鐵錘亂敲一通。他一邊工作，一邊喃喃自語，我冷眼旁觀他的工作進度，愈看愈無聊，除非你對那些生銹的接合處和鈕曲的污水管有興致。
他大概有所發現了。他的深呼吸聲清晰可聞，還以心滿意足的語氣說了好幾次：「啊，我找到了！」「哇！就是這個。」然後，從水槽下鑽出，在那一大堆工具中翻找。我見狀，趁他不注意，一溜煙跑進水槽下方的櫃子。我一進去就知道塞在那U型管中的是什麼東西。哇，臭死了，他難道沒聞到嗎？也許這就是水管工人——粗壯有力，嗅覺其差。
我確定那是只野鼠，正想著該讓這傢伙在哪兒入土為安時，突然有人敲敲我的肩膀。我轉頭一看——是亨利和他頭頂那盞強而有力的探照燈。他急著要我滾蛋，因此拉著我的後腿，想把我拖出去，還一邊說些不堪入耳的話，企圖鑽進來並把我擠到一邊。
於是，我身上的基因開始作用，在這「殺戮戰場」我不禁心生一股原始而狂野的慾望。再說，水槽下方也是我的地盤。然而，我還是先躲在他身後，探頭到他肩上看那野鼠被挖掘出的經過。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前擠。就這樣過了幾分鐘。這真是一場意志的戰爭，最後，正如以往，我終於憑藉著無可動搖的決心佔了上風。
瞧，狗是不是比人類要來得堅定？試看看，看你是否有能耐把一頭傑克拉薩爾狗從兔子洞中哄騙出來？
我想，若地方夠大，亨利是不會在乎的。不過，這麼擠，他一定覺得不是滋味。然而，他卻向我點頭示意，要我靠近一點，看他使用扳手。我實在是直腸子的笨瓜，我想我們的領土紛爭巴經解決了，於是我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。
真是大錯特錯了。他用扳手轉開水管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好幾加侖的水柱就這麼噴上來，讓我張不開眼睛。事後，他還說這場水災都是我害的。
這個故事的教訓是：千萬別相信呆在一個小地方的水管工。
※※※
這種經驗造成我情感上的疤痕。然而，除了水管工人，還有一些人也不好惹，郵差就是一例。他難道不明白，我只是繞著他的車子玩耍，別無惡意，為什麼總是拿著一把石子，想要給我—點顏色瞧瞧？還有一個腳踏車騎士拿著車胎打氣筒想要修理我，後來騎車時，它失去平衡，摔個四腳朝天；襯衫破了，腳上鮮血直流——真是惡有惡報。
不過，並非每件事都有如此公平的結局。
記住我的話：世間到處有陷阱，人心險詐不可測——