推薦及作者聲明 文 / 彼得·梅爾
推薦序一心靈對話安頓
這不是第一次讀彼得-梅爾的書,《山居歲月》和《戀戀山城》都曾經在疲於奔命的旅途中或者是殫精竭慮的工作間歇給我帶來片刻的玄想,想像中一位優雅的英國紳士盤桓於普羅旺斯的美麗鄉間,他是那麼令人羨慕,他可以把玩自己的心情並且活在其中,鑽進時日的底裡,把每一分鐘都放在手心裡摩挲出別人感受不到或者來不及感受的質感。
然而,這一次讀《一隻狗的生活意見》卻不同。我在清爽的濱海小城大連,把終日響個不停的BP機留在北京的家裡,只帶一部除了家人幾乎沒有人知道號碼的手機,我想給心情放個假。當然,我還隨身帶著仔仔和它的生活意見。
常常是在黃昏的時候,我倚在半圓形的、通透的玻璃窗邊,在落霞長天下和仔仔一起漫步,諦聽各自心裡的聲音。
仔仔有些像一個睜著懵懵的眼睛觀看成人世界、同時活在這個世界邊緣的孩子。它的目光剔透單純因此也
分外敏銳,比如愛貓女士的自私、偽藝術家的矯情、貧困者因其貧困而難以避免的貪婪、商人貌似真誠的狡猾以及所有它有可能看到的人性中不太美麗的東西都在它的一雙眼睛中放大開去,放大到十分滑稽可笑,滑稽可笑到讓人類自己也有幾分汗顏。然而仔仔又非常寬容,它似乎很容易就對人類表示了諒解,似乎它比我們自己更清楚,也許在人的一生中由於種種主觀和客觀的原因,使我們幾乎永遠沒有可能完全剔除這一切,我們只有以「人之為人……」來聊以自慰。仔仔聰明地在它的世界裡為人類留下了一份最後的自尊,畢竟,世界上還有如仔仔之輩尚需仰人之鼻息,仔仔再聰明,也只是一隻出身貧寒的狗啊!
仔仔又有些像那種一面天真微笑、一面看破紅塵的求愛的女人。它曾經歷經種種不順利,曾經得不到任何寵愛和呵護,因此一旦獲得關照和溫飽,它立即無師自通地學會了怎樣討好、獻媚以求得更多至少是保住眼前利益。仔仔的生活無非是通過示愛來換取更多的愛,然後得以在人類的關愛中維持自娛自樂的日子。仔仔有點狡黠,也有點卑微,也許是因為它實在害怕有一天重新被人類扔回不理——如果想獲得,必需要付出。仔仔身體力行地付出它做為一隻狗所能付出的一切,並且以它的語言告訴自恃比它聰明一千倍的人類:你也應該這樣做。
大概和仔仔一起散步的黃昏是一個又—個輕鬆的時刻,我總是能從它的身上看到一個幻化的人形。不知道梅爾的心和仔仔的心哪一個更大,然而二者的合而為一卻造就了一種圓滿的思維。梅爾和仔仔都是幸運的,因為他們彼此遇到了對方,而且彼此抱著極大的興趣來閱讀和傾聽對方。他們都不再是孤獨的生靈。
《一隻狗的生活意見》與其說是仔仔提供給梅爾另一雙看世界的眼睛,不如說是睿智的作家以心靈對話的形式呈現出小人物人性的兩面。狗眼中的人類和人眼中的狗族整合成一個豐饒的靈境,這時才發現原來我們在每一天的時光流逝之中不過是一會兒做梅爾、一會兒做仔仔。
普羅旺斯的輕鬆歲月究其背後依然是深邃的,也許這才是梅爾或者仔仔提供的、最真實的生活意見。推薦序二不一樣的眼睛作家蔡康永
好作家好在什麼地方?
好作家常常用跟你不——佯的眼睛,看見一個你從沒見識過的世界,這就夠你瞧老半天的了。
彼得-梅爾,在把自己丟進普羅旺斯以後,又把自己丟進了一隻狗的身體裡。這下可好了,做人時說不出口的話,—旦做狗,就百無禁忌的源源而出了。
正是:狗眼看人低,看得人笑嘻嘻!推薦序三隻要你願意朱天衣
處在現今的社會,一切講究效率,一切追求功利,當物質文明充塞,卻仍然填不滿心靈的空虛時,就是親若父子母女,也難有耐性坐下來互訴衷曲,人與人之間的空隙要靠什麼來填補呢?非我族類中又有誰能來替補這個位置呢?
首先它必須從一而終,不嫌你醜、不嫌你窮、不嫌你病、不嫌你老,甚至喜歡你嘮叨,最好還有喚之則來,呼之則去,不必理會人與人相處時的許多禮數與顧慮,而且既然為伴,在生活習慣上只有它遷就你,沒有你遷就它的道理。
符合以上條件,首先浮現腦海的,除了狗兒還有誰呢?每天一餐飯,他就可以是忠義之士、可以是朋友、可以是小孩,也可以擔任保全工作,端看人們的需要。它無法人語,卻懂得察顏觀色,歡喜時它能助興,傷心失意時它會舔拭你的涕泣,光火暴怒時它可以當你的出氣筒。它只知道感激不懂得要求,哪怕疏忽了餵食,它也不會棄你而去。
狗兒的愚忠也是它們的致命傷、經人豢養過的狗兒,哪怕只是一天,它便完全失去了自謀生路的本能,就算流浪在外也終生仰人鼻息,狗兒對人類近乎飢渴的需求,注定一生命運操控在人的手裡。
「仔仔」的命運很好,落在一個視狗勝過孩子的紳士家庭裡。《—只隻狗的生活意見》可以解釋成彼得-梅爾為不能人語的仔仔代言,我更願意視作是人與狗兒心靈契合的圓滿表現。「仔仔」的幸運不僅因為溫飽無虞,或是身處我們人類都期盼不及的普羅旺斯山城歲月,而是他擁有了狗一生的最大滿足——人類的愛。
曾經有過狗兒走進你的生命嗎?你給了它一個什麼樣的命運?面對那一雙雙渴盼祈慕的眼神,你我可以只供溫飽、可以置之不理、也可以忍心拋棄,當然你也可以選擇它成為「仔仔」,自己當另一個彼得-梅爾——只要你願意。推薦序四狗輩仁心專業獸醫師杜白
它是我見過最玩世不恭,同時也是最老氣橫秋的狗仔。
它講了許多,我常常要求人們的,包括蹲下來跟狗貓說話等等。
它是主人的鏡子,這也是狗年時,我告訴人們的。
它「扮豬吃老虎」,這些最菜的狼的後代,因為跟定了人類,以致幾乎其他野生動物都需要被保護時,它跟貓卻過得十分好,繁衍得讓人們措手不及。地球表面的陸地上,不知道有哪個地方看不見它。
它的社會地位,從以前的家畜,到寵物到伴侶動物,等級越來越高,讓許多人大歎「人不如狗!」
人本來就不如狗,除了會花言巧語,大言不慚,製造了許多有嚴重後遺症的文明。人類總是自以為聰明,於是有工業革命,這個地球悲劇的前奏曲。人們刻意繁殖純血統的狗,結果面臨像埃及王朝,乃至當今白金漢宮的相同命運,反而毀滅了它們。不必經過「門當戶對」的配對、當今滿街都是些雜種狗,人人都知道它們是抗病力最強的好狗。
狗輩,其實是悲天憫人的,它冷眼看著人類作繭自縛,卻說不出來,幫不上忙,因此寧願與人類共存亡,而不肯拋棄人類。
聰明而笨拙的彼得-梅爾,把狗仔的心緒猜出個五六分,已經很難能可貴了。因為把狗養得健康而長壽,這只是剛剛及格罷了。
它們時時而急迫的示範著,訴說如何生存以及簡單的生活之道。只要你多花點時間跟它聊聊,一切盡在不言之中。
它實在醜得可以,我卻很喜歡它,因為它奉勸狗輩不可咬獸醫,它們都是沒有惡意的。
把書暫時放下,去陪你家的狗兒散散步吧!推薦序五酷狗看世界電視廣播主持人曲艾玲
雖然從來沒有和梅爾照過面,但是我彷彿認識他多年了。我在看過他的兩本大作《山居歲月》、《戀戀山城》之後,讓我知道什麼才叫生活,什麼才叫世外桃源。
同時也因為這兩本經典之作而讓我走進了他的山居生活中。他!彼得-梅爾可以算是最瞭解生活的專家,他大方地由他的作品中讓我們分享他的天堂和他的山居生活。梅爾讓我真正的找到許多我多年來無法解答的疑問:「什麼是有品質的生活?……我們在繁華絢麗的都會中到底在追求什麼?」當然更感謝他在我肌腸轆轆時,把普羅旺斯的美食呈獻在我眼前,讓我神遊美食天堂.滿足精神以及口腹之慾。
這一次梅爾又出書了!
我真想拍一拍梅爾的肩膀並且對他說:「你太瞭解讀者在想什麼了!」因為我正是一個愛狗成癡的人。無論是雜種狗、流浪狗、名犬,只要在視線範圍之內,我就一定不會放過親近它們的機會。但是我時常望著狗兒圓溜溜的眼睛,深情地問它們:「你們到底在想什麼?」二十多年來一直沒有辦法深入瞭解。這次透過梅爾的《一隻狗的生活意見》,我終於走入它們小小的心靈中。更棒的是我可以由「仔仔」的眼中看人性、命運、人生、愛情、快樂、政客、生存之道。我又找到了全新的角度來看世界、看生命!
我在此大力推薦這本書,雖然我不敢說透過一隻狗的思緒來看生命會有什麼稀奇的,但我能保證「仔仔」可不是一般泛泛之輩,因為它具有坎坷的身世和生活磨練,我相信由「仔仔」的眼中看世界絕對會有不同凡響的收穫!放慢你我的腳步,坐下來好好的讓「仔仔」——梅爾最忠實的知己,帶你品味最真實的人生!
作者聲明
本書乃根據真實事件寫成,同時倣傚當今政客寫回憶錄的慣例,因此,若有對我自身不利之事實,則略加修飾——