十一月 文 / 彼得·梅爾
葡萄枯枝
法國農夫富於創造性，痛恨浪費。他們決不輕易拋棄任何東西，不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。壞掉的鋤頭，還是從1949年產雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。
我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了銹，卻是福斯坦聰明才智的展示。他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而製作的工具。
秋風吹落了葡萄葉，糾結的葡萄枝看起來像成團成塊的褐色倒鉤鐵絲。在明春生機復發之前，主幹以外的枝芽須得剪除。剪下的蔓枝含纖維質太多，整個冬天埋在土裡也不會腐壞，因此不能當作肥料；若任他堆放在田間，又礙著拖拉機行進。非得一股腦兒燒掉不行。這就用得上獨輪手推車了。
它是最簡單的機動焚化爐。油桶裡點著火，推車沿畦間走，一路走一路剪枝，隨手就丟進桶內焚燒。等灰燼裝滿，便散倒在地上，桶內重新點火。這東西雖原始，卻實用。
天黑時我散步回家，遠遠看見一縷藍煙自田邊角落冉冉升起，那是福斯坦邊剪枝邊焚燒。他們直起身來搔背，我與他握手時，感覺他的手冷而硬。他指著剪過枝的一列一列葡萄籐，在砂質土地上，黑色的籐干像扭曲的獸爪。
「清爽好看，嗯？我喜歡看它們清清爽爽的。」我請他留些枯枝給我，明年夏天舉行烤肉大會時拿來作燃料。我記得在紐約一家自稱「食物精品店」的鋪子裡看過，剪成一尺長度，整整齊齊捆好，上面標明「真正葡萄枝」，保證能增加烤肉芳香，每小捆要賣兩美元。
福斯坦不敢相信。「有人要買這玩意兒？」
他回頭望望葡萄籐枝，一估算著這一天之內他燒掉了幾千幾百美元。搖搖頭又是一次殘酷的打擊，他肩膀一聳，「好奇怪呀。」
榮耀之酒
一位住在維松村北面、隆河谷鄉野的好朋友，受當地葡萄農推舉，獲准加入聖文生協會——這是當地的品酒騎士組織。入會儀式在村公所禮堂舉行，會後有慶祝晚宴，晚宴之後還有舞會。晚宴中的酒多而濃烈，葡萄農和他們的妻子將傾巢而出，盡興玩樂。
要打領帶。是正式場合。
多年以前，我們也曾參加過品酒騎土的對贈晚宴，那是在勃良第（Burgundy）。兩百人穿著全套晚禮服，剛開始大家都拘謹有禮，到上主菜時，卻婚鬧狂歡，唱起勃良第人的飲酒歌來。我們目睹爛醉的「騎士」們在晚宴後吃力地尋找自己的座車，由警察協助，吃力地開鎖。那是狼狽但快樂的回憶，是我們第一次參加「不醉無歸」的宴會，我們喜歡極了。喜愛葡萄酒的人都是我們的朋友。
村公所禮堂的正式名稱叫做「節度廳」，是很新的建築，設計形式全不顧周圍的中古房舍，好像建築師固意要給這村子一樣礙眼的東西似的。這是一座典型的現代碉堡——磚塊和鋁門窗造就的盒子，鑲嵌在柏油鋪的花園裡。毫無魁力，可裝了不少兒霓虹燈管。門口有兩位壯實的紅臉漢子迎接我們。他們穿著白襯衫、黑長褲，披著鮮紅的絲帶。我們說，我們是新騎士邀請的客人。
「好，好，請進。」肥胖的手掌拍著我們的背，把我們帶進大廳。
大廳那端是講台，放著一張長桌，一支麥克風。比較小的吃飯長桌，則在講台下左右沿牆排列，留下中央的大片空間；葡萄農和他們的朋友都在那兒聊天。談話的聲音震耳欲聾；習慣於隔著葡萄園相互喊話的這些男人和女人，一下子沒法調整音量。大廳的回音更把它擴大到堪與狂風比擬。不過，如果說大聲談話是典型的田野風味，則服飾便必然是週日才上身的那唯一的一套了：男人一律深色西裝，襯衫的領子硬挺，緊繃著風吹日曬的脖子，看起來很不舒服；女人則是鮮艷、精緻的連衣裙。有一對夫妻，服飾特別考究。女的衣服上綴著灰色珠子，長襪上也縫著同色相配的小羽毛，走起路來雙腿似乎振翅欲飛。她的丈夫穿的是鑲著黑色飾邊的白色西裝外套，繪格的襯衫滾了更多黑色飾邊，身下是黑色長褲。不知是他們沒來得及注意呢、還是行頭僅限於此，他腳下踩的卻是突兀的厚底棕色鞋。雖如此，我們已可確定；待會兒跳舞時，要注意看的是這一對。
姜酒人生
我們找到朋友一家了。他環顧全廳，臉色迷茫，有點侷促不安。我們想，是典禮的莊嚴氣氛讓這位騎士太緊張了吧。但問題比這嚴重。
「我好像沒看到酒吧檯。」他說；「你們看到嗎？」
有一面牆邊擺著好些酒桶，飯桌上也有些酒瓶。各家酒窖裡埋藏的隆河坡地酒，足可把大廳淹成一片酒海，可是這裡沒有酒吧。再看看同赴酒宴的客人，我們發現另一件讓人憂心的事；沒有人手持酒杯。
我們差點要大失儀態，伸手到最近的桌上去搶過一瓶酒來。這時候擴音器裡傳出小喇叭華麗的演奏，騎士們列隊進場——十幾個披著大斗蓬、戴著寬邊帽的男土，在講台上的桌後各就各位，有的還挾著羊皮紙卷軸，有一人捧著耀眼的一本大書。現在，我們想，榮耀之酒隨時要斟上，以宣佈典禮的開始。
市長抓住麥克風，發表了開幕演講。資深騎士發表了演講。他的副手，捧著大書的那位，發表了演講。三位新任騎士，一個接一個地上台去，長篇大論地講述他們對葡萄的熱愛，以及將如何嚴格遵守會規。他們以冗長興奮的言辭，表達獲此榮銜的欣喜。
我們的朋友說話時聲音有些沙啞，別人或許以為是情緒激動，我卻知道他是口乾舌燥，需要喝酒。
最後，大家合唱弗烈德-季峰（FredericMistral）先生以普羅旺斯語譜寫的一首歌。
「神聖的高腳杯盛裝著坡地的美酒，」大夥同聲歌詠著：「讓我們同飲一杯自己種出來的醇酒吧。」
是該飲一杯了。對贈儀式已經進行了一個多小時，我們還連一滴酒也沒入喉。
看得出大家都急於入座。終於；神聖的酒杯注滿酒，幹掉！又注滿。桌面上一片寬慰氣氛，我們也才得以放鬆心清，看看菜單。
第一道菜是調味鵪鶉，鵪鶉的頭切下分放。我們聽說，它的頭每隻值兩法郎，切下來，可在下次宴會中重複使用。接下來是海鮮魚。這些都只是開胃小菜，是廚師在揮刀斬向牛肉之前的暖身運動。不過，上牛肉之前，先來一樣小巧而厲害的東西，他們稱之為「普羅旺斯空腹凍」，是酒糟摻一點點水，做成像果凍的樣子。他們說，這是清除口中其他食物的餘味用的；而事實上，它的威力不僅能清除口中餘味，也足以麻痺腸胃和大腦。但廚師這麼安排自有其道理；第一口咬下去是冰凍酒精的滋味，之後我便感覺腹中空虛了——果然是空腹凍。我因此可以面對隨後這漫長的一餐，並且有全始全終的希望。
牛肉上場時候。小喇叭再次響起，男女侍者端著盤子繞桌遊行，這才上菜。白酒撤下，換上本地自產的紅酒，酒色深濃、酒力強烈。菜一道一道地上，直到上過甜點奶酥和香檳，這就到了站起來跳舞的時候了。
舞者之風
樂隊是老派樂隊，不喜歡演奏專供人們跳蹦的音樂；他們要看人婆娑起舞。有華爾茲，有小狐步，也有幾支大概是活潑的加伏特舞曲（gavottes）。但在我看來，整個晚上的最高潮是探戈。我想，恐怕沒有多少人看過五六十對酩酊大醉的男女，整齊地效仿探戈舞王，一會兒俯衝，一會兒旋轉，又是踏步又是頓足的樣子。這景像我永不會忘懷。手肘撐開、頭左順擺，腳步踉蹌而力圖身體平衡，從廳的這頭舞到那頭，隨時有與人相撞或跌倒的可能。一個小個子男人，把頭深深埋進高個女伴的低胸領口內，完全無視於周圍的一切。穿著綴珠衣裙和飾邊襯衫的那一對，下半身黏住一塊兒，背卻向外拱出，在人群中穿進穿出，十分靈巧。奇怪的是，並沒有人受傷。我們離開時已經一點多了，音樂仍在演奏，吃飽了喝足了的那些人，也仍在跳舞。我們再一次讚歎普羅旺斯人的旺盛體力。
老寡婦家
我們回到家後，發現家變了個樣。門口的台階前整潔得好陌生；水泥攪拌器立在那兒已經好幾個月、彷彿已是這屋子不可分割的一部分的，現在卻不見了。是惡兆。我們雖不喜歡這巨無霸守在屋外，它卻至少保證了狄第埃和他那一組工人會回來工作。如今他們偷偷溜了來，把它——我們的水泥攪拌器——搬走，可能去給別人做六個月的工去了。聖誕節以前完工的期望，一下子遭到沉重打擊。
克裡斯欽像往常一樣，表示同情，重申保證。
「他們得去山馬一趟……是一件緊急工程……一個老寡婦家的屋頂……」
我感到慚愧。跟老寡婦的苦境相比，我們這點問題算什麼呢？
「別擔心，」克裡斯欽說：「兩天，或者三天，他們就會回來，把你的工做完。離聖誕節還早呢，還有好幾個星期。」
沒有多少個星期了，我們想。我妻建議綁架狄第埃的長耳狗——它對狄第埃而言比水泥攪拌器更貼心——把它當人質。主意不錯，也很大膽，但可惜那狗從不離開狄第埃左右。
好吧，如果不能綁架他的狗，也許可以綁架他的妻子。惡從膽邊生，我們什麼手段都的考慮一下。
待建的房子到處是待完成的工作，尤其是未裝好的窗戶和牆上的裂縫，在第一陣冬季季風吹起時特別顯著。這陣風刮了三天，院中的絲柏樹受風，彎曲成一個綠色的C；瓜田里的塑膠布也被撕成碎片。風終夜悲鳴，搖撼著屋頂的松瓦和木窗。風聲聽來狠毒又無可逃避，無止無休地撞擊著房屋，企圖破窗而入。讓人意志消沉。
西北季風
「自殺的好天氣，」一天早晨，馬索對我說。風把他的山羊鬍子吹得貼在臉上。「真的喲，這風再不停，我們就會看到有人出殯了。」
馬索告訴我們，這風跟他童年時經歷的季風比起來，這不算什麼。那時候，季風連吹好幾個星期，船倉都給吹得亂七八糟。他講阿諾的故事給我聽。
阿諾是他爸爸的朋友。阿諾的馬老了，倦了，不能做田里的重活兒了。他決定賣掉他，買一匹年輕的馬回來。一個颳風的早晨，他牽著老馬，走15公里的路，上艾普村去。找到買主了，價錢也談妥了。可是那天市上的小馬都不怎麼樣，瘦骨伶仃的。阿諾空手回家，打算下星期再來，看有沒有好一點的牲口。
西北季風整整吹了一個星期，阿諾再次動身上艾普村市集的時候，風仍在吹。這次他運氣不錯，買到一匹大黑馬，價錢比賣老馬所得多出一倍。但正如馬販子所說，他買的是馬的青春。新買的馬可以為他做好幾年的工呢。
只差兩三公里就要回到阿諾農場的時候，黑馬掙脫韁繩逃了。阿諾拚命追趕，直到再也跑不動。他在灌木叢裡、在葡萄園裡搜尋，在風中大聲呼喚。他詛咒季風，詛咒它驚嚇了他的馬，導致他的惡運，害他破了財。天黑下來時再找也沒用了，他獨自回家，憤怒又絕望。沒有馬，他不能耕田；他完了。
他的妻在門口迎接他。今天家裡出了奇怪的事；一匹馬，一匹大黑馬，從小徑那頭直奔上來，衝進農舍外面的馬廄。她餵它喝了點水，然後用一輛推車來擋在馬廄門口，防他跑走。
阿諾點起燈籠，去看馬。一根扯斷的韁繩掛在他的腦袋上。他觸摸馬頸，手指卻沾上了顏料。在燈籠的光輝下，他看到見汗水沿馬肚兩側流下，帶走顏微料、露出灰色的皮毛。他買回了自己的老馬、又惱怒又羞愧，他就進農場後面的樹林子裡，上了吊。馬索點燃一支煙，佝僂著肩膀，兩手迎風圈成杯子狀。
「驗屍的時候，」他說；「法醫發揮了點幽默感。死因記載為：「心智遭馬打擊以致錯亂而自殺。」
馬索咧開嘴，點點頭。他講的故事，似乎結局都很殘忍。
「但他真是個傻瓜。」馬索又說：「他應該去市場，一槍打死馬販子——啪！——然後說都是季風害他行動。我就會這麼幹的。」他還來不及述說他對人間公義的挑戰，汽車引擎聲傳來，一輛與小徑齊寬的四輪豐田卡車開．過來，只稍稍慢了一下，給我們跳開讓路的機會。是迪富爾先生，村裡的雜貨店老闆，盧貝隆山區野豬的天敵。
愛昧野味
以前，我們也看過肉店牆上高懸的野豬頭，只把它當成鄉間常見的怪異裝飾品，沒有多加注意。但是今年夏天，有那麼一兩次，野豬打從山區乾燥的高坡上下來，喝我們游泳池的水，偷吃地裡的甜瓜。親眼看過那活生生的動物之後，我們就沒法直視牆上做成標本的野豬頭了。野豬色黑而壯實，四條腿比家豬長，臉上多須、神色憂愁。我們卻暗禱獵人放過他們。但不幸，野豬是鮮美的野味，獵人在盧貝隆緊追它們不捨。
迪富爾先生是公認的好獵手，現代機械裝備的獵戶。他穿著野戰服，卡車上滿載火力強大的武器。當其他裝備較差的獵人還在喘著氣緩步爬行之時，他的卡車已經開上崎嶇的山徑，抵達野豬集中的高坡。車上有一隻大木箱，裡面裝著六條獵犬，都受過嚴格訓練，可能連續追蹤獸跡達數日之久。可憐的野豬，簡直沒有逃生的機會。
我對馬索說，這麼多獵人，死追猛打野豬，實在太不人道。
「但是他們的味道真好，」他說；「尤其是幼豬、乳豬。而且，這事完全符合自然。英國人對動物太多情了。可是他們又捉狐狸。那才是神經病呢。」
風更強、更冷了。我問馬索，他認為這風要吹到幾時。
「一天，一星期，誰知道？」他包斜著眼我：「你不會想自殺吧？會不會？」我說，很抱歉讓他失望，但我很好，很開心，正期待著冬天和聖誕節的來臨。「聖誕節過後，常常發生謀殺案，」他說這話的語氣，好像在盼望愛看的電視節目——「季風自殺事件」的血腥續集。
回家的路上，我聽見槍聲。希望迪富爾失手沒打中。不管我住在此地多久，我大概都沒法成為真正的鄉下人吧。如果我喜見滿地亂走的野豬勝過盛在盤子裡的豬肉，我大概也就沒法真正歸化為法國人。讓法國人去唯腸胃至上吧：我寧可與周圍環境中的血腥氣保持一點文明的距離。
這自命清高的神氣維持到晚餐時分。安莉送了一支野兔給我們，我妻蘸著香料和芥末烤了它。我連吃了三盤。摻和著兔血的濃醇肉汁，棒極了。
橄欖油磨坊
蘇裡瓦夫人，「伊鳳阿姨小館」的80歲主廚，向我們談起她心目中普羅旺斯最好的橄欖油。關於這件事，她當然比任何人更有資格談。她不僅是出色的廚師，也是橄欖油專家。她試用過所有品牌的橄欖油，而根據她的專業知識和審美眼光，雷伯谷地產的油最好。這油，她告訴我們，可以在莫桑村（Maussane—Ies—AIPilles）的小磨坊買到。
住在英國的時候，橄欖油是奢侈品，只在調製新鮮蛋黃醬的時候，捨得用上一點。在普羅旺斯，它卻是日用品，多得是。我們買的是5公升鐵罐裝，做菜用，浸羊乳酪、泡紅辣椒吃，蘸麵包、拌蘆筍，甚至用來保存松露。它還可以防止宿醉。（飲酒前吞一大湯匙橄攬油，據說可在胃壁形成保護膜，免遭過量酒精的侵蝕。）我們像海綿般吸取橄欖油，漸漸學會分辨它的等級和風味，開始挑剔，決不上店裡或超級市場買油，而到磨坊及油廠去搜購。我對於四出搜尋橄欖油的興趣，不下於遍訪葡萄園買酒。
出門時最重要的一件事是午餐怎麼解決。我們如果要去陌生地方，研究地圖之外，一定細讀戈米氏指南。我們發現莫桑很靠近雷伯，而雷伯的博馬奈餐廳我們是光顧過的；菜固然好，帳單也很驚人。莫桑的餐館會不會同樣貴呢？蘇裡瓦夫人拯救了我們。「到帕哈度（LeParadou）去，」她告訴我們：「在帕哈度小酒館吃午餐。中午以前一定要到喲。」
寒冷而晴朗的天氣是美食的好天氣。我們在正午前幾分鐘，跨進帕哈度酒館。撲面而來的大蒜香和燃燒木柴的氣味，頓時讓我們感到飢餓。長形的屋子裡生著好大一爐火；屋裡擺滿舊大理石桌面的餐桌，還有素色瓷磚砌的酒吧。廚房裡傳出忙碌的刀聲。這餐館萬事俱備，但是酒館老闆說，獨獨缺少我們的座位。
屋裡是空蕩蕩的，可是他說，15分鐘之內就會坐滿。他抱歉地聳聳肩。他看看我妻，看出她臉上，被剝奪一頓好飯的悲慘表情。面對一個女子如此明顯的苦惱，他心軟了，安排我們坐在向火的一張桌子上，在我倆中間擺上一瓶紅酒。
老顧客成群結隊、吵吵鬧鬧地進來了，直奔他們每天慣坐的桌。不到十二點半，每個座位都坐滿了。老闆，也是唯一的侍者，滿手端著盤子團團轉。這餐館以簡單的原則經營，免除顧客點菜的煩惱。像奔牛村的「車站咖啡館」一樣，給你什麼，你就吃什麼喝什麼。我們得到一份油炸脆蕃薯片、一份橄欖油沙拉，此外還有粉色鄉下香腸切片、蝸牛蘸蛋黃醬：、鯉魚、大蒜醬煎蛋、柔嫩的乳酪和自製的蛋塔。這樣的一餐，法國人習以為常，卻能讓觀光客在多年之後仍津津樂道。對於居住在這裡的外籍人而言，則是又一次愉快的發現，可以留待某個天寒地凍的日子裡帶著轆轆飢腸重訪，知道自己會吃得飽飽地、身上暖和和地離開。
陽光的滋味
我們抵達莫桑的橄欖油磨坊，才知來早了兩個月。這一季的橄欖，要到一月才收成，那時候來買，才是最新鮮，最好的。磨坊經理說，幸好去年橄欖大豐收，至今還有存余的油。我們可以先參觀磨坊，他會幫我們裝．好12公升的油帶走。磨坊的正式名稱叫「雷伯谷地橄欖油合作社」，太長了，樸素的房子前楣幾乎寫不下。房子深藏在一條小路的內側。屋裡的每樣東西似乎都用油擦抹過，地板和牆壁滑不溜秋；通往展示廳的樓梯，踩在腳下滑溜溜的。幾個男子在大廳內圍桌而坐，往瓶子、罐子上貼合作社的金色標籤。瓶子、罐子裡都裝著黃綠色的油——正如牆上的告示所言，純淨天然，是橄欖經一次冷壓搾出來的。我們到辦公室去領油。
經理用兩公升裝的方罐，給我們裝了六罐在紙盒裡，還送我們一些橄欖油香皂。「再沒有什麼比這個對皮膚更好的了，」他用油污的手指拍打著臉頰說：「至於這油呢，也是絕好的。你用了就知道。」
這天晚餐前，我們便試吃了。滴幾滴油在塗了碎蕃茄的麵包上，好像吃下了陽光的滋味。
清掃煙囪之必要
客人仍不斷來訪，穿著盛夏的服裝，希望見到宜於游泳的天氣。他們總以為普羅旺斯是地中海型氣候，看見我們穿的是毛衣、晚間還燃起壁爐，喝的是冬季酒。吃的是冬天食物，他們大感沮喪。十一月的天氣都這麼冷嗎？這兒不是一年到頭都很熱嗎？我們說起積雪、說起零度以下的夜晚和凌厲的風，他們失望極了，好像我們拿熱帶氣候的說辭，把他們誑騙到了北極。
普羅旺斯冬季寒冷，但日照充足。十一月底，天空晴朗湛藍。陽光普照、萬里無雲，照福斯坦的說法，天氣太好了，老天爺一定別有歹意。他預測今年冬天酷寒，氣溫會降得奇低，把橄欖樹都給凍死——1976年的慘劇將會重演。他幸災樂禍地預言：雞會被凍僵、老人凍死在床上。他說毫無疑問會長期斷電，警告我雖裝了暖氣，煙囪仍須清理。
「你將日夜燃燒木頭，」他說：「那時候，沒有清乾淨的煙囪可能會著火。消防隊員來幫你滅火時，如果你拿不出清掃過煙囪的證明，他們就會罰你一大筆錢。」更糟糕的情況是萬一煙囪起火導致房子燒燬，你拿不出清掃煙囪的證明，保險公司也不理賠。福斯坦讓我想像那種無家可歸又破產的情境，而這一切都因為煙囪沒掃的緣故，他看著我沉重地點點頭。
可是，我問他，掃煙囪的證明要是跟屋子一起燒掉了怎麼辦呢？這一點他倒沒想到。我猜他很感激我提醒他另一種可能的災難。像他這樣謹小慎微、樂於悲觀的人，需要有人時時添加一些新憂慮，否則會太安逸自得了。
我請了卡維隆的首席煙囪工人，貝特拉摩先生帶著掃把和吸塵器來家。這人個頭高大，但態度謙恭，一身是煤灰。他掃了20年的煙囪，而他掃過的煙囪，據他說，從來沒有起過火。掃完之後，他開具清掃證明，蓋上他污髒的手指印，祝我冬天愉快。「今年冬天不會冷，」他說；「已經連續過了三個寒冷的冬天，第四年一定不冷。」
我問他要不要去替福斯坦家清煙囪，順便交換一下天氣預測方面的意見。
「不，我從來不上他家。他太太自己清掃煙囪。」——