第08章 文 / 保羅·麥卡斯克
「這根本沒有道理，你以為山裡的畜牲就這麼傻？他們可不會落進你的圈套裡來的，」霍華德-貝克說道。他正靠在一棵樹上。
「住嘴吧，霍華德，我從來就沒有告訴過你，說我精於此道。」
「不錯，你是不知道。」
彼得咬緊嘴唇，心裡默數，一、二、三、四……數到十下再說。這是他母親教他的方法。還在做孩子的時候，他母親就常常提醒他遇事不要犯急，要用數數目字來控制自己。他繼承了父親的急性子。為此吃了多少苦頭，但他總算記牢了母親的教訓D。快要生氣的時候，無論如何先數到十下。他以為這一招還真靈驗，既能使自己冷靜下來，又增強了自己的決心，也不會使自己以後懊悔不已。眼下他真想給這霍華德劈面一拳。他在自己的心裡先數到十下。—……我應該教訓這個傢伙；二……我要舉起拳頭了，讓你貝克再呱啦呱啦的饒舌。
這夥人呆在一起一個星期以後，彼得便覺得忍不住地想教訓貝克。彼得正跪在地下安放那只套野獸的夾子，想為大家捕點可以做食物的活物。此時他的心中又升起了那股怒火：真應該教訓貝克這傢伙。
「我們幹嗎要自欺欺人呢？」貝克這是對他說的，一面在剔住指甲縫裡的泥土，「不會有人來了。」
彼得一直在數數，四……五……，他願意承認自己是火爆脾氣，承認自己的性格不冷靜，他在心底裡承認貝克給自己一種新鮮的陌生的感受，這是一種暗紅色的衝動。起先，他把對貝克的憎惡歸結為性格不合；他一直在抱怨挑剔眼前的一切。這個貝克看什麼都不順眼，連別人病倒了，生病發燒他也要抱怨；他老擔心地下組織再不會派人來跟他們接頭，斷言他們這個集體一定已經給遺棄在這大山裡頭了。本來眼前的處境就夠讓人煩心的了，可貝克這傢伙還沒完沒了的嘀咕，讓人心裡起火。彼得從心裡承認，正是這些使他忍受不了這個貝克。他也多次要求自己忍耐。他已經忍了一個星期，甚至也忍過了第二個星期，到這第三周，他們已經完全拋掉了面子上的隱忍，公開地表現出對彼此的厭惡來。貝克指責他傲慢、自私、粗魯、無禮，甚至稱他為不良少年。彼得則說貝克一腦袋的漿糊，說他是無病呻吟、懶惰、勢利小人。
今天彼得看見自己下的套又落空了。一無所獲本來就使他窩著火，貝克又在一邊沒完沒了地抱怨眼下的處境。彼得心裡也知道，這種暗紅色的感受其實便是仇恨。他覺得忿恨像是紮在自己的良心上了，就像他為提摩太從手上剔除的那種小刺。這有些讓他覺得慚愧，甚至他還沒有成為基督徒之前，他覺得自己不會恨什麼人的。他相信一切的衝突本來是可以用談判一類的交際手段來解決的。等他成了基督徒，他知道自己不應該恨什麼人，甚至不要去恨那些迫害自己的人。正是那些身穿褐色衣衫的傢伙，逮走了他的父母。他也不去恨那個艾迪-李奇，儘管他在足球比賽時，狠命地撞了他。因此他當然不能恨基督徒——自己的慕道友了。「愛你的敵人，」耶穌說過，「就像愛我一樣地愛他們。」彼得能夠背誦這句話。他要求自己履行這句話。可貝克又在一邊來勁了。
也不管有人聽無人聽，貝克就這麼沒有休止地在嘮叨，「如果你認為我們在此等死時，我們只能呆坐著，那沒準我們就還會遇見點別的什麼……」彼得現在恨貝克，就因為他是貝克。僅憑這點就讓自己生氣，這真是徹徹底底的仇恨。他已經不想知道自己的愛心為什麼這樣脆弱。這都是貝克把它給逼走了。貝克甚至對他說，他所謂的愛心不過是不成熟的，孩子氣的。貝克說他是虛偽的。有時候愛的本質是無法知道的，除非它因為受到仇恨的驅使而成為對他人的服務。彼得要請求上帝讓自己有力量去愛他人，求上帝寬恕自己的仇恨心，求上帝使自己有耶穌的愛心去愛霍華德這樣的人。可後來，他還是絕望了。因為才過了兩分鐘，他便覺得還是很恨霍華德。
「我們應該把路加派下山去，要是他給抓住了，反正我們也不會損失什麼。」
「霍華德，」彼得厲聲地打斷貝克的話。他忘了自己是在數「六」還是數「八」，忘了自己是在乞求寬恕，而不是乞求力量。
「真不知道他們幹嗎要把他弄來。許多莫名其妙的事一開始就不斷。如果我們不是帶這麼多人來，不帶這麼些行李來……真是瘋狂！」
「你閉上嘴好不好？」彼得正朝樹林方向走去，看那邊布的夾子去。
「我只不過是處事實際一些罷了，」貝克說道，跟在他後面。「我們自己的生命時時受到威脅的時候，這麼一大群人都呆在一塊，真是太不明智了。你又不是不知道路加的經歷。他們給他的電擊電壓太高，他的腦受損害了，他是沒有什麼用了。」
彼得覺得要是把這貝克弄到夾子裡了夾住才能解點恨。而後他又想，冷靜，冷靜，清醒一點，數到十再說。「霍華德，他既然在這裡，就已經是我們中的一員了。」
「可為什麼呢？他們幹嗎要弄他來這裡呢？簡直不知道這些人是怎樣想的。」
「也許他們顧念他做了這麼多年的牧師，也許他們認為他在沒有一個人到教堂時還堅持布道，也許他們認為他受苦太多，應該忠實於他。你以為呢？」
「我想接頭人應該送他回村裡去。反正他已經是廢人一個了。其實他就是與我們呆一起，又與感化中心有什麼區別呢？逃亡對於他是沒有什麼意義的事。」
「如果他們殺了他呢？」
貝克陰冷地笑了，「那他就上天堂了，不正好如他的願了麼，對不？」
他們二人已經走到了彼得下第二個套的地方。夾子的機關上還掛著半截胡蘿蔔。那胡蘿蔔沒有給動過。
「你還不如把那半截胡蘿蔔取下來得了。說不定沒有幾天我們就非吃它不可了呢，」貝克說道。
這片樹林正對著一片蔓生的草地。已經有好幾天沒有見面的太陽正明晃晃地照耀著。陡峭的山脊就在眼前。儘管現在是十一月下旬，彼得還想到陽光下去享受一番金色的溫暖。
「喂，我們老站在這裡幹什麼呢？」貝克問。
彼得露齒微微一笑，用大拇指朝森林那邊揚一揚，說：「走這邊吧。」
「為什麼走這邊？你打算在地裡安放夾子？這倒不錯……」
「那邊是農家。我們不能冒險讓別人看見。山姆說過最好離那邊遠一些。」
「農家？」貝克的聲音顯得有些驚奇，這是平時他不易流露出來的，「這種地方怎麼會有農家呢？」
「我不知道，等以後我們再去拜訪他們吧。」彼得加快了腳步。他估計自己現在離小教堂有兩英里地遠。「趕快走吧。」
「我們去哪裡？你沒有看見這裡空蕩蕩的？」
「沒看見，」彼得說，「我在那上面還安放了三處夾子呢。」他用手撩開面前的樹枝，朝樹林裡面走去。「嗨，莫非你有什麼約會？還不走？」
貝克回他一句：「我當然有更重要的事要做。我可不想跟著你這油嘴滑舌的傢伙在這黑森林裡瞎轉。」
「那你也總得先回教堂去吧？」彼得也沒有好氣地說，一邊從一堆灌木叢間擠過去。「找不到路了吧？這下可稱你的心了。」
「該留點麵包渣做記號的。」
兩個人都安靜下來，除了兩人的喘息聲還聽得見。貝克現在一言不發地在費力地摸索。由於腳下的樹根和眼前的樹枝，所以行走起來跌跌撞撞的。彼得也知道這附近有一條便道，可他實在厭煩貝克沒完沒了地嘮叨，他有意要出他的醜，讓他現出心慌意亂的樣子。報復對於心懷憤怒的人是甜蜜的呢。可甜蜜之後便是毒藥了。貝克忽然一下子癱倒坐地，他靠在一棵傾倒的樹桿旁，「哎喲，我實在走不動了，我的腰都要斷了。」
彼得站在那裡，好半天一直皺著眉頭，然後他歎一口氣說：「那個夾子在山的背後，要不我先去看一眼便回來吧。」
☆☆☆
「這臭小子，」貝克看著他離開自己，一會兒便消失在山脊後面。這個不請人世的毛頭小子，他身上的那股傲慢勁很讓貝克生氣。那樣子說像他沒有不知道的似的。年輕、驕傲、不知天高地厚，一幅對什麼都滿不在乎的樣子……貝克自己年輕時也是這樣。正因為如此，貝克覺得自己的命運與彼得是一樣的，不過他沒有說出來。他在心裡也承認這是只有他自己清楚的秘密，是他頭腦深處的思想路數。他甚至可以承認正是他們兩人之間的相似才造成了他們的衝突。不過讓他最不樂意的便是承認彼得是比他更年輕的那個自我。有一個比自己更強的相似者，一點也不使他好過些，引不起他的讚歎或尊重。相反，他討厭彼得，討厭得要命。
貝克抬頭，透過那些橫七豎八的樹枝，那些尚未落下的稀疏的幾片樹葉，他還能看見一塊不大的天空。現在大約是正午時分吧。他本該站在101大街的拐角上叫一輛出租車，驅車前往那經常光顧的地方。等到了那裡，他會從一大堆生意人、投資者、放債人佔用了的桌子間穿過，跟所有的熟人一一打招呼：「你好，弗朗克。你好，比爾。有什麼新聞嗎？」然後，他會坐下來享用世界上最好的這家俱樂部的最好的三明治和威士忌，從眼前的電視屏幕上可以看見股票的漲漲落落。他現在閉上眼睛，憑記憶還可以嗅得到那裡的熏烤牛裡脊的香味。那香味消融在他的嘴裡，隨即變成了乾燥的陰冷的山風。
他常常問自己，這一切究竟是為了什麼呢？以往他總覺著自己是船上划船的槳手，一天天地這麼打發日子。眼下這是一件亟需計較的事。要知道，用別人的錢投機炒股是一回事，而用自己的生命作賭注又是另一回事。
一縷陽光從樹梢間透進來，揚揚灑灑地光線像從噴泉裡湧出來似的。貝克仰望天空，彷彿聽到了某個海邊沙灘上的波濤聲。他想起了路易莎的那海灘。海浪拍打著岸邊的岩石，海鷗在頭上鳴叫。遠處什麼地方響著收音機，海灘上有一個身著泳裝的金髮女郎，那游泳衣的顏色很是明艷。孩子們在沙灘上跑過，腳踢起黃色的沙土。
「卡嗒，」這是樹枝折斷的聲音。
他能夠看見路易莎轉過身來看著他，並且一下子甩掉身上裹著的毛巾。路易莎的眼睛裡滿是悲愁。那雙眼睛睜得大大的。那表情使他覺得自己不僅很渺小，而且令他憤怒。他不喜歡孩子們這麼樣目中無人，尤其是他們竟會以為天底下所有的人都一樣地愛他們。親愛的路易莎呀，甜蜜的、敏感的、自憐自愛的路易莎。他曾送給她一隻卷毛狗作為安慰。在一段時間內這好像還有點用。她細心地照料它，寵愛它。直到那小狗在霍華德眼中成為了討厭的被寵壞了的孩子。他把小狗關在地下室裡，如果路易莎不要求，他是不會去看它的。路易莎死後，他讓別人把小狗殺死了。這並不是一件殘忍的事。在他看，這種事是非常實際的理性的。因為他也讓人把路易莎生用過的所有東西都弄走了，這隻小狗同別的物件也沒有什麼區別。
他睜開眼睛，不禁打一個寒顫。他自己也很奇怪，為什麼自己在這時候想起這些來了。很久以前，他便埋葬了這一切，頭腦裡已經不再留下任何痕跡了。路易莎死後，他才復活了。為什麼要回頭看墳墓呢？他在那裡已經花了三年的時間照看病人，直到路易莎死去才解脫。他已經做了自己的犧牲，他貢獻了自己的生活，一如訂出計劃那樣按步就班。而在他的故我復活後，他認為是自己的回報時期。他想這樣安排自己的生活，遵循這樣一個原則：以最小的痛苦換取最大的快樂。這是同上帝的一筆交易，而既然他的上帝是他自己的想像鑄成的，上帝能夠贊同他的也同樣很少很少了。
太陽從山後隱了去。他很後悔自己的計劃結果出了很多岔子，總不如自己的意。就拿到這山裡來說吧，顯然他現在置身於這荒山野嶺中的破敗教堂中並不是初衷所在。上帝並沒有守他的許諾。但霍華德也只有不去想它了。不過這只是片刻的思想中斷。霍華德心裡也承認，既然自己的手伸到了不該伸進去的糖罐中去，那就只好負出特別的代價了。他相信自己總會擺脫這種窘迫的狀況的。總有這樣或者那樣的方法吧，姑且不去討論上帝是否能夠幫他一把。霍華德往農莊那邊看了一眼。在他的凝想當中，那邊的農舍是一枚種子。種子在他的思想當中已經植入了肥沃的土地。一個計劃已經在他的心中成長起來。他告訴自己，應該現實一點，這已經是他惟一可實行的指望了。
「霍華德，」彼得在喊他，「請過來幫我的忙。」
那聲音的緊迫是明白無誤的，貝克一驚，從樹樁上一躍而起。他的第二個念頭便是，是否應該裝沒有聽到，而從另外一個方向走開。如果這傢伙遇見了麻煩呢？如果是警察正把他按在地下，而他只有喊叫而已呢？貝克可不願意離麻煩太近了。
「貝克！」
他已經可以看見彼得了，他正穿過密密麻麻的樹林朝自己走來，步伐是跌跌撞撞的，一邊還拚命地揮舞著手臂。也許他捕到了一隻鹿？霍華德心中生起了希望。
他迎著霍華德走過去，「什麼事？怎麼啦？」
「到這邊來，」等他走近些，彼得氣都喘不過來了，「你得幫幫我。」
「幫你幹什麼？」
彼得搖搖頭，扯一下貝克的袖子，「到這邊來看吧。」
霍華德有點不高興，但他還是跟著彼得從樹叢中穿過。最好別是件無益的事，他想。覺得脅邊一陣刺痛。
「就在那兒，」彼得指一指說道。
貝克的第一個念頭便是，沒準彼得真的抓到了一頭鹿。它正躺在樹叢當中，給樹葉掩住了。他走近一步，心想這頭鹿也未免太小了一點。他凝神再一看，他知道瞇逢著眼睛的樣子有點蠢頭蠢腦的，所以又近了兩步。等那東西進入眼簾，他一下子驚呆了，原來是一具屍體——