第一部 第15章 心裡美先生 文 / 埃克多·馬洛
黎明時分的預報應驗了；太陽在萬里無雲的晴空中閃耀著，它的光線在潔白的雪野的反射下，使昨天還是那樣陰暗淒冷的森林，現在發出了耀眼的光茫。
維泰利斯常常把手伸進毯子裡，摸摸心裡美，但它還沒有曖和過來。我湊近它的身子，聽見它不斷打寒顫的哆嗦屍。
事情是明擺著的，我們不可能溫暖它血管裡冰冷的血液。
「得找個村子才是，」維泰利斯站起身來說，「要不然的話，心裡美會死在這裡的。咱們走吧！」
心裡美被裹在暖烘烘的毯子裡，師傅又把它放進自己的外套裡，緊緊地貼在胸口上。
我們準備動身了。
「這個『旅店』啊，」維泰利斯說，「它使我們付出了多高的代價！」
他說這話時，聲音都顫抖了。
他第一個走出窩棚。我跟在後面。
該叫卡比了，它待在窩棚口，鼻子朝著它的同伴遭受襲擊的方向。
踏上大路十分鐘之後，我們遇見一輛馬車，趕車的告訴我們：不消一個鐘頭，我們就可找到一個村莊。
趕車人的話使我們的腿肚子硬朗了。然而，在齊腰深的雪中行走，那是十分艱難的。
我不時向維泰利斯打聽心裡美的情況。他回答說，他感到它一直在發抖。
前方山腳下一個大村落的白色屋頂終於展現在眼前，只要再加一把勁，我們就可以到了。
我們從沒有下榻高級旅館的習慣，這種門面豪華的旅館有舒適的房間和精美的菜餚。我們通常是在村鎮的入口處或是近郊，選擇一家蹩腳小客棧住下，那裡的店主既不會把我們拒之門外，也不會把我們的腰包掏空。
但是這一次是個例外。維泰利斯徑直向一家門口搖晃著一面漂亮的金黃色旗幟的旅館走去。透過大開著的廚房門，我們看見一張堆滿了肉的桌子。在一個大爐灶上，好幾隻紫銅鍋歡快地發出吱吱的響聲，一股股蒸汽匯成的雲霧正向著天花板上冒去。隔著馬路，人們就可聞到肉湯的香味。我們的肚子早就餓了，聞到這股香味真是舒服。
我的師傅裝出紳士的派頭，走進廚房。他戴著禮帽，昂首挺胸，向老闆訂一間有火爐的好房間。
起初，這位儀表堂堂的老闆不屑瞧我們一眼，然而我師傅莊重的風度不得不使他肅然起敬，一個女傭遵命領我們到房間去。
「快，你快睡。」在女傭生火時，維泰利斯對我說。
我驚愕了片刻，為什麼讓我去睡覺呢？我更需要的是去吃飯而不是上床睡覺呀！
「快睡吧！」維泰利斯重複著。
我只好服從。
床上鋪有鴨絨被，維泰利斯把被子一直捂到我的嘴巴上。
「快暖和暖和，」他對我說，「越暖和越好。」
但是，我覺得心裡美更需要熱量，我倒是一點不冷。
我裹在鴨絨被裡，一動也不動，設法盡快暖和起來；維泰利斯把可憐的小心裡美靠近已經生上了火的壁爐，翻過來倒過去，好像要把它烤焦了才肯罷休，女傭見後大為驚奇。
「你暖和了嗎？」維泰利斯過了一會兒問我。
「快捂得喘不過氣來了。」
「正是要這樣。」
他急忙走到我身旁，把心裡美放在我床上，要我把它緊緊摟在懷裡。
這可憐的小動物，平時別人把它不喜歡的事情強加在它頭上時，它總是那樣桀驁不馴，現在似乎只好任人擺佈了。
它緊緊貼著我的身子，一動也不動，冷是不冷了，身上卻像火一樣燙人。
我師傅下樓到餐廳去了，他很快從那裡端來了一碗熱甜酒。
他想讓心裡美喝幾匙甜酒，可是它卻張不開嘴。
它用閃亮的眼睛悲哀地望著我們，似乎在哀求我們不要再折磨它。
同時，它從被窩裡向我們伸出一條胳膊。
我心裡想，它老是作這一動作是什麼意思呢？維泰利斯向我作了解釋。
在我進這個戲班子以前，心裡美肺部得過炎症，醫生給它胳膊上放了血。現在舊病復發，所以它伸出胳膊，好讓別人再次給它放血，像第一次那樣，治好它的病。
這怎麼不叫人感動呢？
維泰利斯不僅感動，而且變得不安了。
事情很明顯，可憐的心裡美患病了，病情還很嚴重，連它平日十分喜歡的甜酒都不肯喝了。
「酒你喝了吧！」維泰利斯對我說，「你躺在床上，我去找醫生。」
老實說，我自己也挺喜歡甜酒，再說肚子又餓，因此用不著別人重複這道命令。我將酒一飲而盡，鑽進鴨絨被裡，那時酒意也上來了，我熱得幾乎透不過氣來。
我們的師傅出去時間不長，很快就回來了，後達跟著一位戴金絲邊眼鏡的先生——醫生。
維泰利斯擔心這位顯赫的人物不肯為一隻猴子而屈駕光臨，因此他沒有說明他請他來是為怎樣的病人看病。醫生看見我躺在床上，臉紅得像一朵待放的牡丹花，於是他朝我走過來，用手摸了摸我的額角說：
「充血！」
他搖搖頭，暗示著一個不祥的預兆。
該是消除誤會的時候了，否則，醫生會給我放血的。
「不是我害病。」我解釋道。
「怎麼？沒病？這小孩子在說糊話哩。」
我沒有回答，只是輕輕掀開被窩，指著小胳膊摟著我脖子的心裡美說：
「是它病了。」
醫生往後退了兩步，轉身向維泰利斯嚷了起來：
「一隻猴子！怎麼？這樣的天氣，您竟然為了一隻猴子來跟我搗亂！」
我們的師傅是個機靈人，遇事不是沒主意的。他堂堂正正、溫文爾雅地挽留醫生，向他說明情況。他把我們如何遇到暴風雪襲擊，心裡美如何因害怕狼而躲到橡樹上挨凍的經過，一一向他作了介紹。
「當然，患者不過是隻猴子，但這是只天才的猴子！而且它是我們的同伴和朋友，怎麼能將一位如此卓越的滑稽演員托付給一個普通的獸醫呢？眾所周知，村裡的獸醫儘是些蠢驢；而人人皆知只有醫生才是不同學位等級的科學家。因此，即使在最僻靜的鄉村，人們只要敲一敲醫生的家門，就可獲得知識並得到他慷慨的幫助。說到底，猴子固然是動物，但根據自然學家的觀點，它最近似人類，猴子的疾病也和人的疾病一樣。從科學和技術的觀點來看，研究一下狠和人的疾病相似和不同之處不是很有意思的嗎？」
意大利人確實都是些機靈的奉承者。醫生果然馬上從房門口折了回來，走到了床邊。
我們的師傅解釋的時候，心裡美也許已經猜到戴眼鏡的先生是位醫生，它把小胳膊伸出來足足有十多次，懇求放血。
「您瞧瞧，這猴子多聰明。它知道您是醫生，因此伸出胳膊來請您按脈哩。」
這樣，總算把醫生挽留住了。
「確實，」醫生說，「這也許是個有趣的病例。」
唉！對我們來說，這可是件悲哀和令人擔憂的事：可憐的心裡美先生得的是肺炎！
醫生握住心裡美剛才不斷伸出的小胳膊，用柳葉刀切開靜脈，它竟然沒有發出哪怕是最輕微的喊聲。
它懂得這樣做會治好它的疾病。
放血完畢，進行芥子泥治療，敷糊劑，塗藥水，服湯藥。
我當然早已不在床上，成了維泰利斯指揮下的一名護理員。
可憐的心裡美喜歡我的照料，它淡然一笑，作為對我的酬謝，它的目光變得和人一模一樣了。
從前，它是那麼活潑、快樂和任性，一刻也不能安靜，總愛問惡作劇，現在卻是異樣的安靜和馴服。
看來它需要我們的、甚至需要經常受它捉弄的卡比的友誼。
它像嬌生慣養的孩子，要我們一直守在它身邊，只要有人離開一步，它就會生氣．
心裡美的病正按照肺炎的病程在演變，開始咳嗽了，由咳嗽引起的震動使這可憐的小身體疲憊不堪。
我有五個蘇的積蓄，我用這點錢為心裡美買了點麥芽糖。可是，這麥芽糖不但沒有減輕它的痛昔，反而加重了它的病情。
心裡美事事都很注意，它沒有多久就發現：只要它一咳嗽，我就會給它一塊麥芽糖。
於是，為了得到它所喜愛的這種藥物，它急於利用這一發現而不斷地咳嗽。如此下去，藥物不但沒有治好它的病，反而使它的病越來越重。
我一發現它的詭計，自然就把麥芽糖收了起來。可是它不肯罷休，開始用哀求的眼光望著我。看著此計不成，它就坐起來，佝著身子，一隻爪子捂著肚子，使勁地咳嗽。它的臉漲得通紅，額上青筋突出，眼淚簌簌地往下掉。它真的喘不過氣來了，這一回可真不是在做引人發笑的動作了。
我的師傅從來不讓我知道他幹的事。一次偶然的機會使我瞭解到：為了替我買一件羊皮襖，他不得不賣掉了懷表。但是，在眼下我們的處境已如此困難，他認為應當打破自己的這條守則了。
一天早上，我正陪著心裡美——我們是不能讓它單獨待著的，維泰利斯吃完早飯回來，他告訴我，老闆要他付清我們欠的全部費用。這筆帳一結算，他口袋裡就只剩下五十個蘇了。
維泰利斯知道要擺脫困境，唯一的辦法就是在當晚演出一場。
在我看來，缺了澤比諾、道勒斯和心裡美，演出簡直是不可能的。
但是在困難面前，我們不應當喪失信心，我們要不惜任何代價治好心裡美的疾病，挽救它的生命。請醫生，付藥費，生壁爐，租房間，這一切需要我們立即得到一筆至少四十法郎的收入，支付給老闆，以便讓他為我們再開一張賒帳的單據。
在這種嚴寒的日子裡，憑我們的本領，要在這個村子裡掙到四十法郎，那該化多大的氣力呀！
在我護理病猴的時候，維泰利斯在市場上找到了一間演戲的屋子。在這麼冷的天氣裡，露天演出是無法進行的。他寫了幾張海報，貼了出去。他又用幾塊木板搭了個戲台，大膽地化去五十個蘇，用於購買蠟燭。為了增加亮度，他又將蠟燭從中間撅成兩段。
透過房間的窗戶，我看見他在雪地裡東奔西走，在我們的旅館前來日奔忙。我懷著憂慮的心情揣摩著演出的節目。
我很快就明白是怎麼回事了，因為村裡的鼓手已經戴著紅色軍帽，站在旅館門前，在緊敲了一通鑼鼓之後，宣讀了節目單。
只要聽聽維泰利斯在他的節目單上所使用的大膽得出奇的廣告術，你就不難想像這是一種什麼樣的節目單了。最成問題的是「參加演出的有世界上傑出的藝術家」——這是指卡比，和「神童歌唱家」——這神童是我。
在這說盡了大話的節目介紹中，最具有吸引力的，顯然是他所宣稱的座位不賣票和觀眾可以在看完戲、聽完唱並鼓了掌之後，憑他們的慷慨和大度，愛給多少錢就給多少錢。
這是一種全然不計後果的大話。觀眾會給我們鼓掌嗎？卡比是名副其實的名角，我卻毫不相信自己是位神童。
一聽見鼓聲，卡比快樂地連叫了幾聲。心裡美儘管病得厲害，它還是欠起身子。我想，它們倆準是清到要演出了。
這個想法在我腦中才只一閃，馬上被心裡美的怪相所證實了。它想站起來，我不得不用力把它按住，它又向我要英國將軍服、演出服、金邊紅褲和插上翎毛的折疊式高筒大禮帽。
它跪著，雙手合掌，向我苦苦央求。
當它發覺它的央求無濟於事的時候，它生氣了，哭了。
我們要它放棄晚上參加演戲的想法無疑是很困難的，我認為，在目前的情況下，最好的辦法是走的時候瞞著它。
維泰利斯根本不知道他不在的時候發生的事情，他回來後的第一句話，就是要我準備好豎琴及演出必需的道具。
聽到這些熟悉的話，心裡美又開始哀求了，不過這一次是向師傅哀求。即使它會說話，也未必能有更清晰的語言，能像現在那樣，用各種不同的叫聲、臉部的抽搐以及全身的扭動，來更好地表達自己的願望。兩行淚水從它的臉頰上滴落下來，它真誠地吻了吻維泰利斯的手。
「你想演戲？」維泰利斯問。
「唔，唔。」心裡美用它全身氣力叫了起來。
「可憐的小心裡美，你病了呀！」
它富有表情地又叫了一聲，意思是說「病好了」。
看著可憐的小病人那滿腔的熱情，實在使人感動。它喘著大氣，在哀求時又做鬼臉又作揖，要我們拿主意。可是，同意它的要求，那就等於斷送它的小命。
去市場的時候到了。我往壁爐裡添了點好劈柴，生起一堆旺火，火肯定可以燒很長時間。我又把可憐的小心裡美裹在被窩裡。它滿臉眼淚，緊緊地擁抱我，然後，我們離開了。
我們在雪地上蹣跚地走著，師傅把他要我做的事，都一一告訴了我。
缺了我們的主要演員，要演往常的節目是辦不到的了。我們——卡比和我——必須使出渾身解數，拿出我們的所有本領，去爭取一筆四十法郎的收入。
四十法郎！這是一個多麼可怕的數字啊！
一切已由維泰利斯準備停當，只等點蠟燭了。點蠟燭是一種排場，只有在大廳裡差不多滿座以後，我們才能把蠟燭點燃，因為在演出結束之前，蠟燭是不能熄滅的。
當我們走進劇場的時候。鼓手正在村子裡作最後一次遊說，大鼓時而在這條街時而在那條街發出的時近時遠的咚咚聲，不時傳進我們的耳朵。
我替卡比梳妝完畢，我自己也經過一番打扮後，站到一根柱子的後面，看著觀眾的到來。
不久鼓聲愈來愈近，街上頓時引起一片嘈雜聲。
原來是二十幾個頑童踏著整齊的步伐，跟隨鼓手來了。
鼓手繼續敲著鼓，走到我們劇場入口處，在兩盞點著的燭台中間停下。此時觀眾只要落座，演出就可開始了。
唉！觀眾卻姍姍來遲，鼓手在門口依然興致勃勃地敲著快一陣、慢一陣、中間停一陣的富有節奏的鼓聲。依我看來，村子裡所有的兒童都來了。但是，光靠頑童是不能為我們湊足四十法郎的。我們需要的是既要有鼓鼓囊囊的錢包、又願意慷慨相助的比這幫小東西更重要得多的人物。最後，師傅決定演出開始。當然，大廳離客滿還遠著哩！可是不能再等了，因為我們有著叫人提心吊膽的蠟燭問題。
第一個出場的是我。在豎琴的伴奏下，我演唱了兩支滑稽小調。說句老實話，我只博得了幾聲稀落的掌聲。
作為一個滑稽演員，我從來沒有產生過強烈的自尊心。可是這一次，觀眾的冷漠使我感到傷心。當然，觀眾如果不喜歡我的演奏的活，他們是不肯打開錢包的。我並不為榮譽而演唱，我為心裡美而賣藝。啊！我多麼想打動觀眾的心，激發他們的熱情，使他們神魂顛倒啊！在這個黑影憧憧的大廳裡，在我看來，觀眾似乎對我很不感興趣，他們不能接受我是「神童」的說法。
卡比要比我幸運得多，觀眾幾次給它熱烈的鼓掌。
演出繼續進行。多虧了卡比，我們的演出在一片喝彩聲中結束，觀眾不僅鼓掌，竟然還頓足狂呼。
關鍵的時刻到了。由維泰利斯替我伴奏，我在舞台上跳起了西班牙舞；卡比嘴裡銜著小木碗，走到每一排觀眾面前。
能湊齊四十法郎嗎？這是個叫我揪心的問題。我的臉上堆滿了笑容，向觀眾微笑致意。
我累得幾乎喘不過氣來，一個勁地跳個不停，我必須等著卡比回來才能停止舞步。卡比從容不迫，誰不肯給錢，它就用小爪子在誰的口袋上輕輕拍幾下。
卡比終於回來了，我正要停止跳舞，維泰利斯卻給我做了個手勢，要我繼續跳下去。
我繼續跳著，跳到卡比的身旁，發現小木碗沒有裝滿，還差得遠呢！
這時，維泰利斯也看了看收入，站起來說：
「我認為，我們可以毫不誇大地說，我們已經演完了全部節目。不過，因為蠟燭沒有點完，所以，如果諸位願意的話，我可以為大家唱幾支歌，卡比也可以再轉一圈。第一次沒有來得及摸口袋的觀眾，這次的動作也許能快一些，靈一些。事先通知諸位，敬請作好準備。」
維泰利斯是我的老師，不過我從來沒有聽到過他正式唱過什麼歌，或者說，起碼沒有聽過他像今晚那樣唱歌。
他選擇的兩首歌曲，是當時大家熟悉的，可對我來說，還是第一次聽到。一首是《約瑟夫浪漫曲》中的《辭別童年》。另一首是《獅心王裡查德浪漫曲》中的《啊，裡查德！我的國王！》。
在那個時候，我還沒有能力去判斷誰唱得好或是壞，或者，唱得有沒有藝術性。但我可以說，是他唱歌的方式打動了我，我躲在舞台的一個角落裡，簡直哭成淚人了。
透過我模糊的淚眼，我看見第一排上坐著一位年輕的太太在使勁地鼓掌。其實，我早就發現了，她沒有在座的一般農村婦女的土氣，她是一位真正的貴婦人，年輕而又美麗。從她穿著的皮大衣上看，我斷定她是本村最富有的太太。她身邊有一個小孩，面貌和她像極了，大概是她的兒子吧。這小孩拚命為卡比鼓過掌。
一首抒情歌曲唱完，卡比又開始收錢，我驚奇地發現，那位漂亮的夫人沒有往小木碗裡放任何東西。
當我的師傅唱完獅心王的歌曲時，她向我招了招手，我走到她跟前。
「我想找您師傅談談。」她對我說。
這位時髦的太太要和我師傅說話，使我有點驚訝。在我看來，她還不如往小木碗裡放幾個錢更好。不過，我還是把她的願望轉告了維泰利斯。此時，卡比回到了我們的身旁。
第二次得到的錢還不如第一次多呢！
「這位夫人想找我幹什麼？」維泰利斯問。
「她說有話對您講。」
「我可沒有什麼要和她說的。」
「她沒有給卡比一分錢，也許她現在想賞錢。」
「那不該我去，應該讓卡比去。」
然而他還是決定領著卡比去了。
我跟在後面。
正在這個時候，一個僕人一手提著燈籠，一手拿著毯子，來到夫人和孩子中間。
維泰利斯走過去，冷冰冰地向她致意。
「請原諒我打擾您，」夫人說，「我向您表示祝賀。」
維泰利斯只鞠了個躬，並不答腔。
「我也是音樂家，」夫人繼續說，「我要對您說，聽了您這樣一位偉大的天才唱的歌，我十分感動。」
我的師傅維泰利斯，是個耍動物把戲的，一個街頭藝人，他竟然有非凡的天才！我愕然了。
「像我這樣一個老朽，哪裡說得上什麼天才！」維泰利斯說。
「別以為我是因為好奇心而隨便這樣說說的。」夫人說。
「我隨時準備滿足您的好奇心。您聽了一個差不多是耍狗人唱的歌之後，感到很驚訝，是嗎？」
「感到驚歎不已。」
「不過這沒有什麼了不起的。我過去並不一直像我現在這個樣子。以前，很早以前，當我年輕的時候，我是……是的，我是一位著名歌唱家的僕人，我像鸚鵡一樣模仿，學唱我主人在我面前練習的一些由子。事情就是這樣。」
夫人不作答，久久地打量著我的師傅。維泰利斯站在她面前，樣子有點尷尬。
「再見，先生。對於我剛才感受到的激動，我再一次向您表示感謝。」她在「先生」二字上加重了語氣，用一種奇怪的語調說。
說完，她朝十比彎下身去，往小木碗裡放了一枚金幣。
我心想，維泰利斯一定會把這位夫人送出門口的，可是他毫無表示。當她走出幾步之後，我聽到他用意大利語輕輕說了幾句粗話。
「她給卡比一個金路易１。」我說。
１金路易：有路易十三等人頭像的法國舊金幣，第一次世界大戰的法國使用的二十法郎值的金幣。
我以為他要打我一個耳光呢，可是他舉起的手又放下了。
「一個金路易！」維泰利斯如夢初醒，說，「喔，對了，對了，可憐的心裡美，我差點兒把它忘記了，咱們找它去！」
我們很快把道具收拾停當，不久就回旅館去了。
我第一個上樓跑進房間，房間裡的爐火還沒有完全熄滅。可是已經沒有火苗了。
我趕緊點燃一支蠟燭尋找心裡美。真奇怪，連它的一點聲音也聽不見。
原來心裡美直挺挺地躺在被窩裡，它已經自己穿上了那套將軍制服，好像睡著了。
我彎下腰，輕輕拿起它的小手，生怕把它驚醒了。
它的手是冰涼的。
維泰利斯這時走進了房間。
我轉身對他說：
「心裡美週身是冰涼的。」
維泰利斯朝我彎下腰，說：
「唉！它已死啦！這是不出所料的。你看，雷米，我把你從米利根夫人那兒領走是有罪的，我現在受到了懲罰。澤比諾，道勒斯給狼吃了，今天心裡美又死了。事情還沒有完啊！」——
5200全本書庫收集整理