第一部 第07章　學習 文 / 埃克多·馬洛

    組成維泰利斯先生雜耍班的演員——我指的是狗和猴子——的確是些很有才能的喜劇演員，可惜這種才能不是多樣化的。

    演出三、四場之後，觀眾對它們的節目就全摸了底，除了重複那一套外，它們再也翻不出新花樣來了。

    因此，不宜在同一個城市停留很久。

    到達於塞爾三天之後，我們又不得不重新趕路了。

    我們上哪兒去呢？

    提出這樣一個問題，我在師傅面前算是夠大膽的了。

    「你熟悉這地方嗎？」他瞧了瞧我，反問道。

    「不熟悉。」

    「那你為什麼問我到哪兒去呢？」

    「想知道唄。」

    「想知道什麼？」

    我瞠目結舌，連一句話也答不上來，只是望著面前伸向林木蔥寵的山谷深處的白晃晃的道路。

    「如果我告訴你，」維泰利斯繼續說，「我們先到奧裡亞克１，然後動身去波爾多２，再從波爾多向比利牛斯山３進發，這能告訴你什麼呢？」

    １奧裡亞克；法國中部高原城市。

    ２波爾多：法國西南部城市、港口，位於加龍河下游。

    ３比利牛斯山：歐洲西南部最大山脈。

    「那您是知道這些地方的囉？」

    「從來沒有去過。」

    「但您是知道我們要上哪兒去的吧？」

    他久久地瞧著我，似乎要從我身上發現某種東西。

    「你不認字，是嗎？」他問我。

    「不認字。」

    「你曉得什麼是書嗎？」

    「曉得。人們帶著書去望彌撒，當背不出祈禱文的時候，好照著書念。書我見過，裝潢很漂亮，裡面有圖畫，封面是皮的。」

    「好。那你知道人們可以把經文裝在書本裡囉？」

    「是的。」

    「書裡還可以裝其他東西。當你背誦祈禱文的時候，就是在默誦你母親裝在你耳朵裡的詞句，這些詞句從你的耳朵進入你的腦子裡。然後，當你召喚它們的時候，它們又回到你的舌頭上。嗯，那些拿著書本祈禱的人，他們的禱詞不是從他們的頭腦中喚出來的，而是用他們的眼睛去取出早已裝在書本裡的禱文。這就叫作唸書。」

    「唸書我見過，」我以自豪的口吻說。我並不是一個笨蛋，別人講的，我全理解．

    「不但祈禱文可以寫成書，所有的一切都能寫成書。等一會休息時，我給你看一本書．我們可以在書裡找到我們要經過的國家的國名和歷史。到過或者在這個國家居住過的人，已將他們耳聞目睹的事寫在這本書裡了。因此，我只要翻開書讀一讀，就可瞭解這些國家．像我親眼見到的一樣。我學習這些國家的歷史，就跟別人給我講述的那樣。」

    我是被當作一個野孩子撫養長大的，對於文明生活沒有任何概念。維泰利斯這席話，對我來說簡直是段啟示錄，開始糊塗，漸漸就清晰了。

    我的確上過學，不過只有一個月的學歷。在這一個月期間，老師沒有把書本發到我手裡，既沒有閱讀課，也沒有寫字課，類似的任何課程從來沒有教過。

    不要根據現在學校的情況而斷定我所講的是奇談怪論。我所說到的那個時代，法國很多小城鎮都還沒有學校。就是有學校的地方，掌管學校的老師常常出於這樣或那樣的原因，或者因為他們是草包，或者因為他們雜事纏身，對送到他們那裡去的學生，根本不教他們唸書。

    我們村裡學校的老師就正是這樣的。他肚裡有點貨嗎？也許有。我不願意譴責他不學無術。然而在我待在那裡的這一段時間，他不曾給我和我的同學上過哪怕是最短的一堂課；既然他的真正職業是製作木屐，他就有別的活兒等著要做。因此從早到晚人們只看到山毛櫸和胡桃木的木屑在他周圍飛揚。除了對我們說些關於我們的父母、冷熱和颳風下雨之類的話以外，他從不多說一句別的話，根本不提閱讀和算術。為此，他把這兩門課程交給了他的女兒，由他女兒代他給我們上課。可是，真是「有其父必有其子」。她的真正職業是裁縫，當她的老子緊握刨子或者鑿子的時候，她正在賣力地做針線。

    總得活下去呀！我們一共是十二個學生，每人每月交五十生丁。總共六法郎的學費在三十天內要養活兩口人是萬萬做不到的。做木展和裁縫的收入可以補充學校無力提供的費用。

    因此，我在學校裡根本沒有學到什麼東西，連宇母都沒有學會。

    「讀書難嗎？」我走了很長一段路後思索了半天才問維泰利斯。

    「腦子笨的人學起來是困難的，尤其對缺乏意志的人更難。你的腦子靈不靈？」

    「不知道。可是我覺得，如果您肯教我，我是有毅力的。」

    「那好，咱們以後再說吧，我們有的是時間。」

    我們有的是時間！那為什麼不立即開始學習呢？我不瞭解讀書到底有多難，在我的想像中，我只要一打開書本，就能掌握書裡面的全部知識。

    第二天我們趕路時，我看見師傅俯身在路旁撿了塊滿是塵土的小木板。

    「這就是你要念的書本。」他對我說，

    這塊木板是本書！我瞧了他一眼，看看他是不是在譏笑我，結果發現他是一本正經的。於是我仔細觀察他撿來的東西。

    這的確是塊木板，純粹是一塊山毛櫸木板，長如一隻胳膊，寬如兩隻手掌，光溜溜的，上面沒有任何標記和圖案。

    怎麼能在木板上讀書？讀些什麼呢？

    「開動你的腦筋。」維泰利斯笑著對我說。

    「您是想譏笑我吧？」

    「不，孩子。譏笑對於改變壞脾氣是有用的。可是譏笑一個由於沒有知識因而什麼都不理解的人，那只說明譏笑者自己愚蠢。等我們到了那邊樹林，在休息的時候，你會看到我是怎麼用這塊木板來教你讀書的。」

    我們很快走進了樹林子。我們的背包在地上一放，便坐在重新變綠、遍地是雛菊的草地上。心裡美被解下鎖鏈後，便縱身跳到一棵樹上。它搖動樹枝，似乎非要打落幾顆核桃不可。幾條狗疲倦了，安詳地圍臥在我們的周圍。

    維泰利斯從他口袋中取出一把刀子，從木板上削下薄薄的一片。削成後，他又將薄片的兩面從頭至尾磨得光光的，然後把薄片剖成大約十二個一般大小的小方塊。

    我目不轉睛地望著他。可是我承認，儘管我的精神高度集中，我卻一點也弄不明白他將怎麼用這些小木塊去編成一本書。我再無知，也知道書是由許多印有黑色符號的紙頁組成的。如今紙在哪裡？黑色符號又在哪裡？

    「在每一個小方塊上，」他對我說，「明天我要用刀尖刻一個字母，你就學字母吧。等你一字不差地學會了字母並且一看就可辨認的時候，你把它們一個個拼起來組成單詞。當你能夠用單詞組成我嘴裡說的話的時候，你就能唸書了。」

    我的口袋裡很快就塞滿了小木塊，我也很快掌握了字母。當然會唸書那還是另外一回事。學東西不是那麼容易的，因此我也甚至產生過後悔讀書的念頭。

    然而，我應當對自己說句公道話。我所以後悔，並非因為我懶惰，而是我有自尊心。

    維泰利斯教我認宇母的時候，他認為可以把卡比和我放在一起教。狗既然能把鐘點的數字牢牢裝在腦子裡，它為什麼不可以把字母也裝進去呢？

    我們在一起上課，我成了卡比的同班同學，或者也可以說狗是我的學友。

    卡比不會說話，當然，它是不會念眼前的字母的。我們的小木塊攤在草地上，卡比只會用它的爪子挑出主人念的宇母。

    剛開始，我比卡比進步快。可是，如果說我有更敏捷的智慧，那麼卡比有更牢固的記憶力：對它來說，學會了的東西是永遠記住了，再也不會忘掉。它不分心，不猶豫，從不出差錯。

    因此，每當我念錯時，我們的師傅總免不了要說：

    「卡比準保比雷米先學會。」

    卡比這條狗，大概是聽懂了，它洋洋得意，搖晃著它的尾巴。

    「在戲裡，你演得比動物還笨才好。」維泰利斯又說，「在現實生活中，這就太丟人了。」

    這番話刺痛了我的心，從此我就橫下決心，一門心思地學習。當那可憐巴巴的狗待在那裡，從所有字母中挑出組成它名字的四個字母時，我卻慢慢地學會唸書了。

    「現在你已經會念文字了，」維泰利斯對我說，「你還想識譜嗎？」

    「我懂了樂譜後也能像您一樣唱歌嗎？」

    「你想像我一樣唱歌？」

    「喔！不是像您一樣，那是做不到的，不過反正是唱唱而已。」

    「你喜歡聽我唱歌嗎？」

    「太喜歡了！黃鶯的歌聲果然動聽，可我彷彿覺得您的歌聲更美，再說這也不是一回事。您一唱歌，我就會隨著您的歌聲，時而想哭，時而想笑。我告訴您一件事，您也許覺得可笑：當您唱上一支輕柔而又悲傷的歌曲時，您把我帶到了巴伯蘭媽媽的身邊，我想念她，我彷彿在家裡見到了她。可惜我不懂您唱的歌詞，因為歌詞是用意大利文寫的。」

    說話的時候。我用眼睛望著他。我似乎看見他的眼睛被淚水封住了。於是我不再說下去，我問他，我這樣說話是不是傷了他的心。

    「不，我的孩子，」他激動地說，「你不會傷我心的。恰恰相反，你引起了我對青年時代、那美好時光的回憶。放心吧，我一定教會你唱歌。你有一顆善良的心，你也會使人流淚的，你也會受到歡迎，你看著吧……」

    他突然閉口不說話了。我猜想他不願意在這個話題上多說什麼，但是我猜不透他有口難言的原因，只是到了後來，經過很長一段時間後，我才瞭解清楚。當這些原因將出現在使我傷心和痛苦的故事中的時候，我再另作介紹吧。

    從第二天起，我的師傅也像製作課本一樣，為我做好了樂譜，也就是說，他削了很多小木塊，還用刀尖在上面雕刻。

    可是，這是件更加艱巨的工程，因為樂譜所必需的各種符號需要組合，而這種組合比字母要複雜得多。

    為了減輕我口袋的負擔，師傅充分利用了木塊的兩個面。他在每一面上劃了五條線，表示線譜。他在一面刻上「索」的音符，在另一面刻上「發」的音符。

    當一切準備就緒，上課開始了。說實話，音樂課並不比閱讀課容易。

    一向對狗那麼耐心的維泰利斯竟不止一次地對我發脾氣。

    「畜生嘛畢竟是畜生，我們可以忍耐點。」他嚷嚷道，「可你呢，真氣死我！」

    維泰利斯接著就做了個戲劇性動作。他舉起雙手，又突然重重地垂落在大腿上，發出「啪」的一聲。

    心裡美對它認為滑稽可笑的一切，它都喜歡跟著模仿，它很快學會了維泰利斯的這個動作。由於我每次上課的時候它都在場，所以，當我支支吾吾，答不上來的時候，我總是氣惱地看到它朝天舉起前肢，然後落在大腿上，發出啪啪的聲音。

    「連心裡美也笑話你。」維泰利斯大聲說。

    倘若我有膽量的話，我真想反駁說心裡美既嘲笑學生，也嘲笑先生。可是，對先生的尊重和出於某種不可名狀的恐懼，幸好總是阻止我去作出反駁，我暗暗地把這種反駁咽到了肚裡。以後每當心裡美做鬼臉拍大腿侮辱我的時候，我不再感到那麼難受了。

    第一關終於過去了，我已能演唱維泰利斯在一片紙上譜寫的歌曲，真是感到非常滿意。

    那一天，維泰利斯沒有用手拍他的大腿。相反，他在我的小臉蛋上親暱地拍了兩下，鼓勵我說，只要繼續努力，我可以一躍成為一位大名鼎鼎的歌手。

    當然，冰凍三尺非一日之寒。為了學成功，整整幾個星期、幾個月，我的口袋裡常常裝滿了小木塊。

    何況，我的學習也不能像學校的學生聽課那樣正規，我的師傅只能利用空閒的時候才能給我上課。

    我們每天都必須趕路，路程的長短，要看村子與村子之間的遠近來決定；我們必須到我們有可能掙錢的一切地方去演出；我們必須督促狗和心裡美排練；我們必須親自動手做午飯或晚飯。只有在做完這一切事情之後，才談得上讀書或學習音樂。學習常常是在途中休息的時候，在樹蔭下，或者在石子堆上進行。在草坪上，或者在路上，擺上小木塊，這就成了我的課桌。

    這種教育與大多數孩子們受到的教育幾乎沒有共同之處，那些孩子只管學習就是了。可是，他們還老抱怨沒有時間去完成老師佈置的作業。

    還須指出：還有一件比用於學習的時間更為重要的事，那就是學習上的專心。裝進我們腦子中的知識不是用我們化在學習上的時間來計算的，而是由我們學習的毅力所決定。

    幸好，我能夠增強自己的毅力，不常受走路幹活或周圍娛樂的引誘。如果我也必須象某些小學生那樣關在屋子裡，只用兩隻手寫宇，只要把兩隻眼睛死盯在書本上就行了，那我還能學到什麼呢？什麼也學不到。因為我們沒有可以把自己關起來的房間，沿著大路行進的時候，還必須留心腳下的地，否則就有跌得鼻青臉腫的危險。

    我終於學到了一些東西。同時我也學會了長途旅行，這種旅行和維泰利斯教授的課程一樣有用。我生活在巴伯蘭媽媽身邊的時候，是個弱不禁風的孩子，聽聽別人對我的評論就可證實這一點。巴伯蘭說我是「城裡的孩子」，維泰利斯說我的「手腳太細弱」；我和我的師傅生活在一起，經受著露天生活的磨練，我的胳膊和腿變得強壯有力了，我的肺發達了，我的皮膚變得像盔甲一般堅實；我已經能夠不覺痛苦地忍受寒冷和炎熱，日曬和雨淋，飢餓和勞累。

    這一段學徒期對我來說是一種巨大的幸福，它使我在青少年時期不止一次地經受了落在我頭上的沉重、致命的打擊——

    5200全本書庫收集整理