前言 文 / 埃克多·馬洛

    《苦兒流浪記》是十九世紀的著名法國小說，作者埃克多-馬洛（1830-1907）是以發展並提高了當時的情節劇小說而載入法國近代文學史的作家之一。馬洛是多產作家，一生寫過不下七十部小說，《苦兒流浪記》是其中最為家喻戶曉的一部。這部小說問世後，曾被譯成英、德、俄、日等多種文字，而且直到一百多年後的今天，它還在法國被重印出版，並多次被搬上銀幕。在法國十九世紀文學遺產中，作為提高了的情節劇小說，《苦兒流浪記》具有重要的代表性。

    小說寫的是一個棄兒的歷險生涯。它的開卷第一個情節，便是一個八歲的棄兒被當作牲口一樣出租的一場討價還價的交易。從這第一個情節開始，棄兒雷米的命運就成了書中具有磁石般吸力的懸念；也是從這個情節開始，圍繞雷米的命運，展開了作者精心設計的、富於傳奇性的、諸如邂逅啞女、買牛報恩、身臨賊窩、蒙冤蹲獄、亡命跳車、親人團圓等情節。《苦兒流浪記》不僅在情節上和人物懸念上具有當時流行的情節劇特色，它還同情節劇一樣，有著一支主題歌。馬洛成功地把這支主題歌鑄進了棄兒雷米的性格和形象之中，使它成了這部小說的不可分割的一部分，也使這部小說具備了音樂感染力。讀者的心靈將在小說的哪個段落上顫動，作者也總是恰好在這個段落上舉起他的指揮棒，讓你聽到小主人公唱主題歌時柔和而淒涼的童音。

    情節劇小說，顧名思義，是以情節取勝的小說，它追求傳奇性，強調戲劇性，因而往往偏離生活的真實。但是《苦兒流浪記》不同，它雖然穿的是情節劇的戲裝，表現的卻是當時法國天天都要發生的最真實的生活。它是一面反映生活的明亮的鏡子，但是，又是一面離奇的鏡子。它映照出來的，既有本來面目的生活，也有塗上了斑斕的離奇色彩的生活。馬洛在《苦兒流浪記》中表露得如此頻繁的那種勸善性的道德觀，對我們並沒有吸引力，因為它們顯然太抽像而且有偏見；使我們感興趣的，是他在小說中施展得如此嫻熟的、如此得心應手的、以情節劇小說的面目出現的現實主義的藝術方法。

    小主人公雷米是真實的，因為他是千百個已經在天災人禍中被吞噬了小生命的棄兒的化身。從棄兒雷米身上，我們看到的是成百上千個已經死去的雷米的屍體。在藝術想像力中復活了的化身，是真實的。

    維泰利斯是真實的。小說讓我們看到了一個曾經蜚聲意大利聲樂舞台的名歌手的悲劇下場。馬洛的《維泰利斯倒斃圖》，畫出了一個具有不可玷污的道德觀和不可戰勝的自尊心的強者的肖像。這並不是一幅表現好心腸的聖像畫，因為從畫中人的肌紋和眼神上，我們似乎看到了一八七一年的可敬的巴黎工人的硬骨頭精神，這是一幅現實主義的肖像畫。

    如果維泰利斯是小說中的一座雕像，那麼《特魯耶爾煤礦水災》就是小說中的重要的戲中之戲；是描寫礦主只用幾磅咖啡、幾片火腿就把有些工人輕而易舉地騙進兩百米深的地下去送命的一出現實主義戲劇。馬洛用去了那麼多篇幅、而且連細節也不肯放過地描畫了那場災難，當然不只是為了要表現幾個倖存者的蒼白的面孔，恐怕更主要是為了要讓沒有罹難的礦工們看到友愛互助是何等重要，也要礦主和神父們多聽聽絕望的寡婦們的呼號聲。

    至於《心裡美先生病死客店》的故事，我們只好用同「化身」相近的字眼來說明故事的真實性。心裡美並不是一隻具有奇異功能的馴猴，而是當時法國毫無生活保障、死於貧病的流浪小藝人的幽靈。在這個悲劇裡，我們似乎還看到了當時法國行業作坊裡常見的、有著天才但過早地死去的貧窮的年輕學徒的冤魂。心裡美這個形象，也許是馬洛含著眼淚寫成的，因為它會使我們掉下眼淚。

    《王子的奶牛》是馬洛巧妙地揉進在這部小說中、使小說本身和小說主人公都大放光彩的一個類似童話的故事。因為美好的童話總是既離奇而又真實的。馬洛描寫的，或者說，馬洛畫在畫布上的，是一顆潔白、知恩、無私但又帶點稚氣的童心；它多麼歡樂，多麼淒涼，因而也多麼真實！馬洛說過，他的這部小說，是為他的小女兒露西寫的；法國近代文學史上也說，《苦兒流浪記》迄今仍是法國青少年最愛讀的小說之一。《王子的奶牛》必然會激起青少年最美好的感情。

    然而真正使這部小說顯示較多現實主義色彩的，是作家宏觀地描寫了他目睹的十九世紀七十年代末期，出現在法國地平線上的，北自加萊海峽、南至地中海濱海地區的一個如此遼闊的充滿了苦難和不幸的世界。

    《苦兒流浪記》寫成於一八七八年，這是法國資產階級建立第三共和的第三年，也是羽翼已豐的資產階級準備實現工業化的前夕。馬洛手中的鏡子，對準的正是這個苦難世界中最具特徵意義的圖景，即：農村破產、工人們惡劣的勞動條件、童工數量的劇增和在法律允許下的對童工的剝削；這就使我們在書中清楚地看到了資本主義工業化的災難性開端；也使我們清楚地看到了馬洛在這部小說中所表現出來的藝術才能：他搭起了一個貫穿法國南北的、滿目淒涼的大舞台，讓維泰利斯和他的戲班子，阿根老爹和他的一家子，加斯巴爾大叔和他的推車工，在畫著具有真實的時代特徵圖像的寬闊佈景前，上演一個個有時使你哭泣、有時使你破涕為笑的「傳奇性」節目。《苦兒流浪記》無疑是一部在審美價值和認識價值上都已經提高了的情節劇小說——

    5200全本書庫收集整理