第21章 文 / 湯姆·拉奇納
史蒂文早就來到查爾斯諾布希爾餐廳，在舒適的木吧檯後一個比較隱蔽的小包間坐下。巴尼姍姍來遲，晚了十五分鐘，史蒂文見到他，狠狠瞪了他一眼，可他沒有理會，還是客客氣氣地跟他打招呼，好像他倆昨晚根本沒有通過電話似的。巴尼要了份血紅瑪麗，接著問史蒂文是不是不要光喝水，而來點兒酒。史蒂文沒吭聲，侍者彬彬有禮地走了，史蒂文單刀直入：「你知道，我父親把什麼都告訴了我。」
「見到你也很高興。」巴尼說道，「喜歡這地方嗎？以前是個私人俱樂部，可是後來衰落了。這些鮮花很誘人，你說是不是？是個跟知心朋友共餐的好地方。」
「這些花的確很漂亮。」史蒂文說得很乾脆。
巴尼把疊著的布餐巾抖開，那動作就像家庭主婦甩打小地毯，然後把它攤放在腿上。「看了阿里安娜-霍芬頓昨天那篇在多家報紙上同時發表的社論了吧？」
史蒂文點點頭。
「非常有意思吧？」巴尼戲謔地說，「我看了之後覺得絕妙至極啊。」
「你太他媽得意忘形了。」
「不管怎麼說，如果候選人還昏迷不醒，就很難說了，是不是？」
「她有所好轉。」可是史蒂文覺得憋了一肚子氣。「對一個使你上百萬地漁利的人，你還很同情嘛。」
「我付給她的也是上百萬嘛。」巴尼提醒他說，「你自己也從中得到幾筆豐厚的報酬了，聽說你的旅行車已經換成了美洲獅。」
「我是飛行員，本來掙的就不少。」
「跟瓊莉掙的相比就是小意思了，而且總是入不敷出，我不妨提醒你一句。」
「我想談談新聞。」
「有什麼特定的內容？」
「所發生的那些事情。」
「哪些事情？」
「瓊莉報道的那些新聞。那些富有爆炸性、而且她往往又在現場的新聞。那些——那個詞是怎麼說的來著？——『偽造的』新聞？」
「『推出的』新聞。」巴尼主動糾正他。接著，他滿不在乎地掰開一個麵包卷，在橄欖油裡蘸了蘸。「吃一點兒吧。這是娛樂業，知道吧，是電視，胡蘿蔔清湯真不錯嘛，香蒜沙司牛肝菌包羊肉可是我最喜歡吃的。」
史蒂文臉上露出難以掩飾的驚訝，他對這個人的膽量和自負感到駭然。他們要談的是有人在殺人，而巴尼卻把手一揮，全然不當一回事，又看起菜單來。「你們在製造新聞！」史蒂文說道。他想把他拉回到正題上來。
「哪又怎麼樣？這看來不是沒有先例。」
「你是什麼意思？」
巴尼把菜單放下。「你當真這麼幼稚？」
「在這類事情上，是這樣。」
「這麼說吧，朋友，不要再學鴕鳥，把頭埋在沙子裡了。」他從傳者手裡接過血紅瑪麗，把酒杯舉到此刻感到難以置信的史蒂文面前，呷了一口，繼續說道：「這麼說吧，電視生活的事實，第一，它不像你幼稚的想像中那樣，它不是獨一無二的。」
「你這話是什麼意思？」
「舉個例子吧：南希-克裡根和托尼亞-哈丁。」
「我不明白。」
他向前傾過身子。「哥倫比亞廣播公司創下了有史以來奧運報道的最高晚間收視率，人們都喜歡冰上運動了，為什麼呢？」
史蒂文搖搖頭。「是因為在此之前播出的那些富有戲劇色彩的人物特寫？」
「對了。」
「你是在暗示，那一切都是事先安排的？」
「絕妙無比，無比絕妙啊。僱用兩個傻瓜，這兩個笨蛋為了一筆錢情願去蹲大牢——他們知道，反正他們得去監獄裡熬一段時間。為了提高收視率，你就收買幾個臭名昭著的傢伙。」
史蒂文笑起來。「不，不，得了吧。哥倫比亞廣播公司決不會做這種下流無恥的事。那是犯法的，是——」他打住了，因為他突然意識到，自己的話比幼稚還要幼稚，他簡直像個傻瓜。哥倫比亞廣播公司是個大企業集團，但它又屬於另一個更大的企業集團。在這樣的組織機構裡，誰知道有多少壞人呢？只要一個人——一個巴尼-凱勒——一個有權力的人對另一個人「暗示」一下，那個人就會悄悄告訴第三者，第三者將從一個永遠也追查不到的賬戶中提取一筆款項，把錢支付給那個窮溜冰運動員的貪婪的窮丈夫，她丈夫就去僱用一些身強力壯的窮殺手，由那些殺手去幹，殺手們也許會把事情幹砸了鍋或者諸如此類——這時候已經無關緊要了，因為它早已成了頭條新聞。
史蒂文坐在那兒，目瞪口呆。
「你是不願意相信的。」
「這太簡單了。克裡根和哈丁，無懈可擊，再舉個例子看。」
「環球航空公司800航班。」
這深深觸動了史蒂文。他有七個朋友死於那場空難，七個曾與他一起共事、跟他關係很好的朋友。「800航班怎麼啦？」
「出事前幾天開播、可是沒有人收看的是哪家有線電視台？」
「什麼？」
「誰開始關注那件事，從事件一發生就連續進行了一整夜的報道？」
史蒂文的腦子在搜索。「有線新聞網？」
「不對。他們就像我們大家一樣，措手不及。想想看，當時剛剛成立的是哪一家？誰得到了當時報紙的讚揚？更確切一點說，是誰由於那次墜機事件贏得了觀眾？」
他想起來了。「微軟全國廣播公司。」
「好吧，你會對我說，比爾-蓋茨沒有那麼多錢，也沒有那麼大的力量把一架倒霉的飛機弄下來。」
史蒂文像遭到五雷轟頂，他無法相信這個人竟然說出這種話來。「別瞎說了。」
「回答我的問題。」巴尼說道。
「我想他的力量可以毀掉整個世界，如果他想這樣做的話，可是他不會這——」史蒂文連連搖頭。「他不會做這種事的！」
「如果沒有什麼可供報道的事件發生，微軟全國廣播公司在幾個月內就將陷入停頓。」
「你胡說八道。」
「大多數有先見之明的人都受到這樣的污蔑。」
「先見之明！你是魔鬼。」
「謾罵是幼稚的，是浪費時間，你說呢？」
「對800事件的調查會使真相大白的。」史蒂文激忿地說。
巴尼再度拿起菜單，嘴裡嘟囔著：「如果有人能出錢讓747在空中爆炸，他肯定能買通聯邦調查局和國家運輸安全局。我們點菜好嗎？」
史蒂文覺得，如果他此刻吃進東西，肯定會吐出來的。他喝了口水，然後說：「李-哈維-奧斯瓦德死後，電視也許就不那麼清白了，而你們這幫傢伙又使它走入了最低的低谷，可是你們想讓我相信的東西超越了倫理道德的界限。說微軟全國廣播公司——比爾-蓋茨——謀殺了二百三十個人，簡直是無稽之談。」
「只是一種揣度，也可能是我錯了。」
「你是在替你們的罪行辯解。」
「我說了，這只是一種揣度。」
「為的是掩蓋你們的罪惡計劃。」
「是嗎？」巴尼示意侍者過來，他點了菜。史蒂文沒說話，甚至連頭都沒抬，巴尼替他點了塞羊腰肉。
侍者走後，史蒂文說道：「是你們朝伊梅爾達-馬科斯開的槍？」
「好厲害的指控！我想說的是，馬科斯夫人所遇到的事給了瓊莉一次絕妙的報道機會。」說到這兒，他笑起來。「你想想，並沒有損害到伊梅爾達的前程嘛。」
「那麼公共汽車事故呢？」
「汽車修理工可能就是竊聽了克裡根電話的人，他真是愚蠢透頂。」
「可是那個在車上遇害的作家，他在寫的是一本關於基督教事業的書。你們為什麼要幹掉雷克斯-希爾德這一邊的人呢？」
「假定你我都是一出偵探連續劇中的角色，就借用你剛才所用的詞吧，我說一句『把他幹掉』，那幫壞人就會如獲至寶，他們可能製造出有關事件是反基督教分子干的假象。你也許會說，我們索性把這個作家說成是叛徒吧。我們來披露一下，說他在寫這本書的時候，對基督教越來越離心離德，暴露出越來越多的貪婪和腐敗，就像吉姆和塔米-法耶那些小丑一樣，我會說，是啊，他將會抨擊雷克斯和那些《聖經》的信徒們。你會說，這一點很重要，必須讓他死掉！」
「媽的，你們是一種什麼樣的機器？」
「有創造性的，下一個問題？」
「那麼塔克呢？」史蒂文問道。
「是個不可救藥的海洛因癮君子，有很多敵人。」
「裡喬大主教呢？」
「如果還活著的話，可能成為教皇，但是讓他死掉也許更具轟動性。」
史蒂文的頭開始發暈。「莫莉-賓恩菲爾德。」
「那是我最喜歡的。多麼動人的報道，簡直催人淚下，僅僅因為另一個女孩的媽媽的忌妒，那些奧運美夢就全部破滅了。」
「那也是你們幹的！」史蒂文提高了嗓門。「我把證據錄製在錄像帶上了。」
「是嗎？那你為什麼不把它送到聯邦調查局呢？」
「送了，我給了德魯威，我當時以為他是聯邦調查局的。他也許把它交給了你。你知道我有什麼樣的證據！」
巴尼微微一笑。「金戒指集嘛，我們用這些錄像帶可以大發一筆，做成商業信息廣告片。瓊莉可以說過去是個急於成名的二流記者，所以她製造出自己的新聞——那些錄像帶能說明你也可以做出這樣的事！」
「你這個卑鄙無恥的小人！」史蒂文真想宰了他。
「說話小聲點兒，這可是個高雅場所。」
「你想把這個栽到她頭上——」
「這比你的故事更能使人信以為真。」
史蒂文知道他的話不假。接著他又問：「裡真特大學的事呢？」
「轟然一聲，不過是很好的新聞，衝突總是好新聞。」
「那個小青年，那個雅各布-休斯，是不是個媒子？他其實是替雷克斯干的，對不對？他的叛逆精神不會超過我，」
「你很天真，可是你也很聰明。你為什麼還要浪費時間開飛機呢？你完全可以開一家私人偵探所嘛。」
「瑪德琳-奧爾布賴特呢？她公寓樓裡的炸彈，那天晚上早些時候，瓊莉曾和她一起呆在車裡。」
聽到這裡巴尼大吃一驚。「這個嘛，啊，我覺得你真了不起，沒想到這個也被你看透了。」
「還有墮胎醫生的故事，當時瓊莉還在有線新聞網。那也是，對嗎？」
巴尼沒有吱聲，因為他正把一塊蘸了橄欖油的餅送進嘴裡。
「看來你很驚訝，你似乎沒想到我會瞭解這麼多情況。」
「我必須承認，你瞭解得很徹底。」
「愛麗西婭發現的情況我全都瞭解，我有關於聖保羅的材料，是他把她殺害的，我還要搜集更多的材料，我要看著你完蛋。」
「我得先跟你太太談談。誰知道呢？等她好轉的時候，她也許想參與一下呢。」
「參與什麼？」
「競選總統啊。」
對這種荒誕不經的說法，史蒂文只是搖搖頭。接著，他試探性地問了個問題，語氣中沒有任何對抗情緒：「你為什麼覺得必須這麼做呢？憑個人本領瓊莉本來工作得好好的，你這又是為什麼呢？」
巴尼聳聳肩。「實際上，她過去不錯，現在也不錯，可她並不是個多麼出色的記者。哦，她有自己的風格，有值得發展的領袖氣質，可實際上她以前不是，將來也不可能是埃德華-默羅１。」
１埃德華-默羅（1908-1965），美國著名女廣播記者，一九五四年曾撰文揭露參議員麥卡錫的醜聞。一九六一年被肯尼迪總統任命為美國新聞署署長。
「她是當今世界上最優秀的記者，這你很清楚。」
「她的確是世界上知名度最高的記者，這我完全贊同。她已經為符合邏輯的下一步鋪平了道路，看看巴巴拉-沃爾特斯吧。在過去的幾年中，巴巴拉成了新的布魯克-阿斯特。她現在成了名正言順的社會活動家，在紐約的社會中，她的晚年將以一個地位顯赫的婦女形象出現在人們面前。對像她那麼大年紀的人來說，這樣的結果就是合乎邏輯的一步，像瓊莉這樣年紀的人應當從政了。」
「絕對不行。」
他們的晚餐送到了，巴尼要了一杯葡萄酒，並大口大口地吃起來，可是史蒂文連自己的盤子都沒看一眼。「啊，好香的鴨子，中國五香粉，味道好極了。」
「你從中得到了什麼？」史蒂文若有所思地問道，「你不喜歡持不可知論觀點的基督教左翼，可是你也不喜歡它的右翼。這一切究竟是為什麼？為權力？金錢？」
巴尼咧嘴一笑。「我是個貪得無厭的混蛋，這我承認。我已經很有錢了，可是我還想要，大概永遠也不會滿足。」他端起侍者放在桌子上的酒呷了一口，喜不自勝地笑著。「我喜歡那樣的遊戲，那樣的快感，我每天感到最高興的，就是看到那些令人興奮的夜間新聞報道。」他把鴨肉從細細的骨頭上往下剔的時候走了一會兒神。「味道真好，可是吃起來太費事，芬德利幹這種事為的是錢，他得了癌症，就快死了，可他要照顧一大家子人。這幾年得到的錢大部分都賭掉了，現在這個混蛋絕望了，為了錢他什麼都願意幹，而且干了。」
「且慢。」史蒂文似乎受到了啟發，打斷他的話說，「他當時還在哥倫比亞廣播公司……托尼亞-哈丁！」
「你現在聰明起來了。」
史蒂文寸步不讓：「你需要權力，詹姆斯為了錢可以去死，克萊為的是什麼呢？」
侍應生在給他倒意大利紅葡萄酒的時候，他臉上露出一絲微妙的笑容。「克萊是鬧著玩兒的。」
「這話什麼意思？」
「他喜歡其中的挑戰。」
「挑戰？什麼，想不被抓住？」
「不，他是為雷克斯干的。」
「你們都是為雷克斯干的。」
「對他情有獨鍾。」
「什麼？」
「情有獨鍾。興趣，熱情，慾望。我想也是與你們的宗教信仰相違背的。」
史蒂文倒抽了一口涼氣。「雷克斯-希爾德？我父親心目中的英雄？那個不斷宣稱與同性戀不共戴天的基督教聯盟的領袖？」
巴尼放下手中的叉子，搓了搓下巴。「像天方夜譚吧，啊？」
「雷克斯是結過婚的。」史蒂文提出反駁。
「史蒂文，你什麼時候才能明白表裡如一的東西是沒有的？」巴尼向後靠在椅子上笑起來。「那個攝像的克萊頓-桑坦吉羅，跟那個保守的右翼漂亮男人也在搞同性戀，有朝一日我要披露這件事，你記住我的話好了。」
史蒂文說：「我原以為克萊是你的朋友。」這時他意識到自己的想法實在太荒唐，怎麼能想像此刻坐在他對面、用手抓著鴨骨頭啃的這個人會忠誠於任何人呢？「是啊，你知道，也許你會的。」
「你不吃羊肉？你應當早點說嘛。他們這兒有一些非常好吃的面疙瘩，地下室裡有個老頭整天都在切土豆，他們可以給你做出——」
「瓊莉不會參加競選的，我們將揭露你們。」
「是嗎？」他哈哈大笑。
「你這個混蛋。」史蒂文情緒激動起來。「我們會找到聽眾的，不在聯邦調查局，就在特工部門。昨天問我問題的那個人就喜歡琢磨這個，我們甚至可能告訴希拉裡和比爾，他們不像你，他們認為瓊莉是個非常出色的新聞記者。在聯邦通訊委員會的巴巴拉-麥克米倫也許真的會感興趣，她還從沒對新聞記者那麼熱衷過呢。」
「別白費口舌了。」
「我說話是算數的，我對上帝起誓。」
巴尼的語氣一下子就變了。「我也對上帝起誓，如果你不聲明瓊莉將接受共和黨提名、為她的國家服務，你就活不到調查結果出來的那一天。」
史蒂文想告訴他不要威脅他，可是什麼也沒說，因為此刻他看見巴尼臉上那副使他膽戰心驚的表情，比他從電影上和書本上所看到的陰險毒辣的面孔更使他毛骨悚然。這個人剛才威脅說要他的命，他知道他是說得到做得到的，只要看看他已經做了什麼就知道了，他憑什麼認為自己和瓊莉不會變成聖保羅的刀下鬼呢？
「我想我知道你腦子裡在想什麼。」巴尼說著從嘴裡撕下一塊鴨皮。「這將成為終極故事，是吧？尤其是當它在攝像機前發生的時候。」
「你不會——」
「是，我們不會。如果瓊莉像國人所期待的那樣參加總統競選，我們連想都不會想這個問題。」
史蒂文從椅子上站起身，準備朝外走。
「這鴨子真他媽的好吃！」巴尼粗魯地說了一句。
史蒂文來到漁人碼頭，在附近一道防波堤上徘徊。他剛才開著車漫無目的地轉了一圈，然後在水邊找了個地方把車停下，下了車，一直走到舊金山灣，走到再往前他就不得不游泳的地方。自從巴尼說出那番使他膽寒的話之後，他腦子裡一直在想著一本書，一本他多年前看過的書，書名是《陷阱》。書中那個律師事務所竟是一夥壞人開的。他剛才面對的就是壞人，可能比壞人還壞，現在他心裡有一種類似的感覺油然而生。他看過由這部小說改編、由湯姆-克魯斯主演的電影。結果是什麼？聯邦調查局幫助他沒有？他們不得不依靠自己的力量，不是嗎？可是他們是不是也到什麼地方去避難了？他需要的是正義，不是在開曼群島上的一壇金子。
他走進一個電話亭，給醫院打了個電話。從瓊莉所在病區值班護士的口中得知的情況使他又驚又喜。「你太太跟孩子們交談了一個多小時了，我們正在設法跟你聯繫，她似乎已經恢復了。」
史蒂文沒有回到自己的車裡，他迫不及待地坐進在一家快餐館門口下客的出租車，對司機說：「舊金山總醫院，要快！」——
5200全本書庫收集整理