第07章 文 / 湯姆·拉奇納
隨著一九九八年進入一九九九年，特別是九八年全部餘下的時間裡，瓊莉清楚地知道她是屬於誰的；她感到自己的創作範圍正越來越窄。愛麗西婭把這種情況歸結為第一新聞網老闆們的保守偏執；但瓊莉覺得除了這些，還有一個她無法觸及的問題，一個她還被蒙在鼓裡的計劃。她的新聞雜誌節目出現了微妙的變化，隨之而來的結果是：她似乎少了一些風險，多了一些平穩。收視率始終高居夜間節目榜首，甚至公司的市場份額也正在增加，但是藝術創作的自由卻比開始的時候少了。較為安全的話題、沒多大價值的內容、更帶政治色彩的東西——這些都在不斷促使她形成自己的政治觀點，彷彿使她突然變成交戰雙方的一個參與者。
一九九九年夏日的一天，在網球場上，林恩-弗萊克斯納對她說：「最近有些灰色了嘛。」
「什麼？」
「你的節目，衝勁兒都到哪兒去了？」
「求保險是電視台不可缺少的手段。」
林恩發球。「你過去總是獨樹一幟，人們看你的節目，因為你與眾不同，當時你從來不踩著公司規定的路線走。」
「你發球。」
「你秋天回去做節目的時候，最好讓他們來點帶刺激的。」
「你真覺得最近的節目很無聊？」
「我快要換頻道了。」
瓊莉沒接住球。
林恩說得對。她九月份返回第一新聞網時，一切依然如故。大的變化曾經有過，可是有必要嗎？瓊莉的節目走上較為中間的道路，這是不是吸引了更多的觀眾？誰是對的呢？評價一個節目好壞的依據是節目的收視率，而不是它的內容，《瓊莉-帕特森報道……》節目是僅次於《六十分鐘》而名列第二的節目。
但是，到了電視台之外的公共場所，她正變得越來越受歡迎。第一新聞網在《好管家》、《紅皮書》、《麥考爾》、《瑪莎-斯蒂沃德的生活》和《家庭》之類的雜誌以及大量的基督教出版物上對她進行吹捧和推舉。到處都可以看到帕特森一家的形象，包括生活、工作、用餐、玩耍和禱告的場景。有一次，《今日美國》進行民意測驗，他們被評選為美國人最羨慕的家庭。
「根本不能看報紙。」史蒂文一面跺著靴子上的雪，一面告誡說。這是二○○○年一月一個寒冷的星期日上午。千年伴著北極的寒流一同到來；瓊莉在她的節目上說，另一個千年以「寒氣逼人的方式」開始了。
剛從主日學校回來、已經坐在餐桌上準備吃早餐的瓊莉和孩子們轉身對著他。十歲的懷亞特個子比以前高了些，他猜到爸爸在說什麼。「我們又上報紙了？」
「上星期，學校裡有些女生取笑我。」薩拉說。
史蒂文脫下皮衣，和他們坐在一起。瓊莉給他倒了一杯熱咖啡。「他們說了些什麼？」史蒂文追問道。
「關於完美家庭之類的話，都是些渾話。」
「別理他們。」瓊莉說道。
「揍他們。」懷亞特說。
「夠了。」史蒂文警告兒子。「最近功課難嗎？」他問薩拉。
「還好。」
瓊莉知道她在說謊。「我那天和她的老師談過。」她塚史蒂文說。
「你什麼？」薩拉驚訝得喊起來。
「吉特曼夫人打電話給我。她讓我在英文方面鼓勵鼓勵你，她認為你在寫作上很有前途。」
「她想讓每個人都成為作家。」薩拉說。
「她告訴我，切爾茜-克林頓剛到希德威爾上學時，也遇到過這樣的事。一些妒忌的女孩子拿她的名氣和所住的地方開玩笑，有些人特別不喜歡她媽媽——」
「肯定是共和黨人的後代。」史蒂文嘟囔了一句。他喝了一口濃咖啡，看起《華盛頓郵報》的第一版。
「——但她只是充耳不聞，這種情況會發生在任何一個父母是名人的孩子身上。這些女孩子只是嫉妒心強，不知如何發洩罷了。」
正在找連環漫畫看的懷亞特抽出《展示》雜誌。「哇，上封面了。」
確實，封面上的他們正從教堂裡走出來，四個人手牽手，像羅克韋爾１的畫中那種完美的美國家庭。這篇報道是一個他們從沒聽說過的叫史蒂文-羅維格的牧師寫的，通篇溢美之詞，說他們如何如何是這個千年裡理想的基督教家庭的縮影。「噢，上帝！」瓊莉不由自主地說。
１羅克韋爾（1894-1978），美國插圖畫家，以繪《星期六晚郵報》的封面畫而聞名。
「你想要什麼呢？」史蒂文問她，「你現在都是全國最著名的女記者了。」
「全世界。」懷亞特說，可是他仍在埋頭看他的連環漫畫，他一定感覺到他們在盯著他看。「上星期的電視裡就這麼說的。」
「全世界，」史蒂文用嘲弄的語調重複了一遍，「你就想要這個。」
「我只想要成功，我沒有刻意追求名氣，我不想讓它傷害我的家庭。」
「我不在乎，」懷亞特說，「這樣比較酷。」
史蒂文微笑著擁抱了瓊莉一下。「我們會挺過去的。」
連薩拉都對她媽媽說這樣很好，她為她感到驕傲，說大家喜歡這樣，這樣比不這樣好。這樣，誰也不會擔心錢的問題，孩子們在有些地方受到了貴族般的、令人激動的特殊待遇。這樣的經歷大大豐富了他們的生活；他們去了許多連做夢也沒想到過的地方，而且去過外國許多地方——這幾年就連孩子們也都去過倫敦、巴黎、悉尼和曼谷；他們見到過別人一輩子都不敢奢望見到的人。這一切確實不錯。
凱思琳-霍爾姆從裡士滿打來電話。「你們看見了嗎？」
「那還用說，你好嗎？」
「好，很好。」凱思琳說，「啊呀，你們家的人現在是無處不在呀。很快，你們就會成為名人，不認識我們這些小人物了。」
「我不會因此而改變的。」
「我相信你。」瓊莉的朋友說，「對了，我買了台筆記本電腦。」
「太好了。」
「你說得對，它有助於我的生意。現在我能給你發電子郵件了。」
「我的地址是jonepat＠dci．com。」
「天哪，等等，我把它記下來。」
瓊莉笑了。「把它直接輸入電腦就行了。」
那天下午，瓊莉和薩拉步行前往佛羅里達大道上的裡扎爾茨健身館（瓊莉常到那裡去進行健身鍛煉，她喜歡那裡的燈光和空間）。一個男人從十六大街1915號的大樓裡走出來，她們認出那是給薩拉上了好幾年鋼琴課的加林多先生。「你好，加林多先生。」薩拉打了個招呼。
「噢，你好，薩拉。」他握住薩拉的手，然後朝瓊莉點點頭。「帕特森夫人。」
「你在我們這地方幹什麼？」瓊莉問。
「我就住這兒。」他看見了她們的穿著。「去裡扎爾茨健身館？那兒不錯，音樂很酷。」
瓊莉笑瞇瞇地問：「你也在那兒工作？」
他點點頭：「上午去，先在這裡上幾堂個別輔導課。」
瓊莉說：「有一個特別陰沉的下午，我站在外面，欣賞這兒的牡丹花，聽見從窗戶裡傳出莫扎特的樂曲，我想是莫扎特，那鋼琴是你彈的吧？」
「有可能。」
「你住這邊有多長時間了？」
「到現在六年了。」
「我們就住在這條街跟R大街交會的拐角。」
「我知道，你們的支票上寫著呢。」他說道。
「你早該告訴我們了。」瓊莉說道。
「那就跟我的職業不相稱了。」
「你是開玩笑？我本可以讓薩拉到府上去上課的。」
「那你花錢就多了。」他眨了眨眼睛說。
她以前總是在薩拉的鋼琴課課時費問題上跟他計較。「那是值得的。」她現在說，「她確實彈得不錯，不是嗎？」
「媽！」薩拉臉紅了。
「是彈得不錯。」
「帕特森夫人，薩拉告訴我說，有位語文老師想讓她成為——」
「是吉特曼夫人。」薩拉告訴瓊莉，想提醒她一下。
「噢，想讓她成為作家。」瓊莉想起來了。
「很好，」鋼琴老師說，「但是別因此讓薩拉放棄鋼琴，我想薩拉也能在音樂方面有所造詣。」
薩拉聽了很是興奮。
瓊莉也是一樣。「是遺傳，我婆婆是彈鋼琴的，在教堂裡，我記得她彈得很出色。」
「好吧，天很冷，我有場音樂會要遲到了，也許以後有機會在健身館裡碰到你們倆，很高興再次見到你，帕特森夫人。」
「叫我瓊莉吧。」
「瓊莉，叫我維克托。」
瓊莉微微一笑，但是嚴肅地看了薩拉一眼。「不過對你來說，他仍然是加林多先生。」
「知道了，媽媽。」
維克托對薩拉說：「我們會背著她用名字相稱的。」
瓊莉走出幾步，又回頭看著維克托說：「我想懷亞特快讓步了。他告訴我們說，他的夥伴波托馬克要上鋼琴課了，他的意思是他要緊隨其後。」
維克托走上前來。「真有人給孩子取名叫波托馬克１？」
１波托馬克為美國東部一河流，流經首都華盛頓。
「不，」薩拉回答，「是懷亞特編的。」
「是他想像中的朋友。」瓊莉補充說，「他才這個年齡，我真為他擔心呢。」
「不要讓他洩氣，」維克托鼓勵她說，「我認為這表明他很有創造力。等他決定向波托馬克學習時，把他送過來，但如果他想追上薩拉，那還要花一番功夫才行呢。」
薩拉臉又紅了，他隨著瓊莉繼續向前走。
那天晚上在臥室，瓊莉脫下寬鬆長褲和毛衣，而史蒂文則坐在軟椅上脫鞋。「薩拉說，她的鋼琴老師就住在幾個街區以外。」
「對，是1915號。」
「好年份嘛。」
她坐在床上，面對著他。由於想起一件事，她的情緒突然發生了變化。「我們家搬到亞特蘭大住過一段時間，門牌號碼也是這個，瑪格諾利亞科特大街1915號。」
「街名很可愛嘛。」１
１街名原意為「木蘭花庭院」。
「也就是這個名字可愛了。」
「那是，你媽媽的第三任丈夫？」
「第四任，可誰來數這個？他應該帶我們脫離貧困的。呵！」
「她打電話來過。」
她腦袋嗡了一下，幾乎透不上氣來。「誰打電話來了？」
「埃莎。」
「我媽——她打電話到這兒？」
他點點頭。
「什麼時候？」她的聲音由於驚詫而變得很低。
「大約一個星期前。」
「你為什麼到現在才告訴我？」
他聳了聳肩。「她上次和你通話——那是什麼時候，一年前？——你把電話掛斷了。」
「那是她喝醉了。」
「她想要你幫助她。她想戒酒，她告訴過你；她需要你的支持，瓊，她開刀切除乳房時，你都沒和她講話。」
「我不願……不願意再想那些事，史蒂文。」
「那就不要問我這一次為什麼不告訴你。」
「她想要什麼？」
「我還以為你不會感興趣呢。你把她的信退回的時候，還在你的名字上寫了『已故』。」
「那是她要錢的時候。」
「她現在說話很正常，仍然像鋼一樣硬，但是，很正常。」
「她沒醉？」
「沒有。」
「我不信她的話。」
「我相信，她告訴我她又離婚了。」
她震驚地搖搖頭。「第五次了。」
「她跟我說，她真為你所做的事感到驕傲，說她要爭取不辱沒你的名聲，但是對你不去看她感到很痛苦。」
「她痛苦？」
「瓊莉，給她一次機會吧。」
「她從來沒給過我機會。」
「你真的還那麼生氣？」
她軟下來，穿上法蘭絨睡衣。不管他們把被子下電熱毯的溫度調得多高，這都將是一個非常寒冷的夜晚。接著她問：「她還有農場嗎？」
「是的，現在獨自住在那兒，問我們什麼時候把外孫們帶——」
瓊莉提高嗓門打斷了他的話：「現在有興趣想看外孫外孫女了？現在她打算講和了？哎呀呀，這樣她不就可以對她的教友誇耀她女兒和她所認識的名人了嗎？」
「你對她太刻薄了。」
「她給我留下了許多傷痕。」
「親愛的，這不符合基督教精神。」
「有什麼不符合的？」
「你懷有仇恨。」他站起身，脫下褲子和襯衣，穿著拳擊短褲爬上床。「啊，你老早就把電熱毯打開了。我喜歡這樣。」
她鑽進被子，和他躺在一起。「我不恨她。」
「我聽不出你的話裡有愛的成份。」
「這很難，那些事情你都知道，你知道發生過什麼。」
「寬恕是偉大的美德，我認為這會讓你離上帝近些。」
「為什麼？」
「因為這是最難做到的事情之一。」
她把燈關上，一聲不吭。
但是他知道她在聽。「我想你必須理解，你母親結婚時太年輕，當她突然要承擔起成年人的責任，要像成年人一樣生活的時候，由於沒有文化，她才犯錯誤的。」
「還有你根本不知道的事。」
「這話你都說過好多次了。希望你相信我，告訴我。」
「不是相信不相信的問題。我只是不想重提我的問題，不是你的問題。它已成為遙遠的過去，和布爾戰爭同屬那些不知名著作的內容了。」
「我想，既然她現在說她正在努力改正，我們就應該聽她講。」
瓊莉聳聳肩。「為什麼在這個時候？為什麼這一次我應該相信她？」
「我也說不清楚，反正她說話不一樣了。」他考慮著怎樣把其餘的事都告訴她。一陣長時間的沉默之後，他決定繼續試一試：「瓊，我一直和她保持著電話聯繫。」
她又把燈打開，盯著他。
「我不是想背叛你。」
「你瞞著不讓我知道？」她吃驚地說。
「關於她的事，你有許多也瞞著我。我不讓你知道，是因為和你談這件事沒意思。但是這一次，我覺得她真的想改弦易轍了。」
「你一直在背著我和她通話？」
「是的。」
「史蒂文！」
「好了，親愛的，不可能有其他辦法，只要你們倆能——」
「太晚了。」一
「我想是癌症把她嚇清醒了。」
「她加入戒酒會——也就是嗜酒者互戒協會了——沒有？」
他的眼睛發亮了。「好嘛，這就是進步嘛。」
「什麼？」
「你第一次放鬆了警惕，畢竟你還是真心關心她的，不是嗎？」
「聽著，」她想掩飾自己的心情，所以又把燈關上。「我從來就沒有不關心。我只是想讓痛苦提醒我，不要再那麼輕易受傷害了。」
「你們倆也許還有機會。」他用胳膊摟著她，偎依著她輕聲耳語道。
「不要過早下結論。」
他咧嘴一笑，在被子下面拍了拍她。「讓我和我的美好想像生活在一起吧。」
但是史蒂文輾轉反側，難以入眠。他從床上爬起來，躡手躡腳走到樓下的廚房裡，給自己沖了杯熱可可，但是可可裡的咖啡因使他頭腦變得更加清醒。他進入自己的工作間，打開電腦。不一會兒，一張照片出現在屏幕上，一張手的照片，一隻他已經反覆看了將近三年的手，那只在菲律賓暗殺事件中的手。
他有個念頭，一個很荒謬的念頭，但是他不會讓這個念頭消失，除非他證明自己錯了——或者是對了。他想，也許這就是他睡不著的原因。他一幀一幀地翻看著伊梅爾達-馬科斯的畫面，一個人一輩子也看不了這麼多遍。然後，他又調到瓊莉那篇關於游泳運動員莫莉-賓恩菲爾德的報道。他定格在背景上站著游泳池管理人員以及他們和瓊莉一起衝上前、幫助那個流血的運動員的畫面上。他不斷放大畫面，越放越大，一幀又一幀地放大，直到他把人們的手都找到。接著，他研究了這些畫面，在這些畫面和刺殺伊梅爾達的槍手的畫面之間前後翻動。最後，他的眼睛模糊了。他關上了電腦。
但是沒有關閉自己的思維。
因為他比以前更擔憂了——
5200全本書庫收集整理