我在生意上是如何成功的 文 / 斯蒂芬·裡柯克
——當前最好的文學作品所揭示的成功奧秘
我曾在東一家西一家的眾多公司輾轉受聘多年，其年數之多已令我不願回首，然而我那時卻始終沒有成功。我沒有成功，而且我知道自己沒成功，有時候意識到這一點令我感到難過。晚上回到家的時候，我經常對妻子說：「多爾，我沒有成功。」「是的，吉姆，」她會說，「老夫子，我知道你沒有成功，但別往心裡去，你會成功的。」然後我看見一滴眼淚從她的一隻眼睛滴落到梳妝台上。緊接著我會走出房間，到後院裡悶坐著，沮喪至極。
我經常苦思冥想自己為什麼沒能取得成功。我所受的教育和大多數人的一樣多，我的經驗比很多人的要豐富，而且我的機遇比某些人的還要好。我夠任勞任怨的，而且也夠踏實穩健的。我從不喝酒，也從不抽煙。我有生以來沒玩過一次牌，沒去看過一次賽馬，也沒進過一次檯球室。不過，像任何人一樣，我知道自己到底有哪些短處。我缺乏活力，毫無魄力，幾乎沒什麼魅力，應變能力也很差。我知道這年月生意的成功正是取決於魅力、魄力和應變能力。另外，我還在一些小的方面有缺陷：我沒法把一欄以上的數字一次加起來，我的記憶力不好，好像總是要忘掉點什麼。晚上回到家裡的時候，我常對妻子說：「多爾，我的記性很差。」「什麼東西你記不住呀，吉姆？」她問道。「我忘了。」我會這樣回答，然後唉聲歎氣。
再說，我的飲食也完全不對頭，當然我當時並不明白這一點。每天早上我都要灌飽咖啡，而且我是一個愛吃肉的人，每次吃飯我都只管盡情享用，根本就沒想過在每頓飯中氮元素應和其他營養成分合理搭配。那時候我根本就不知道，在一個人享用的每頓含蛋白質混合食品中，還應該有一定量的氫元素和固定比例的花粉。
有一個星期一的早上，在去上班之前，我在後院裡反反覆覆考慮飲食的問題。突然，我失敗的原因像閃電一樣閃現在我的腦際。我不相信我自己，這便是我失敗的原因。我之所以幹不成任何事兒，是因為我不相信自己因而沒有主見採取應採取的行動。我站將起來，進入屋裡並直奔廚房，多爾在那兒把早餐準備得差不多了。「多爾，」我說，「我發現問題出在哪兒了。我必須相信我自己。」我的拳頭撞向桌子並且彈了回來。「噢，吉姆，」多爾說，「你嚇了我一跳！」「哈！哈！」我大笑起來——六年以來這是多爾第一次說我嚇了她一跳——「我嚇著你啦，是嗎？沒事兒，給我弄點雜燴來吃吧。」「你不吃熏豬肉排了？」多爾說，「我都已把它弄好了。」「不吃了，多爾，」我說，「你不知道熏豬肉的含氮量遠遠超過我在辦公室所能吸收的。企圖大量攝入含氮食物，多爾，那會抑制神經中樞並降低整個機體的活力。給我一點脫脂的牛奶，再用長柯勺來半勺烘好的豆子——這樣做豆子對蛋白質的破壞最少。」「要點咖啡嗎？」多爾問道。「不要，多爾，」我回答說，「一滴也不喝，給我一點兒爆炒麩皮好了，用溫開水調一下。」
就這樣，我吃了早飯，然後奔赴新的崗位去就職，心情好極了。我能感覺到自己對什麼都反應靈敏。「吉姆-杜德裡，」我不斷地自言自語，「你就要成功了。」我在辦公室碰到的第一個人是公司的總經理，他剛好也進辦公室。
「你早到了十分鐘，杜德裡。」他說。
「基特森先生，」我回答說，「我寧願早來也不願遲到。僱員珍惜老闆的時間勝過他自己的，那才對得住他那份薪水。」
說完我就打開了抽屜，馬上投入到了工作之中。我猜想，我有生以來還從來沒像那天早上那樣工作過哩。一切都好像容易極了。以前我要花半個小時考慮的信函，我只用兩分鐘就寫好了。每回復一封信我都盡可能來上歡快的一兩筆。即便不知道收信人是誰，我都費時費心把信寫得俏皮歡快，或者笑盈盈的，予人以春風拂面之感。「吉姆-杜德裡，」我對自己說，「你就要成功了。」
有那麼兩三次，基特森先生早上到辦公室來巡視。「在埋頭苦幹呀，杜德裡，」他說道。「基特森先生，」我回答說，「僱員不好好幹活是在騙老闆，也是在騙自己，玩不長久的。」
大約在一點鐘的時候，基特森先生來到我的辦公桌前。「杜德裡，」他說，「我想和你談一件事兒，來和我一塊兒吃午飯吧。」「好的，基特森先生，」我回答說，「我還有一張明信片要寫，寫完就來。」「管它明信片不明信片的，吉姆，」他說，「讓它自個兒呆那兒吧。」「基特森先生，」我回答說，「當年拿破侖立的規矩是，明信片要麼不寫，一旦動筆就非寫完不可。」
我工工整整地寫好了名信片並簽上了名字，然後拿起帽子和基特森先生一起去了一家上等俱樂部。那兒的菜單內容豐富極了，但我一點兒肉都沒要，只點了半桶菠菜。我注意到基特森先生除了煮好的水田芹什麼都不吃。
「嗨，吉姆，」基特森先生說，「我今天一整個早上都在注意你，我相信你正是我們所需要的人。公司想派一個人到堪薩斯城去聯合一個人，說服他和我們聯手經營一個大項目。」
「基特森先生，」我插話說，「我能把他擺平並辦好這件事兒。」
「你什麼時候能動身？」
「馬上可以，」我說，「吃完這點菠菜就準備啟程。請告訴我到那兒後我辦的是什麼事兒。」
「好！」他說，「你要去見的那個人是約翰街的約翰-史密斯。你能記住這個名字嗎？最好是用筆寫下來。」
「用不著，」我說，「只需把名字重複三四遍，我就記得牢牢的了。你說的時候我深呼吸幾次就行了。」
於是我徑直回了家並整理好了我的手提箱。
「多爾，」我說，「我要馬上去一趟堪薩斯城。」
「去幹什麼呀？」她問道。
「去操辦一個大項目，」我回答說，「這可是樁大買賣，多爾，和大人物打交道，要是我這回成功了，那我們就發達啦。」
我是乘當天晚上的火車去的，一路上我都在吃草，培養我的記憶力，並對我看見的一切即時作出反應。
到達堪薩斯城之後，我發現我要擺平的是一個了不得的大人物。沒關係。我找到了約翰-史密斯，可他不願意見我。我徑直走進他的辦公室，我說：「史密斯先生，我能和您談談嗎？」「不，」他說，「不能。」可是我不就此罷休。「還是讓我和您談談吧，」我說。「不，我不願和你談，」他回答說。可我仍然不願打退堂鼓。那天晚上我去了他的住處，逕直進了他的書房。「我現在可以和您談談嗎？」我問道。「不，」他回答說，「你不能和我談。」「嘿！史密斯先生，」我抗辯道，「我可是從兩千里以外跑來找您的，讓我和您談談吧！」「不，杜德裡，」他說，「我不想談。」
這樣交鋒了四天，最後他讓步了。「好吧，吉姆，」他說，「說說你的生意是怎麼回事。你想幹什麼？」「我想和您聯繫——您跟我一起幹，」我說，「先和我一起去吃菠菜吧，史密斯先生，我會向您詳細道來。」
於是我把他帶到一家上等俱樂部，那裡有堪薩斯城最好的菠菜。「現在言歸正傳吧，」吃完之後我說，「您是一個大人物，而這又是一件大事兒，我們想操辦的項目非常大，您正好是我們需要的搭檔。非有您這種大人物不可。」
「吉姆，」他說，「你很會說話。另外，你很有個性，在今天的生意場上這是最重要的。只要和我打交道的是一個有個性的人，他想做什麼我都依他。個性總是能使我動心。」
於是我如願以償完成了任務，然後乘火車直接返回紐約。多爾去火車站接了我。我在月台上就吻起她來。「你把事兒辦妥了嗎？」她問道。「沒錯，多爾，辦妥了，」我回答說。我看見多爾在月台上當場滴下了一滴眼淚。「好樣的老吉姆！」她說。
第二天早上我在我的辦公桌上發現一個信封，裡面裝著一張五千元的支票。
我就是這樣打響第一炮的。公司一旦發現我能擺平那麼一個大人物，辦妥那麼大的一件事兒，留待我去做的事就更多了。其最終結果是，他們選我當了公司的頭頭。「即便想把你壓在下面也是沒用的，吉姆，」基特森先生說，「現在你是我們的老大了。」
回到家裡，我把這事兒告訴了多爾：「多爾，他們選我當公司的董事長。」「噢，吉姆！」她歡叫道，「你大功告成了。我真感到驕傲——我也為公司驕傲，既然你就是它的董事長。那你得把公司的情況詳詳細細告訴我，比如說它做些什麼呀，生產些什麼，賣些什麼呀。」
「多爾，」我回答道，「別問我這些。我一直在忙於洽談各種項目，擺平各種事情，還要擠時間吃菠菜，忙得連喘息的時間都不多，根本就沒工夫去弄清公司到底是做什麼的。」