卷十·復旦 第四部 文 / 羅曼·羅蘭
潛伏在歐羅巴森林裡的火開始往上冒了。這兒給你撲滅了，它在別處又燒起來。濃煙滾滾，火星四射，從這一處跳到那一處，燃著乾枯的荊棘。在東方，前哨戰揭開了國際戰爭的序幕。整個的歐羅巴，昨天還帶著懷疑色彩而萎靡不振的，像死了的樹林一般的，今天已經被大火包圍了。每個人的心裡都有廝殺的慾望。戰爭隨時可以爆發。你把它壓下去了，它又抬頭了。最無聊的借口也能成為它的養料。大家覺得受著偶然的支配，偶然就能發動爭端。連一般最和氣的人也感到事情不可避免了。那些理論家正扯著普魯東的旗號謳歌戰爭，認為可以發揮人類最高的德性……
西方民族的身心復活，原來歸結到這個結果！熱情的行動與信仰，竟然把民族逼上了屠殺的路！要使這個亂衝亂撞的行動有個預定的，經過選擇的目標，唯有一個拿破侖式的天才才能辦到。但歐洲無論哪裡都沒有這種行動的天才。彷彿大家特意挑了一批最庸碌的人當家。人類的聰明不在這方面。——你只有聽任那個帶著你往前衝的巨潮擺佈。統治的和被統治的都是一樣。歐羅巴的局勢是普遍的緊張。
克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奧裡維一同經歷的，差不多一樣緊張的情形。但那時戰爭的威脅不過象轉瞬即逝的烏雲。現在，威脅的影子可罩著整個的歐洲了。而克利斯朵夫的心情也改變了。他不能再參加這些民族的仇恨。他的心境正像一八一三年代的歌德：沒有恨，怎麼能廝殺？過了青春，又怎麼能恨？他早已走出仇恨的區域。他對於這些相持不下的民族完全一視同仁，不分軒輊。各個民族的價值，對世界的貢獻，他都認識清楚了。一個人在精神上到了相當程度，就「不再分什麼民族，而對於鄰族的禍福會感覺得像同胞的禍福一樣親切」。暴雨的烏雲已經沉到你腳底下，周圍只有天空，——「給鵬鳥飛翔的無邊無岸的天空」。
然而有時候，克利斯朵夫也覺得四周的敵意有點兒難堪。在巴黎，大家表示得那麼露骨，使他隨時感到自己屬於敵對的民族；便是他心愛的喬治也忍不住在他面前表白他對德國的心情，使他悲傷。於是他走開了，推說要看看葛拉齊亞的女兒，到羅馬去住了一陣。但那邊的環境也並不安靜。民族主義的驕傲已經像瘟疫一般的蔓延到了，改變了意大利人的性格。那些素來被克利斯朵夫認為麻木而懶散的人，現在也只想著武功，想著戰爭，想著侵略，想著羅馬的鷹隼在利比亞沙漠的上空飛翔；他們自以為回到了羅馬帝國時代。最了１不起的是，各個對立的黨派，社會黨，教會派，保王黨，都極真誠的受著這種狂熱的感染，而並不以為反叛自己的主義。可見各個民族一旦被傳染病式的熱情掃蕩之下，所謂政治，所謂人類的理智，都會變得無足重輕。那些熱情還不屑於消滅個人的熱情，只是利用它們，使一切都集中到同一個目標。在功業彪炳的時代，情形一向是這樣的。亨利第四的軍隊，路易十四的內閣，那些建立法蘭西的豐功偉業的先民，富於理智與堅於信仰的，和追求名利與享樂的一樣的多。不論是揚山尼派還是好色之徒，是清教徒還是情慾強烈的人，在滿足他們的本能的時候，連帶也為共同的使命出了力。在將來的戰爭中，國際主義者與和平主義者一定都會參加；像他們國民議會時代的祖先一樣，各人都深信這是為了求自己民族的幸福，為了求永久的和平……——
（1）公元前一世紀時，利比亞為羅馬帝國領地；一九一二年後，又曾淪為意大利的殖民地。
克利斯朵夫站在羅馬耶尼居峰的平台上，帶著嘲弄的笑容，眺望這個又雜亂又和諧的城市，正好像征山峰底下的世界：古時的廢墟，巴洛克式的屋面，現代的建築，虯結在一處的杉樹與薔薇，——各個世紀，各個作風，被聰明的頭腦溶成一個堅固而連貫的整體。同樣的，人類的精神會把它本身所具備的秩序與光明，照在紛爭不已的世界上。
克利斯朵夫留在羅馬的時期很短。這個城市給他的印象太強了，他有點兒害怕。要能利用這種和諧，他必須站得遠遠的；在這兒留下去頗有被吞沒的危險，好似多少與他同種的人一樣。——他不時上德國去住一下。但雖然德法二國的衝突迫於眉睫，結果還是巴黎永遠在吸引他。那邊有他當做兒子一般的喬治。而且他不但受著感情方面的影響，思想方面的理由對他也有作用。一個思想活躍的，熱烈參預一切精神生活的藝術家，不容易再習慣德國的生活。並非那邊缺少藝術家。而是藝術家在那邊缺少空氣。他們和自己的民族隔離了；大家對他們不感興趣，都忙著別的事，或是社會方面的或是實際方面的。詩人們因為人家瞧不其他們的藝術，也就存著瞧不起人的心躲到他們的藝術中去了；他們一氣之下，乾脆把自己和群眾生活的最後一些連繫斬斷，而只為了幾個人寫作。他們都是很有天分的，精練的，貧弱的小貴族，本身也分化為許多敵對的小組，在狹小的天地中喘不過氣來；因為不能擴大範圍，他們便拚命的往下挖，把泥土翻來翻去，直到把裡頭的精華吸盡為止。於是他們在一片混亂的夢境中迷失了，甚至不想把夢境彼此溝通。各人站在原位上在大霧中掙扎。沒有一道共同的光明指引他們。各人只能在自己身上找光明。
反之，在萊茵河那一邊，每隔一些時候必有些集體的熱情，群眾的騷動，在藝術上面吹過。像巴黎被鐵塔威鎮著一樣，照在歐洲平原上的也有那座永遠不熄的燈塔，那個古典的傳統，靠著幾百年的辛苦與光榮培養起來而一代一代的傳到現在的。它既沒有把精神奴役，也沒有加以拘束，只是指出了幾世紀以來所遵循的大路，使整個民族都受到它的光明。德國的思想家象黑夜裡迷失的鳥一般投向遙遠的燈塔的，已經不止一個。可是把鄰國多少慷慨的心引到法蘭西來的那股聲相求的力量，法國有誰想得到呢？伸手乞援而與政治的罪行毫不相干的人又不知有多少！……而你們德意志的弟兄們看不見我們，沒聽見我們說著：「瞧，我們在這兒伸著手啊。不論什麼謊言與仇恨，都不能教咱們分離。為了求我們精神的偉大，民族的偉大，我們需要你們，你們也需要我們。我們是西方的一對翅膀，缺了一個就飛不起來。戰爭要來就來罷！咱們的手始終緊緊的握著，像兄弟般契合的心靈始終在一塊兒飛躍。」
克利斯朵夫這麼想著。他感覺到兩個民族是怎樣的相得益彰，也感覺到倘若彼此不相助的話，他們的精神，藝術，行動，又是怎樣的殘缺不全。他因為出身於萊茵河流域，正是兩股文明合流的地方，所以從小就本能的感覺到它們需要聯合一致，而他的天才一輩子都在無意中求兩翼的平衡。他越富於日耳曼民族的夢想，便越需要拉丁民族的秩序與條理。法蘭西對他顯得那麼可貴，就為了這一點；而他在法國也更加能認識自己，控制自己，保持自己的完整。
他能對付那些與他有害的成分，也能吸收與他不同的力量。一個元氣旺盛的人健康的時候，能吞下所有的力量，連有害的在內，而且能把它們化為自己的血肉。甚至有的時候，一個人會覺得跟自己最不相像的成分倒反最有吸引力，因為其中可以找到更豐富的養料。
克利斯朵夫喜歡的倒是那些和他對立的藝術家的作品，而不是他的摹仿者的作品；——因為他也有了摹仿者，自命為他的信徒，使他大為懊惱。那是一批老實的，用功的，品德兼備的青年，對他很恭敬的。克利斯朵夫很願意能喜歡他們的音樂，可是沒有辦法，他只覺得那些作品一無價值。倒是另外一般對他個人表示反感，在藝術上代表與他對立的傾向的音樂家，能夠使克利斯朵夫賞識他們的才具……反感，對立，那有什麼關係呢？這等人至少是活的！生命本身是最主要的德性。一個人缺乏了生機，即使他有一切其他的德性，也不能稱為有道之士，因為他不是一個完全的人。克利斯朵夫開玩笑的說過，他只承認那些攻擊他的人是他的信徒。有一回一個青年音樂家對他訴說自己的志願，把他恭維了一陣，以為能討他喜歡。克利斯朵夫問他：「我的音樂使你滿足嗎？你就是用我的方式來表白你的愛或恨嗎？」
「是的，大師。」
「那末你還是免開尊口！你根本沒有什麼可說的。」
因為痛恨那些只知道服從的人，因為需要吸收別人的思想，所以他受著和他的主張完全相反的人吸引。他所交的朋友都是把他的藝術，把他理想主義的信仰，把他的道德觀念看作已經過去的人，他們對於人生，愛情，婚姻，家庭，一切的社會關係，另有一套看法，——他們都是好人，但精神上是發展到另一個階段的；把克利斯朵夫的生命消磨了一部分的那種悲痛與苦悶，對他們簡直是不可解的。這當然更好！克利斯朵夫也不願意教他們懂得。他不要求人家和他一般思想來證實他的思想：他對自己的思想很有把握。他所求的是要有機會認識別的思想，愛別的心靈。要愛，要認識，越多越好。要看，要想法子會看。他現在不但能容忍別人抱有他從前攻擊過的思想，而且還覺得有意思，因為這樣才能使世界更豐富。因為喬治不像他那樣把人生看作悲劇，他才更喜歡喬治。倘若所有的人都道貌岸然，或者都像克利斯朵夫一般有那種英雄式的克制功夫，那末人類也太起弱了，太灰色了。人類需要歡樂，需要無所顧忌，需要敢於大膽的褻瀆偶像，包括最神聖的在內。但願高盧民族的詼謔精神永遠不滅！懷疑與信仰，兩者都是必需的。懷疑能把昨天的信仰摧毀，替明日的信仰開路……一個人漸漸的離開人生的時候，一切都顯得明白了，好比離開一幅美麗的畫的時候，凡是近處看來是互相衝突的色彩都化成了一起和諧。
克利斯朵夫對於物質世界的無窮的變化，也像對於精神世界一樣的看清楚了。這是他第一次意大利旅行的收穫。在巴黎，他特別和畫家雕塑家來往，覺得法國民族的精粹都在他們那方面。他們非常大膽的追逐一切動的現象，抓住那些顫動的色彩，把遮蔽人生的網扯下來，使你的心快樂得直跳。在一個真有眼睛的人，一滴光明等於汲取不盡的寶藏。有了這種精神上的極樂境界，無聊的喧鬧與戰爭還算得什麼！……便是這些喧鬧與戰爭也成為世界奇觀中的一部分。應當把什麼都抓在手裡，把積極的力與消極的力，把人生所有的材料都投入我們的心中讓它們融化。結果便是在我們胸中鍛煉出來的塑像，精神的美果；凡是能使這個美果更美的都是好的，哪怕需要我們犧牲也無妨。從事於創造的人是不足道的。只有創造出來的成績才是真實的……想要傷害我們的敵人休想接觸到我們。我們是受不到你們攻擊的了……你們只咬到一件空的衣服，我的身體早已不在那裡。
他創作的音樂，境界變得恬靜了。當年的作品象春天的雷雨，在胸中積聚，爆發，消滅的雷雨。現在的作品卻像夏日的白雲，積雪的山峰，通體放光的大鵬緩緩的翱翔，把天空填滿了……創造！就像在八月裡寧靜的太陽底下成熟的莊稼……
先是模模糊糊的，元氣充沛的，迷惘的境界，像豐滿的葡萄，飽綻的麥穗，像懷孕的婦女一般有種說不出的歡暢的感覺。管風琴隆隆的響著，蜂房裡的蜜蜂唱著歌……從這片沉著響亮的音樂中間，漸漸的顯出主要的節奏；行星的軌跡分明了，開始打轉……
於是意志出現了。它抓著風馳電掣的夢境，像馴服野馬一般的把它緊緊夾著。創作的靈感，懂得帶著它飛奔的節奏自有它的規則，非服從不可；它約束那些瘋狂的力，替它們定下目標，指定行程。理智與本能開始合作了。黑洞洞的影子開朗了。前面的路上還有一團團的光明，它們也會在未來的作品中醞釀為互相關連的小天地……
畫上的稿圖已經勾勒停當。曉色朦朧中露出了它的面目。色彩的和諧，臉上的線條，都變得明確了。為了完成作品，他拿出自己所有的寶藏。記憶的倉庫也給打開，衝出一陣陣的香起。精神解放了感官，讓它們如醉如狂；它自己可不聲不響的伏在一邊等著，預備挑選對象。
一切都已準備就緒：工人們用著從感官方面抓來的材料，把頭腦所設計的作品開始去做了。一個大建築家是需要一批技術純熟而肯賣力的工人的。大教堂便這樣的完工了。「而上帝瞧著他的作品，覺得還不夠好。」
建築家把整個作品打量了一番，再親自修改一下，使它更和諧。
幻夢完成了。噢，我的上帝！……
夏日的白雲，通體放光的大鵬，緩緩的翱翔；整個天空被它們的巨翼掩蔽了。
然而他的生活並不限於藝術。像他這一類的人不能不有所愛；他要的不但是一視同仁的愛，為藝術家散播給一切生靈的愛：而且還需要有所偏愛；他需要把自己給一般由他親自挑選的人。這是樹木的根須。他心中所有的血都是靠這個愛更新的。
克利斯朵夫的血還沒到枯竭的時候，還受著愛的培養，——那是他最大的快樂。他的愛是雙重的：一方面是對葛拉齊亞的女兒，一方面是對奧裡維的兒子。他心中已經把兩個孩子結合了，以後還要在實際上把他們結合起來。
喬治和奧洛拉是在高蘭德那兒見到的。奧洛拉住在她的表姨母家裡；每年在羅馬住幾個月，餘下的時間都待在巴黎。她十八歲，比喬治小五歲。個子很高，身子很直，姿態優美，頭不大而臉盤很寬，淡黃頭髮，皮膚給太陽曬得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影子，明淨的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圓又結實的胳膊，長得很好看的脖子：她很快活，愛享受，精神非常飽滿。沒有書卷起，也很少感傷情調，她性情象母親一樣的懶散，能一口氣睡十一小時。餘下的時間，她蕩來蕩去，嘻嘻哈哈，似乎還沒完全醒。克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起薩皮納。她上床也唱歌，起床也唱歌，沒來由的哈哈大笑，像兒童一樣的傻笑，格格的笑聲象打嗝。誰也說不出她把日子怎麼消磨的。高蘭德千方百計想教她一套漂亮的功架，那對一般的姑娘象油漆一樣很容易塗上去，對奧洛拉可完全沒用。她什麼都不想學，一部書可以看上幾個月，覺得作品挺有意思，但過了八天連名字題材都記不起了。她滿不在乎的寫別字，談到高深的問題常常鬧大笑話。她的年輕，她的興致，她的沒有書卷起，甚至她的缺點，近於麻木的糊塗，天真的自私，都使人覺得耳目一新。並且她老是那麼自然。但這個老實而懶惰的女孩子有時也會挺無邪的賣弄風情，勾引一般青年，居然到野外去寫生，或者彈彈肖邦的《夜曲》，拿著從來不念的詩集，說些想入非非的話，戴著同樣想入非非的帽子。
克利斯朵夫留神看著她，暗中好笑。他對奧洛拉的感情近於父親的慈愛，寬容的，帶點兒打趣的意味；同時也有一種虔敬的心理，因為這個預備接受另外一個人的愛的女孩子，便是他當年的愛人的化身。誰也不知道克利斯朵夫的情愛深到什麼程度。唯一能猜到的是奧洛拉。她從小看見克利斯朵夫差不多老是在她身邊，簡直把他當作家族中的一分子了。以前不像兄弟那樣受寵愛而感到痛苦的時期，她不知不覺的跟克利斯朵夫親近，猜到他有同樣的苦惱，而他也看到她的悲傷；兩人並不明言，卻把彼此的苦悶放在一起。後來她一發見母親和克利斯朵夫之間的感情，便自以為參與了他們的秘密，雖則他們從來沒告訴她什麼。葛拉齊亞臨死付託給她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其中的意義。所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的聯繫，用不著瞭解清楚就能感覺到它們的複雜。她很真心的喜歡那個老朋友，雖則從來不能花點兒精神把他的作品彈一遍或看一遍。她頗有音樂天分，可是連把題獻給她的樂曲裁開來的好奇心都沒有，只喜歡跟他不拘禮數的聊天。而自從知道在他那兒可以碰到喬治-耶南以後，她來的次數更多了。
在喬治那方面，也從來沒覺得和克利斯朵夫在一塊竟會這樣有趣。
可是兩個年輕人直過了好久才體會到自己真正的感情。他們先用著譏諷的眼光相看。兩人沒有一點相像的地方。一個是流動不已的水銀，一個是沉沉酣睡的死水。但沒有多少時間，水銀變得平靜了些，面酣睡的死水也似乎清醒了些。喬治指摘奧洛拉的裝束，指摘她的意大利口味，——不大懂得細膩的層次，喜歡對比的顏色。奧洛拉卻挖苦喬治，學他那種老氣橫秋而有些裝腔作勢的談吐。儘管互相揶揄，兩人依舊很高興——可不知為什麼高興，是為了能互相譏諷呢，還是為了能借此搭訕？他們甚至把克利斯朵夫也拉進去了，他也俏皮的替他們傳遞冷箭。他們假裝不在意；其實正是相反，他們對冷嘲熱諷的話太注意了，而且絕對隱藏不了心裡的怨恨，尤其是喬治，所以一見面就免不了鬥嘴。那些口角並不怎樣劇烈，因為大家怕傷害對方，覺得打在自己身上的手非常可愛，所以挨打也比打人更有意思。他們非常好奇的互相觀察，睜著眼睛搜尋對方的缺陷，不料結果反而更加著迷。他們決不承認這一點。跟克利斯朵夫單獨在一起的時候，各人都說那一個討厭極了。但只要克利斯朵夫給他們一個碰面的機會，他們都不肯輕易放過。
有一天，奧洛拉在老朋友家裡，說星期日上午再來看他。過了一會，喬治照例像一陣風似的捲進未，對克利斯朵夫說他星期日下午再來。星期日早上，克利斯朵夫空等了一場奧洛拉。趕到喬治約定的時間，她卻出現了，道歉說她有事相阻，不能早來，接著又編了一個小故事。克利斯朵夫覺得她這種無邪的手段挺好玩，便說：「可惜。你本來可以遇到喬治；他來過了，我們一塊兒吃了中飯；下午他沒空，不能待在這兒。」
奧洛拉大失所望，不再聽克利斯朵夫的話了。他卻高高興興的和她談著。她心不在焉的對答，差不多要恨他了。忽然有人打鈴。原來是喬治。奧洛拉不由得大為驚愕。克利斯朵夫笑著，望著她。她這才懂得他是耍弄她，便紅著臉笑了。他又俏皮的用手指作著威嚇的姿勢。突然她感情衝動之下，跑去擁抱他。他在她耳畔輕輕用意大利文說著：「小頑皮，小壞蛋，小奸刁……」
她把手堵著他的嘴。
喬治看著他們又是笑又是擁抱，覺得莫名片妙。而他的詫異的，甚至有點兒著惱的神色，愈加使他們倆樂開了。
克利斯朵夫便是這樣的暗中使兩個孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨自己。他不分高低的愛著他們，但把喬治批判得更嚴，因為他看出他的缺點；而另一方面他把奧洛拉看得非常理想，自認為對奧洛拉的幸福比對喬治的負有更大的責任：因為喬治近乎他的兒子，可以說代表自己的一部分。所以他不敢決定，把天真無邪的奧洛拉交給一個並不怎麼天真無邪的同伴是不是罪過。
他們倆訂婚之後不久，有一天在樹蔭底下談話，碰巧克利斯朵夫在後面走過，聽見奧洛拉一邊說笑一邊向喬治述說他以前的一樁私情，克利斯朵夫不禁嚇了一跳，喬治卻很痛快的說了出來。此外，他們倆還坦然說些別的話，表示奧洛拉對於喬治的道德觀念並沒象克利斯朵夫那麼重視。兩人雖則非常相愛，卻並不把彼此看做是永遠分不開的。在愛情與婚姻問題上，他們那種灑脫的精神固然也有它的美，但和舊制度的白頭偕老，「至死勿渝」的結合是大不相同了。克利斯朵夫望著他們，不免有點兒惆悵……他們和他離得很遠了！載著我們兒女的船駛得多快！……可是耐著點罷，早晚大家都會在彼岸相遇的。
目前，那條船並不怎麼考慮它的航路，只是隨風飄蕩。——使當時的風俗慢慢改變的自由精神，在思想與行動的別的方面照理也應當有所表現。可是並不：人類的天性是不在乎矛盾的。一方面風俗變得更自由了，一方面思想倒反變得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷鎖。而這兩種各走極端的情形儘管極不合理，竟會在同一批心靈中出現。復興舊教的潮流正在使一部分上流人物和知識分子著迷，把喬治和奧洛拉也迷住了。最有意思的是看到這個天生好辯的喬治，從來不信宗教，從來不理會什麼上帝與魔鬼的，——對一切都冷嘲熱諷的真正的小高盧人，——會突然之間說出真理就在基督舊教中間的話。他的確需要有一個真理，而這一個真理正好和他的需要行動，和他的法國布爾喬亞的間歇遺傳，和他對於自由的厭倦相配合。小馬遊蕩得夠了；他走回來，自動的把自己縛在民族的犁上。只要看到幾個朋友的榜樣就夠了：對於思想界的迫壓特別敏感的喬治立刻成為第一批的俘虜。奧洛拉跟著他，——無論他到哪兒，她都會跟著走的。他們一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他們一般思想的人。噢，那真是大大的諷刺！這兩個輕佻的孩子居然變了真誠的信徒；而葛拉齊亞與奧裡維，起著他們的純潔，嚴肅，努力，和那樣的苦心孤詣，倒反從來沒得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的觀察著這些心靈的演變，可不像愛麥虞限那樣想對抗；因為愛麥虞限抱著自由的理想主義，看到從前的敵人重新得勢非常氣惱。但我們不能對抗吹過的風，只能等它過去。人的理智太疲勞了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，像一個熬了一天的疲倦不堪的兒童，在睡覺之前作著祈禱。夢鄉的門又給打開了：除了宗教，還有那些通神的，神秘的，玄妙的理論，跑到西方人的頭腦裡來。連哲學也有些動搖了。被奉為思想上的神明，如柏格森，如威廉-詹姆斯，都踉踉蹌蹌的步履不穩了。甚至在科學裡面也表現出理智的困乏。這種時間是會過去的。讓他們喘一口氣罷！明天，精神會清醒過來，變得更敏銳，更自由……辛辛苦苦的工作以後，睡眠是甜蜜的。難得有時間歇一下的克利斯朵夫，很高興看到他的孩子們能代他享受這個清福，心定神安，自以為信仰堅固，相信著他們的美夢。他不願意，也不能夠和他們易地而處。他心裡想，葛拉齊亞的哀傷和奧裡維的煩悶在兒女身上居然解脫了，也是很好的事。
「我們所有的痛苦，我，我的朋友們，多少在我們以前的人所受的痛苦，不過是使這兩個孩子能夠得到快樂……這快樂，安多納德，你是應該享受而被剝奪了的！啊！一般不幸的人對於他們的犧牲所能產生的幸福，倘若能預先體會到的話，那可多麼好！」
為什麼要反對這種幸福呢？我們不應該要人家依著我們的方式幸福，他們應該依著他們的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不過很溫和的要求喬治和奧洛拉，別太輕視像他一樣不和他們一般信仰的人。
他們卻是連跟他討論都有所不屑，神氣之間彷彿說：「他是不會瞭解的……」
在他們眼中，克利斯朵夫是個過去的人。而他們並不重視過去！他們中間常常很天真的談著他們將來要做的事，等克利斯朵夫「不在」的時候……——但他們的確很愛他……真是兩個目空一切的孩子！他們在你身旁象蔓籐一般的生長。這股自然界的力把你推著，趕著……
「去罷！去罷！你走開呀！現在輪到我了！……」
克利斯朵夫聽到他們這種沒有說出來的話，很想對他們說：「別這麼急！我在這兒覺得很好呢。別把我當做死人看呀！」
他覺得他們天真的專橫的脾氣很好玩。有一天他們對他表示輕蔑，他就滿不在乎的告訴他們：「你們痛快說出來罷，說我是個老糊塗罷。」
「不，老朋友，」奧洛拉哈哈大笑的回答。「你是世界上最好的好人；可是有些事你不知道。」
「而你又知道些什麼，姑娘？你算是大賢大哲了嗎？」
「別嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，喬治，他知道呢。」
克利斯朵夫笑了：「是的，孩子，你說得不錯。愛人永遠是無所不知的。」
要克利斯朵夫承認他們思想上比他高明還不難，要忍受他們的音樂可不容易。他們盡量磨他的耐性。只要他們一到，鋼琴就不得休息了。彷彿小鳥似的，他們唱歌的興致被愛情鼓動了，但不像小鳥那樣會唱。奧洛拉對自己的音樂天分並不自負，可是對未婚夫的才具，看法就不同了；她不覺得喬治的演奏和克利斯朵夫的有什麼高低，或許她還更喜歡喬治的呢。而喬治雖則很聰明，很會自嘲自諷，也差點兒被愛人的信心說服了。克利斯朵夫不和他們爭，反而賣弄狡獪，跟奧洛拉說著一樣的話。有些時候他厭煩死了，只能走出房間，把門關得特別響一些。他又懇切又憐憫的微微笑著，聽喬治在琴上彈《特裡斯坦》。那小子拿出全副精神，把這個壯烈的曲子表現得像少女一般溫柔。克利斯朵夫不由得哈哈大笑，可不願意說出他好笑的緣故，只擁抱著喬治。他就是喜歡他這樣，說不定更喜歡他了……可憐的孩子！……噢，有了愛，藝術也無足輕重了。
他時常和愛麥虞限談其他的孩子們，——（他是這樣稱呼他們的）。很喜歡喬治的愛麥虞限，開玩笑似的說克利斯朵夫已經有了奧洛拉，應該把喬治讓給他，克利斯朵夫壟斷一切太不公平了。
雖是兩人很少和外界往來，他們的友誼在巴黎社會中差不多已經成為美談。愛麥虞限對克利斯朵夫抱著熱情，只為了驕傲而不表示出來；為了要遮掉這點兒感情，他還故意喜怒無常，有時對克利斯朵夫很粗暴。但這也瞞不過克利斯朵夫。他知道這顆心現在對他多麼忠誠，也知道這忠誠是多麼可貴。沒有一個星期他們不是見兩三次面的。逢著身體不好，不能出門的時候，他們便寫信，都是一些好像來自遠方的信。世事的變化，遠不及思想在科學與藝術方面所表現的進步使他們感到興趣。他們老是在自己的思想中過活，對著他們的藝術苦思默想，或者在混沌的事實中間辨別出一些無人發見的，可是在人類的思想史上留下痕跡的微光。
更多的時候是克利斯朵夫上愛麥虞限那兒去。雖然從最近一次病後，他的身體也不見得比朋友的強，但他們早已認為愛麥虞限的健康需要更多的將養。要克利斯朵夫輕而易舉的爬上愛麥虞限住的六層樓也不可能了，走到的時候要歇好一會才能喘過氣來。他們倆都一樣的不知保重。儘管兩人的支氣管有病，時常會氣塞，卻都是煙癮很大。克科斯朵夫寧願自己上愛麥虞限家，這也是原因之一：因為奧洛拉往往為他抽煙的嗜好和他鬧，使他不得不躲開。兩個朋友在談話中間時常會劇烈的咳嗆，停下來相視而笑，好比兩個做了錯事的小學生。有時，一個會教訓另外一個正在咳嗆的人：但只消一口氣平了下去，受教訓的一個就堅決抗議，說咳嗽與抽煙無關。
愛麥虞限堆滿紙張的書桌上有個空的地位，蹲著一隻灰色的貓，一本正經的瞅著兩個抽煙的人，帶著責備的神氣。克利斯朵夫說它是代表他們的良心；因為不要跟良心照面，他便把帽子蓋在它身上。那隻貓非常虛弱，也不是什麼貴種，當時愛麥虞限在街上把它在半死狀態中撿來的；它受了那次磨難從來沒復原，吃得很少，難得玩兒，沒有一點兒聲響；性情極溫和，睜著聰明的眼睛釘著主人，他不在家的時候顯得挺可憐，他在家的時候便心滿意足的呆在他身邊，不是沉思默想，便是幾小時的對著可望而不可即的籠中的鳥出神。只要你對它表示一點兒關切，它就很有禮的打鼾。愛麥虞限興之所至的摩它幾下，克利斯朵夫下手很重的摩它幾下，它都耐著性子接受，永遠留著神不抓人，不咬人。它身體嬌弱，一隻眼睛老在淌眼淚，常常咳嗆；倘若它能說話，一定不會像兩個朋友那樣厚著臉說「抽煙與咳嗽無關」；但他們的行為，它一律忍受，彷彿心裡在想：「他們是人，他們不知道他們所做的事。」
愛麥虞限很疼它，覺得這個可憐的動物的命運和他的有些相像。克利斯朵夫還認為他們連眼睛的表情都是相同的。
「那也不足為奇，」愛麥虞限說。
動物往往反映它們的環境，相貌會跟著主人而變的。一個糊塗人養的貓，目光決不跟一個有思想的人養的貓相同。家畜的和善或兇惡，坦白或陰險，聰明或愚蠢，不但依著主人給它的教訓，還跟著主人的行為而定。甚至也用不著人的影響，單是環境就可以改變動物的長相：山明水秀的風景可能使它的眼睛特別有神采。——愛麥虞限的灰色貓，是和沒有空氣的頂樓，主人的殘廢，以及巴黎的天色調和的。
愛麥虞限變得和起多了，跟最初認識克利斯朵夫的時期大不相同。一樁平凡的悲劇給了他很深的刺激。有一回他偏偏來了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。於是她突然失蹤了。他找了一夜，急得不得了，終於在一個警察分局裡把她找到。原來她想跳在塞納河裡，正在跨過橋欄的時候被人扯住了衣角；她不肯說出姓名住址，還想去尋死。看到這個情形，愛麥虞限大吃一驚：自己受過了磨難以後再去磨難別人，那是他絕對受不了的。他把絕望的女子帶回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一定給她。他把她的氣平下去了，無可奈何的接受了她的愛，拿自己生命中僅存的一部分交給了她。這樣以後，所有他天性中的精華又在心中湧起來了。主張行動的使徒此刻竟相信只有一樁行動是好的：就是勿加害於人。他的使命已經完成。掀起人間的巨潮的那些力，只拿他當作觸發行動的工具。一旦完成了任務，他就一無所用：行動繼續在那裡進行，可不需要他了。他眼看著它向前，對於加在他個人身上的侮辱差不多已經不以為意，但對於詆毀他信仰的行為還不能完全無動於衷。因為他這個自由思想者雖則自命為擺脫了一切宗教，還取笑克利斯朵夫是個偽裝的教士，但像所有強毅的思想家一樣，他究竟有他的祭壇，把夢想作為神明一般的供奉著，不惜拿自己作祭禮。現在這祭壇沒人去禮拜了，愛麥虞限為之很痛苦。那些神聖的思想，大家千辛萬苦才把它們捧上台的，一百年來最優秀的人為之受盡磨折的，現在卻被後來的人踩在腳下：怎麼能不傷心呢！所有這個法蘭西理想主義的輝煌的遺產，——對於自由的信念，為了它有過多少聖徒、多少英雄、多少殉道者的，還有對於人類的愛，對於天下為一家、四海皆兄弟的境界的渴望，——都被現代的青年們閉著眼睛糟蹋完了！他們中了什麼風魔，竟會追念那些被我們打敗的妖怪，竟會重新套上被我們砸得粉碎的枷鎖，大聲疾呼的要求武力的統治，在我的法蘭西心中重新燃起仇恨與戰爭的瘋狂？
「這不但在法國，整個世界都變得這樣了，」克利斯朵夫笑容可掬的說。「從西班牙到中國，都受到同樣的暴風吹打。沒有一個地方可以讓你避風了！連我的瑞士也在高唱民族主義，不是滑稽嗎？」
「你看了這個情形覺得放心嗎？」
「有什麼不放心的？我們在這兒看到的潮流不是少數人的可笑的情慾激發起來的，而是操之於一個支配宇宙的看不見的神明。在這個神明之前，我知道低頭了。倘若我不懂得，那是我的過失，不是他的過失。你得想法去瞭解他。可是你們之中誰肯操心這個問題？你們得過且過，只看見近邊的界石，以為那就是路程的終點；你們只看見鼓動你們的浪，看不見汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我們的浪潮推動起來的。而今日的浪還得替明日的浪開路，使明日的浪忘記今日的浪，正如今日的浪忘記昨天的浪。我對於眼前的民族主義既不稱賞，也不害怕。它會跟時間一同過去的，它正在過去，已經過去了。它是梯子上的一級。咱們爬到頂上去罷！輸送給養的軍曹自會來的。聽呀，他已經在打鼓吹笛了！……（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓來，把貓嚇了一跳。）
「……現在每個民族都有個迫切的需要，要集中自己的力量，立一張清單。因為一百年來各個民族都改變了，而這改變是由於相互的影響，由於世界上一切聰明才智之士作了巨大的投資，建立了新的道德，新的科學，新的信仰。每個民族和其餘的民族一同踏進新世紀之前，的確需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和財產。一個新時代來了。人類要和人生訂一張新的契約。社會將根據新的規則而再生。明天是星期日。各人都在那裡結算一星期的賬目，掃除房屋，希望把它整理得有條有理，而後站在共同的上帝面前和別人聯合起來，跟上帝訂一分新的同盟公約。」
愛麥虞限眼睛裡反映著過去的夢境，望著克利斯朵夫。他等克利斯朵夫說完了，停了一會，才說：「你是幸福的，克利斯朵夫！你看不見黑夜。」
「我能在黑夜裡看到東西，」克利斯朵夫回答。「在黑夜裡日子過得久了，我變了一頭貓頭鷹了。」
那個時期，他的朋友們發覺他的舉動態度有了改變。他往往心不在焉，人家說的話也不留神聽。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他這種漫不經心的態度，他就忙著道歉。有時他用第三人稱代表自己：
「克拉夫脫會替你把這件事辦了的……」
或者是：
「克利斯朵夫才不在乎呢……」
一般不深知他的人說，那是他的自溺狂。
其實正是相反。他是站在旁人的地位上，從外面來看自己。他已經到了一個時期，對於為了美的奮鬥也不在乎了，因為自己的任務已經完成，相信別人也會完成他們的任務；而且歸根結蒂，像羅丹所說的，「美永遠會得勝的」。社會的惡意與不公平也不能再使他反抗。——他笑著說反抗是不自然的，而且生命已經漸漸的離開他了。
的確他沒有從前那麼壯健了。一點兒體力的勞動，走了一段長路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻會喘不過氣來，心跳得厲害。有時他想起老朋友蘇茲。他這些感覺從來不跟別人提，提了有什麼用呢？只能教人擔憂，同時你的健康又不會有起色。何況他對這些不愉快的事也並不當真。他不怕害病，倒是怕別人強其他保重。
由於一種神秘的預感，他想再見一見故鄉。這是他一年一年拖下來的計劃。他老是想，等下年再說罷……這一回他可不再延期了。
他對誰也不通知，偷偷的走了。在故鄉逗留的時間很短。克利斯朵夫要去找的景象都沒有能找到。上次他回來看到城裡剛開始有點兒變動，現在大功告成，小城一變而為大工業城市了。古老的屋子不見了，公墓也不見了。原來是薩起納的農莊，此刻蓋了一所煙突高聳的工廠。河水把克利斯朵夫童時玩耍的那片草原給沖完了。一條全是古怪的建築物的街道題著克利斯朵夫的名字。過去的一切都完了，……好罷！生命還是在繼續下去，或許在這條題著他名字的街上，破屋子裡有別的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奮鬥。——規模宏大的市政廳中，人家奏著他的一件作品，意義完全給顛倒了，他簡直認不出來……好罷！音樂受到了誤解，也許會把新的力量刺激起來。我們已經播了種子。你們愛把它怎辦就怎辦罷，把我們去作你們的養料罷！——黑夜將臨的時候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大霧在田上飄浮，他想著快要罩著他的生命的大霧，想著那些他心愛的，離開了世界的，躲在他心坎裡的人，為將臨的黑夜快要把他們和他一鋪蓋住的人……好罷！好罷！黑夜，我不怕你，你是孵育陽光的！一顆星熄了，無數的星會亮起來。好似一杯沸騰的牛乳，空間的窟窿裡都洋溢著光明。你不能把我熄滅的。死神的氣息會使我的生命重新冒起火焰……
從德國回來，克利斯朵夫想在當初遇到阿娜的城中耽擱一下。自從離開她以後，他完全不知道她的消息。他不敢寫信去問：多少年來，一想到她的名字就會發抖……現在他安靜了，什麼都不怕了。可是晚上在靠著萊茵河的旅館裡，聽到熟悉的鐘聲預告下一天的節日，過去的印象又復活了。河上傳來當年那股危險的氣息，他此刻已經不大瞭解。他整夜回想著那件故事，覺得自己躲過了可怕的主宰，不由得悲喜交集。他不知道下一天究竟怎麼辦，一忽兒又想——（「過去」不是離得那麼遠了嗎！）——去拜訪勃羅姆夫婦。但到了第二天，勇氣沒有了；他甚至不敢向旅館打聽一下醫生和他的太太還在不在。他決意動身了……
正要動身的時候，有股不可抵抗的力量逼著他走到阿娜從前去做禮拜的教堂，掩在一根柱子背後，——那兒可以望見她以前常來下跪的凳子。他等著，相信要是她來的話，一定還是坐在這個位置上。
果然有一個女人來了；他可認不得。她和別的婦女完全一樣：胖胖的身材，飽滿的臉，滾圓的下巴，淡漠與冷酷的表情。她穿著黑衣服，坐在凳上一動不動：既不像在祈禱，又不像在聽，只向前望著。在這個女人身上，絲毫沒有教克利斯朵夫想其他所等待的那個女人的影子。只有兩三次，有一個古怪的姿勢，好似要抹平膝上的衣褶。從前她是有這個姿勢的……出去的時候她在他身邊慢慢的走過，雙手抱著放在胸前，捧著一本《聖經》。陰沉而煩悶的眼睛對克利斯朵夫瞅了一下，閃出一點兒微光。他們彼此都沒認出來。她挺著身子，直僵僵的走過了，頭也不回。直到一忽兒以後，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，認出那張他曾經親吻過的嘴……他的氣塞住了，腿也軟下來了，心裡想：
「主啊，這就是我曾經愛過的人嗎？她在哪兒呢？她在哪兒呢？而我自己又在哪兒？愛她的人在哪兒？我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現在留下些什麼？——不過是一堆灰燼。那末火在哪裡？」
他的上帝回答道：「在我身上。」
於是他抬起眼睛，看著她擠在人堆裡，走出大門，走到了太陽底下。
回到巴黎以後不久，他跟多年的敵人雷維-葛講和了。雷維-葛是憑著詭計多端的本領和惡毒的用意，老是攻擊他的，後來雷維-葛功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒聰明，暗中承認克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻擊也罷，慇勤也罷，克利斯朵夫只裝不看見。雷維-葛終於灰心了。他們住在一個區裡，常常在街上遇到，都裝作不相識的神氣。克利斯朵夫走過的時候可以若無起事的對雷維-葛瞧一眼，彷彿根本沒看見他這個人。這個目中無人的態度把對方氣壞了。
他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側影像小綿羊，一頭金黃的鬈發，一雙極有風情的眼睛，笑容象意大利畫家呂尼筆下的人物。父女兩人時常一同散步；克利斯朵夫在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛的靠在父親臂上。克利斯朵夫為了消遣，對優美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其覺得喜歡。他想到雷維-葛，對自己說著：「這混蛋運氣倒不壞！」
但一轉念他又得意起來：「可是我也有一個女兒呢。」
於是他把她們倆作比較。當然他存著偏心，認為所有的長處都在奧洛拉方面。但這個比較終於使他把兩個並不相識的女孩子假定為一對朋友，並且他精神上也不知不覺的跟雷維-葛接近了。
從德國回來，聽說「小綿羊」死了，他那種為父的自私心理馬上想到：「要是我的一個倒了楣，那還了得！」
這一下他對雷維-葛非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還覺得不好意思，沒有把信寄出。過了幾天，他又遇到雷維-葛，一看對方那副痛苦的神氣，可忍不住了，逕自走過去伸出手來。雷維-葛也不假思索的握了他的手。克利斯朵夫說：「你那個孩子多可惜！」
雷維-葛被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激……兩人胡亂說了幾句傷心的話。等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。他們是打過架的：沒有問題，那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，各人都把在台上當做面具用的情慾丟開了，——以本來面目相見之下，便發覺誰也不比誰高明；所以演過了自己的角色應當互相握手。
喬治和奧洛拉的婚期定在春初。克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。他注意到孩子們很焦急的把他打量著。有一回他聽見他們低聲的談話。
喬治說：「他臉色多不好！很可能病倒的。」
奧洛拉回答：「但願他別耽誤了我們的婚期！」
他記著這幾句，暗中答應他們的願望。可憐的孩子們，放心罷！他決不妨礙他們的幸福的！
可是他的確不知保重。婚期前兩天，——（最近他緊張得有點兒可笑，好像他自己要結婚似的），——他竟糊里糊塗的讓舊病復發了，遠在節場時代發作的那個肺炎似乎又回來了。他罵自己不小心，決意要撐到婚禮結束的時候。他一方面回想起臨死的葛拉齊亞，在他舉行音樂會的前夕不願意把病倒的消息通知他，免得妨礙他的正事與快樂；一方面又想到現在要把她從前對他做的事還給她的女兒，不禁非常快慰。所以他把自己的病瞞著人；但要硬撐下去的確不容易。幸而看著兩個孩子的幸福，他歡喜極了，居然把長時期的教堂儀式挨了過去。從教堂回來，一到高蘭德那裡，他就精力不濟，趕緊躲在一間屋裡。過了一會，有個僕人發覺他暈倒了。克利斯朵夫醒來之後，不許人家跟當晚要出發去旅行的新夫婦提起。而他們也太注意自己了，根本沒留神旁的事。他們快快活活的和他告別，答應寫信給他，不是明天準是後天……
他們一走，克利斯朵夫立刻躺在床上。熱度又來了，再也不退下去。他孤零零的沒有人陪。愛麥虞限也鬧著病，不能來。克利斯朵夫不看醫生，並不認為自己的病勢嚴重，同時也沒有僕人可以去請醫生。打雜的女人只有早上來兩個鐘點，根本不關心他；而他還更進一步，完全不要她服侍。她收拾屋子的時候，他囑咐過幾十次，別移動他的紙張。她卻頑固得厲害，這一回他上了床，她認為機會到了，可以照自己的意思大大的清除一下。克利斯朵夫從衣櫃的鏡子裡望見她在隔壁屋裡把什麼都攪亂了，不由得勃然大怒，——（真的，老人的脾氣依舊沒改！）——立刻從被窩中跳出來，從她手裡搶下了一卷紙，把她推出大門。他這一怒，馬上發了一場高熱；而那個老媽子氣惱之下，從此不來了，也沒通知一聲「這個老瘋子」（她是那樣稱呼他的）。於是他害著病，沒人侍候。早上他起來拿門外的牛奶瓶，再瞧瞧看門女人有沒有把那對愛人答應他的信塞在門下。結果是沒有。他們快樂得把他忘了。他不怪怨他們，想到自己處在他們的地位也是一樣的。他想著他們那種無愁無慮的快樂，又想到那是他給他們的。
等到奧洛拉的信終於來到的時候，他病已經好了一些，開始起床了。喬治只在信尾簽了一個名。奧洛拉很少問起克利斯朵夫的近狀，報告的消息也不多；但另外倒托他辦一件事，要求把她忘在高蘭德家的一條圍巾寄給她。雖然這不是一件要事，——（還是奧洛拉沒話找話，臨時想起的），——克利斯朵夫卻因為還能幫他們忙而很高興，趕著出去了。外面下著驟雨，又來了個寒潮，下過了雪，刮著冰冷的風。街上連車輛都沒有。克利斯朵夫在寄包裹的地方等著。職員又無禮又故意把手續辦得很慢，使他生氣，可是生氣也解決不了問題。他早已心神安定，照理不會讓自己動火的，近來的脾氣一部分是由於疾病所致；他的身體根本上已經動搖了，好似快要倒下來的橡樹，挨了一斧，不由得發出一陣最後的顫抖。他哆哆嗦嗦的回家。看門女人在樓下遞給他一段從雜誌上剪下來的文字。他瞧了一眼，原來是一篇把他痛罵一頓的文章。這些東西現在是難得有的了。打一個不覺得挨打的人是沒勁的！便是一些最頑強的敵人，儘管討厭他，也不由自主的對他有了敬意，唯譬如此，他們心裡很氣。俾斯麥曾經說過，似乎帶著點遺憾的意味：「人家以為愛是最不由自主的。其實敬重更不由自主……」
但那篇文章的作者是一個比俾斯麥更強的強者，愛和敬都沾染不到他。他對克利斯朵夫信口謾罵，預告下半個月還要發表幾篇攻擊他的文字。克利斯朵夫看著笑了，一邊上床一邊對自己說：「哼，他要大吃一驚呢！那時他找不到我了。」
人家勸他雇一個看護，他執意不肯。他說他一向過著孤獨的生活，這個時候請看護不是剝奪了他的清福嗎？
他並不覺得無聊。近年來，他老是跟自己談著話，彷彿一個人有了兩個靈魂。而最近幾個月，他心中的同伴愈加多了；他的靈魂不但有了兩個，而且有了十個。它們互相交談，但唱歌的時候更多。他有時參與他們的談話，有時不聲不響的聽著它們。床上，桌上，就在隨手抓得到的地方，他老放著空白的五線譜，可以把那些心靈和他自己的談話記下來，一邊聽著針鋒相對的議論發笑。他已經養成一個不假思索的習慣，「想」和「寫」這兩個動作差不多是同時的了；對於他，寫下來等於想得更明白些。凡是打擾他和這些靈魂談話的，都惹他厭煩和生氣。有的時候，連他最心愛的朋友也不免使他有這個感覺。他竭力不對他們表示；但這種強制功夫使他非常疲倦。等到事後又能跟自己單獨相對的時候，他高興極了：因為他剛才是迷失了；人間的絮語把內心的聲音蓋掉了。他的靜默是通神的靜默！……
他只允許看門女人或是她的隨便哪個孩子，每天來兩三次看看他有什麼事沒有。他也托他們送字條，因為直到最後幾天還跟愛麥虞限有書信來往。兩位朋友差不多病得一樣重，對自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心靈，和愛麥虞限的無信仰的自由的心靈，殊途同歸，都到了物我不分的清明恬靜的境界。筆畫顫抖的字跡越來越不容易認了，但他們從來不提到自己的病狀，只談著那些永遠談不完的題目：他們的藝術，他們的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用著顫危危的手，寫出瑞典王在戰場上臨死時的一句話：
「我目的達到了，兄弟，你自個兒想辦法罷！」
好似對著一座重重疊疊的樓閣，他把自己的一生整個兒看到了……青年時期拚命的努力，為的要控制自己；頑強的奮鬥，為的要跟別人爭取自己生存的權利，為的要在種族的妖魔手裡救出他的個性。便是勝利以後，還得夙夜警惕，守護他的戰利品，同時還不能讓勝利沖昏了頭腦。友誼的快樂與考驗，使孤獨的心和全人類有了溝通。然後是藝術的成功，生命的高峰。他不勝驕傲的以為把自己的精神征服了，以為能夠主宰自己的命運了。不料峰迴路轉，突然遇到了神秘的騎士。遇到了喪事，情慾，羞恥，——上帝的先鋒隊。他倒下去了，被馬蹄踐踏著，鮮血淋漓的爬著，爬到了山頂上：鍛煉靈魂的野火在雲中吐著火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，像雅各跟天神的戰鬥一樣。戰鬥完了，筋疲力盡。於是他珍惜他的失敗，明白了他的界限，努力在主替我們指定的範圍內完成主的意志。為的是等到播種，收穫，把那些艱苦而美妙的勞作做完以後，能有權利躺在山腳下休息，對陽光普照的山峰說：
「祝福你們！我不欣賞你們的光明。但你們的陰影對我是甜美的……」
這時候，愛人出現了，握著他的手；死神摧毀了她肉體的障礙，把她的靈魂灌輸到了他的靈魂裡面。他們一同走出了時間的洪流，到了極樂的高峰，——在那兒，過去，現在，將來，手挽著手圍成一個圓周；平靜的心同時看到了悲哀與歡樂的生長，發榮，與枯萎，——在那兒，一切都是和諧……
他太急了一些，自以為已經到了彼岸。可是胸口的劇痛，腦子裡亂烘烘的人影，使他明白還有最後而最不容易走的一程路……好，向前罷！……
他一動不動的躺在床上。一個蠢女人在上一層樓上幾小時的彈著琴。她只會彈一個曲子，翻來覆去的彈著些同樣的樂句，覺得其樂無窮。這些句子對於她是代表一種歡樂，代表千變萬化的情緒。克利斯朵夫懂得她這種快樂的意義，可是聽得厭煩之極，幾乎要哭出來。要是她不彈得這麼響倒還罷了！克利斯朵夫恨吵鬧，像恨一個人的惡習一樣……終於他也忍耐了，要能夠聽而不聞不是件容易的事。但也不見得像他想像中的那麼難。他已經慢慢的離開他的肉體，離開這個又病又猥瑣的肉體……在裡頭關了多少年也夠受了！他看著它漸漸的壞掉，心裡想：
「好罷，它把我關也關不多久了。」
他又想看看人究竟自私到什麼程度，便問自己：「你究竟更喜歡哪一樣？是克利斯朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢，還是作品永久存在而讓他的姓名消滅？」
他毫不遲疑的回答道：「讓我的作品永生而我自己消滅罷！在這種情形之下，我留存的只有我的最真實的，唯一真實的部分。讓克利斯朵夫去死滅罷！……」
但過了一會，他覺得作品跟自己一樣的沒有意思。相信他的藝術會永生，未免太可笑了！他不但明白看到自己的作品的命運，並且還見到一切現代音樂的命運。音樂的語言比什麼都消耗得更快；一二百年之後，它只有少數的專家才懂得。現在能有幾人瞭解蒙特威爾第與呂利的？蘚苔已經在侵蝕古典森林中的橡樹了。那些音響的建築，我們在裡頭唱出我們的熱情，可是將來都得成為空虛的廟堂，結果只剩下一片瓦礫……克利斯朵夫很奇怪，怎麼自己能瞧著這些廢墟而竟無動於衷。
「難道我並不怎樣的愛生命嗎？」他不勝驚訝的問自己。
但他立刻懂得，這正是表示他更愛生命……對著藝術的廢墟痛哭嗎？那是犯不上的。藝術是人類反映在自然界中的影子。讓它們一起消滅罷，被陽光吞沒罷！它們使我看不見陽光……自然界無窮的寶藏都在我們手指中間漏過。人類的智慧想在一個網的眼子裡掏取流水。我們的音樂只是幻象。我們的音階是平空虛構的東西，跟任何活的聲音沒有關連。這是人的智慧在許多實在的聲音中勉強找出來的折衷辦法，拿韻律去應用在「無窮」上面。人需要用這個謊言去瞭解那個不可解；因為他要相信這個謊言，所以他就相信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神從自己創造的音樂上所得到的快感，其實是把對於現實的直覺加以顛倒混亂的後果。不時有個天才，偶爾和大地接觸了一剎那，居然看到了真正的流水；那是超乎藝術之外的。於是堤岸崩潰了。現實從一個隙縫裡透了進來。但這裂痕不久就被填補了。人的理智必須有那個堤做保障。要是理智遇到了耶和華的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再塗上一陣水泥，使外邊的東西一進來就給它消化掉。這個辦法對於一般不願意睜開眼睛的人也許是美的……可是我，我是願意看到耶和華的面目的。即使我會消滅，我還是要聽你打雷似的聲音。藝術的聲音使我感到侷促。精神別出聲罷，人類別出聲罷！……
但這段高論才說過了幾分鐘，他又到散在被單上的紙堆裡去摸索，還想寫下幾個音符。一發覺自己的矛盾，他就微笑著說：
「噢，我的老朋友，我的音樂，你真好。我是個忘恩負義的人，我把你趕走，可是你，你絕對不離開我；儘管我使性，你卻並不灰心。原諒我罷，你很明白，這不過是些廢話。我從來沒欺騙你，你也從來沒欺騙我，我們彼此都是很信任的。朋友，咱們一起走罷。有始有終，留在我身邊罷。」
然後咱們一同解脫……
他長時期的昏迷了一陣，發著高熱，做著亂夢。等到他醒過來，奇奇怪怪的夢境還印在心頭。他瞧著自己，摸著自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎變了「另外一個人」了。另外一個，比他更可寶貴的一個……誰啊？……彷彿夢中另外有個人化身在他身上了。是奧裡維嗎？葛拉齊亞嗎？……心臟和頭腦都那麼衰弱，他在所愛的人中分不出是哪一個了。而且分辨出來有什麼用？他對他們都是一樣愛的。
他精神酣暢，渾身酥軟。他也不願意動彈。他知道痛苦潛伏在一邊，像貓等著耗子一樣。他便裝死。怎麼！已經死了嗎？……屋裡沒有一個人，樓上的琴聲緘默了。孤獨。靜默。克利斯朵夫歎了口氣。
「到了生命的終點而能夠說就在最孤獨的時候也從來沒有孤獨，那才教人安慰呢！我一路上遇到的靈魂，在某一個時期幫助過我的弟兄們，在我思想中的神秘的精靈，死的與活的，——全是活的，——噢！我所愛的一切，我創造的一切，你們都這樣熱烈的抱著我，守著我，我聽到你們美妙的聲音。因為我能得到你們，我要祝福我的命運。我是富有的，富有的……我的心都給裝滿了！……」
他望著窗子……沒有太陽，但天氣極好，像一個美麗的瞎子姑娘……克利斯朵夫望著掠在窗上的一根樹枝出神。樹枝膨脹起來，滋潤的嫩芽爆發了，小小的白花開滿了。這個花叢，這些葉子，這些復活的生命，顯得一切都把自己交給了蘇生的力。這境界使克利斯朵夫不再覺得呼吸艱難，不再感到垂死的肉體，而在樹枝上面再生了。那生意有個柔和的光輪罩著他，好似給他一個親吻。在他彌留的時間，那株美麗的樹對他微微的笑著；而他那顆抱著一腔熱愛的心，也灌注在那株樹上去了。他想到，就在這一剎那，世界上有無數的生靈在相愛。為他是臨終受難的時間，為別人是銷魂蕩魄的良辰；而且永遠是這樣的，生命的強烈的歡樂從來不會枯涸。他一邊氣急，一邊大聲哼著一闋頌讚生命的歌，——聲音已經不聽他的思想指揮，也許喉嚨裡根本沒發出聲音，但自己不覺得。
他忽然聽到一個樂隊奏其他的頌歌，不由得心裡奇怪：
「他們怎麼會知道的呢？我們又沒練習過。希望他們把曲子奏完，別弄錯了才好！」
他掙扎著坐在床上，要教整個樂隊都能看到他，舞動著粗大的手臂打拍子。但樂隊奏來一點不錯，很有把握。多神妙的音樂！啊！他們竟自動替他奏出下文來了！克利斯朵夫覺得很有趣：
「等一等，好傢伙！我一定追上你。」
於是他把棍子一揮，逞著興致痛快把船駛了出去，向左，向右，穿過危險的水道。
「這一句，你們能接下去嗎？……還有那一句，趕快啊！……這裡又是一句新的了……」
他們老是把路摸得很清楚；你給他們一些大膽的樂句，他們的答句卻是更大膽。
「他們還會搞出些什麼來呢？這些壞東西！……」
克利斯朵夫高聲叫好，縱聲大笑。
「該死！要跟上他們倒不容易了！難道我要給他們打敗嗎？……你們知道，這個玩藝兒是不能作準的！今天我累了……沒關係！誰勝誰負還不一定呢……」
但樂隊所奏的想入非非的東西，層出不窮，而且都是那麼新奇；結果他只能張著嘴聽他們，聽得連氣都喘不過來……克利斯朵夫覺得自己可憐極了。
「畜生！」他對自己說，「你完了。住嘴罷！你的本領不過如此。這個身體已經完了！需要換一個的了。」
可是身體跟他反抗。劇烈的咳嗆使他聽不見樂隊。
「你還不安靜下來嗎！」
他掐著喉嚨，用拳頭捶著胸部，好似對付一個非打倒不可的敵人。他看到自己在那兒混戰。一大堆的群眾在那兒吶喊。一個人使勁把他抱著。他們倆一起滾在地下。那人壓在他身上。他窒息了。
「你鬆手啊，我要聽！……我要聽！要不然我就殺了你！」
他把那人的腦袋撞在牆上，但他始終不放……
「那究竟是誰啊？我跟誰扭做一團的打架啊？我抓著的這個火辣辣的身體是什麼呢？」
昏迷狂亂。一片混沌的熱情。狂怒，淫慾，池塘裡的污泥最後一次的泛了起來……
「啊！難道還不馬上完嗎？粘在我皮肉上的水蛭，難道拉不下來嗎？……好，你這個臭皮囊，跟水蛭同歸於盡罷！」
克利斯朵夫挺著腰，撐著肩，突著膝蓋，把那看不見的敵人推開……行了，他掙脫了！……那邊，音樂老是在演奏，慢慢的遠去。克利斯朵夫渾身淌著汗，向它伸著手臂：
「等等我呀！等等我呀！」
他跑上去追它，搖搖晃晃，碰到什麼都得撞一下……跑得太急了，沒法呼吸了。心跳得厲害，血在耳朵裡響：一列火車在隧道中駛過……
「天哪！這不是胡鬧嗎？」
他無可奈何的對著樂隊揮手，要他們別把他丟下來……終於出了隧道……一切都靜下來了。他又聽到了。
「多美！多美！再來一次！弟兄們，放大膽子……這是誰作的？……你們說是約翰-克利斯朵夫-克拉夫脫作的？得了罷！別胡說！那我可能認得的。這樣的東西，他從來寫不了十節……誰又來咳嗽了？靜下來行不行！這個是什麼和弦？……還有那一個呢？……別這麼快，等等我呀……」
克利斯朵夫發出一些不成音的叫喊，用手抓著被單，做著寫字的姿勢，而困乏的頭腦還不由自主的推敲這些和弦是怎麼配合的，下面又應該是什麼和弦。無論如何想不起來：心裡一急，他不得不放手……又接著再來……啊！這一回，那可太……
「停下來，停下來，我跟不上了……」
他的意志完全渙散了。克利斯朵夫合上眼睛。緊閉的眼皮內淌著幸福的眼淚。門房的小姑娘瞧著他，很虔誠的替他抹著眼淚，他可沒覺得。這個世界上的一切，他都感覺不到了。樂隊的聲音沒有了，他耳朵裡昏昏沉沉的只留下一片和聲。謎始終沒解決。固執的頭腦還在那裡反覆的想：
「這個是什麼和弦呢？怎麼接下去呢？我很想找出個答案來，趁我還沒死以前……」
那時有許多聲音響起來了。有一個熱烈的聲音。阿娜那雙淒慘的眼睛……但一忽兒又不是阿娜了。又是一雙那麼仁慈的眼睛了……
「啊，葛拉齊亞，是你嗎？……究竟是你們中間的哪一個呢？哪一個呢？我再也看不清你們了……為什麼太陽這樣的姍姍來遲？」
三座鐘恬靜的奏鳴著。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是給它們吃東西的時候了……克利斯朵夫在夢中又見到了童年的臥房……鐘聲復起，天已黎明！美妙的音浪在輕快的空中迴旋。它們是從遠方來的，從那邊的村子裡……江聲浩蕩，自屋後上升……克利斯朵夫看到自己肘子靠在樓梯旁邊的窗檻上。他整個的生涯象萊茵河一般在眼前流著。整個的生涯，所有的生靈，魯意莎，高脫弗烈特，奧裡維，薩皮納……
「母親，愛人，朋友……他們叫什麼名字呢？……愛人，你們在哪兒？我的許多靈魂，你們都在哪兒？我知道你們在這裡，可是抓不到你們。」
「我們和你在一起。你安息罷，最親愛的人！」
「我再也不願意跟你們相失了。我找你們找得好苦呀！」
「別煩惱了。我們不會再離開你了。」
「唉！我身不由主的給河流捲走……」
「捲走你的河流，把我們跟你一起捲走了。」
「咱們到哪兒去呢？」
「到咱們相聚的地方。」
「快到了嗎？」
「你瞧罷！」
克利斯朵夫拚命撐著，抬起頭來，——（天哪，頭多重！）——看見盈溢的河水淹沒了田野，莊嚴的流著，緩緩的，差不多靜止了。而在遙遠的天邊，像一道鋼鐵的閃光，有一股銀色的巨流在陽光底下粼粼波動，向他直衝過來。他又聽到海洋的聲音……他的快要停止的心問道：
「是他嗎？」
他那些心愛的人回答說：
「是他。」
逐漸死去的頭腦想著：
「門開了……我要找的和弦找到了！……難道這還不完嗎？怎麼又是一個海闊天空的新世界了？……好，咱們明天再往前走罷。」
噢，歡樂，眼看自己在上帝的至高的和其中化掉，眼看自己為上帝效勞，竭忠盡力的幹了一輩子：這才是真正的歡樂！……
「主啊，你對於你的僕人不至於太不滿意吧？我只做了一點兒事，沒有能做得更多。我曾經奮鬥，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造。讓我在你為父的臂抱中歇一歇罷。有一天，我將為了新的戰鬥而再生。」
於是，潺潺的河水，洶湧的海洋，和他一起唱著：
「你將來會再生的。現在暫且休息罷！所有的心只是一顆心。日與夜交融為一，堆著微笑。和諧是愛與恨結合起來的莊嚴的配偶。我將謳歌那個掌管愛與恨的神明。頌讚生命！頌讚死亡！」
當你見到克利斯朵夫的面容之日，
是你將死而不死於惡死之日。
（古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）
聖者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體像一塊岩石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨後，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麼遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一綹頭髮，嘴裡老喊著：「走罷！」——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢的顯出白色來了。
早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖後面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他對孩子說：
「咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？」
孩子回答說：
「我是即將來到的日子。」
（全文完）——
書香門第掃瞄校對